Rodica Lăzărescu 


DESPRE DATUL CU PĂREREA 


Vă mai amintiţi domniile voastre cele patru mituri 
fundamentale ale literaturii noastre populare? Păi dacă 
vi le amintiţi înseamnă că le-aţi învăţat pe vremea când 
Călinescu era încă „divinul critic” şi spusele lui erau 
lege. 

la să le luăm noi pe rând şi să vedem cât de opor- 
tună mai este astăzi studierea lor (hai, că am haz, cine 
mai studiază azi la şcoală?!), ce învaţă elevul secolului 
XXI din scornirile astea pe care nu se ştie cine le-a com- 
pus şi care au circulat ca zvonul sau ca bârfa, adică din 
gură în gură, mai apoi prin cărţi, manuale, pe când noi 
vrem să-i dezobişnuim pe elevi de prostul nărav al scri- 
sului şi al cititului, ce naiba, de ce s-au mai inventat ta- 
bletele?! 

Aşadar! Despre Mioriţa tocmai ce ne-a lămurit unul 
dintre marii cântăreţi la mandolină ai neamului: musai 
trebuie scoasă din programa şcolară, căci „sunt nişte 
chestiuni acolo care intră în subconştientul copilului”. Şi 
pe deasupra mai şi „reflectă o mentalitate contrară unei 
societăţi care trebuie să evolueze”! Eu zic că lucrurile 
sunt mult mai grave şi că răul trebuie tăiat de la rădă- 
cină, că trebuie chemat DNA-ul să vadă ce-i cu grupul 
ăla infracţional care pune la cale un asasinat, să che- 
măm şi SRI-ul, adică de ce, cu toată reţeaua lor de in- 
terceptări, n-au fost în stare să afle ce a auzit, fără 
aparatură, o prăpădită de oaie doar trăgând cu urechea 
la stână? Şi să vină şi ANAF-ul, să cerceteze dacă cio- 
bănaşul a declarat la fisc câştigul de la nuntă (că-i nuntă 
mare, cu dar, vine şi Soarele, naşu', de!). Să se sesi- 
zeze şi Garda de mediu şi Protecţia consumatorului, să 
constate de ce nu-i mai place iarba oii. Poluare? Stan- 
dard dublu? Şi chiar poliţia locală — să numere câinii de 
la stână şi măgarii, că s-ar putea să fie mai mulţi decât 
prevede legea. Şi să o audieze pe oaia aia, că prea se 
arată disponibilă să facă denunţuri, şi fiind ea cam năz- 
drăvană s-o pună martor sub protecţie, ca să behăie de 
mai multe ori în acelaşi dosar. Poate fi folosită şi în alte 
spete, de pildă să-l denunțe pe ăl de taie codrul frate cu 
românul, că pentru fluierele alea — de soc, de fag — tre- 
buie lemn, nu glumă! 

Cu Monastirea Argeşului ce să facem? O scoatem 
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şi p-asta din cărţi (cărţile de şcoală, vreau să spun) — 
că şi în cazul ăsta se înfige în subconştientul copilului 
o chestiune foarte gravă, la care oricum poporul român 
conduce detaşat — violenţa în familie ajunsă la manifes- 
tarea cea mai dură — omorârea soţiei la locul de muncă, 
în cazul nostru prin zidirea într-un perete. Şi voievodul 
ce face? Apreciază lucrul bine făcut şi închide ochii, se 
mulţumeşte cu a mai faină construcţie, că are românul, 
încă din negura istoriei, aşa o mare apetenţă pentru 
imobile... 

Despre Zburătorul ce să mai zic!? Geme ţara de vio- 
latori de toate vârstele, solitari sau în haită, ce să înveţe 
şi ăştia mici, că parcă n-au de unde învăţa, acum să 
mai citească şi prin manuale isprăvi d-astea? Şi fetiş- 
canele alea care fac video-chat, să câştige şi ele un ban 
cinstit ori poate să amăgească vreun fraier să le ia de 
soţie şi jumătate de împărăție... Auziţi-le: Vin'/a noapte 
de mă fură! Şi dacă le fură şi le duce prin Italia, prin 
Spania... că şi-aicea suntem în vârf!? Să terminăm 
odată cu individul ăsta dubios! 

Cât despre Dochia... ehe! Cum ştim noi să compli- 
căm lucrurile, să ne dăm deştepţi la cap! În loc să-i în- 
văţăm pe elevi clar, simplu, cum e cu încălzirea globală 
şi cu schimbările climatice, ne apucăm să le spunem 
povestea aia alambicată şi absurdă, cu Baba Dochia 
care-şi aruncă, rând pe rând, cele nouă cojoace, că nu 
mai putea ea de căldură în mijlocul iernii. Aaa, dacă vă 
gândiţi la ailaltă Dochie, a tânără, fata lui Decebal, e şi 
mai rău! Beizadeaua vrea să ne scoată din Europa cu 
atitudinea aia a ei de a-i întoarce spatele marelui civili- 
zator Traian! Vine europeanu' să ne bage în spaţiul 
Schengen (sau cum i-o fi zicând pe-atunci), şi noi, în 
loc să-l primim cu pâine şi sare, cu lapte şi miere, cu 
Roşia Montana şi portul Tomisului şi cu ce s-o mai fi gă- 
sind în vremurile alea pe aici (că acum nu mai e nimic), 
preferăm să cerem zeilor să ne transforme în piatră. As- 
cultători zeii ăştia, n-am ce zice — în piatră seacă ne-au 
transformat toată ţara. 

Aşadar, vedeţi, boieri dumneavoastră, câte chestiuni 
intră direct în subconştientul bietului elev român? N-ar 
fi mai bine să nu mai apară nimic în programa şcolară? 


N-ar rămâne subconştientul elevilor curat, spălat, lumi- 
nat ca argintul strecurat? De ce să-i avem pe conştiinţă? 
Chiar dacă nu prea mai sunt ei „viitorul ţării” (poate al 
altor ţări)... orişicât! 

Deci să ne mai mirăm că Eminescu a fost băgat în 
debara, că „naţiona!” nu mai este nici Poetul, nici Istoria, 
că prima scenă a ţării nu se mai numeşte „I.L. Cara- 
giale”, că, foarte recent, la Oradea „statua” lui Mihai Vi- 
teazul a fost demolată, că soldaţii români sunt scoşi, 
simbolic deocamdată, din morminte şi băgaţi în saci de 
gunoi?! 

Decât să ne mirăm, mai bine un cântec vesel să cân- 
tăm! Sau doar să jucăm, că de cântat, cântă alţii... 

+ 

„Râzi tu, râzi, Harap-Alb...” — mi-am zis când (toc- 
mai ce pusesem punct acestor considerații scrise mai 
mult de haz decât de necaz) am dat, într-o publicație cu 
pretenții, care apare în Bănie, peste un... nu ştiu cum 
să-i zic... numit Mituri fundamentale, ce ne serveşte pe 
tavă dovada că, într-adevăr, jucăm cum ne cântă alţii... 
(Mă gândesc dacă să dau nume de revistă şi de autor. 
Nu dau. Le-aş face prea mare cinste!) 

De fapt, un delir ce se întinde pe două numere, 
într-un amalgam de nume şi generice („bietul Asachi”, 
Corneliu Zelea Codreanu, Gandhi, Coşbuc, Karl Marx, 
loan Neniţescu, Humboldt, Simone de Beauvoir, He- 
liade, Eliade, „martirii legionari”, „masterandele de la 
SNSPA”), de trimiteri („vocea levinasiană”, a lui Emma- 
nuel Levinas adică, „tușe nietzscheene”, „jargon darwi- 
nian”, „lectură freudiană”, „bovarism”, „reînvierea 
christică”, „extazul shambalic”...), de expresii şi cuvinte 
englezeşti, franţuzeşti, latinești, italieneşti (cum să rupi 
gura târgului, dacă nu zicând penchant în loc de încli- 
natie, dénouement în loc de deznodământ, imbroglio în 
loc de încurcătură, mansplaining, in the making, please 
în loc de... nimic, şi tot aşa; greu de tot cu pluralul ro- 
mânesc stâne, nu stâni, mai bine îl punea în swahili), 
de personaje (Arthur, Florica, Guinevere, Marius Chicoş 
Rostogan) ş.a.m.d. 

Autorele, tânăr luminat foarte de studiile în străină- 
tate, se străduieşte să ne bage-n cap că „cele patru mi- 
turi fundamentale sunt generatoare de mare umor 
involuntar”, pe care „bunicii noștri, crescuţi într-un mediu 
mai solemn-patriotard, dar şi mai precar material, nu l-ar 
înţelege” (carevasăzică, patriotismul şi sărăcia merg 
mână-n mână!) şi că, într-un cuvânt, sunt „penibile”. 

Că mitul lui Traian şi al Dochiei, amestecat cu poezia 
„Pui de lei”, de nu se mai înţelege cine cu cine, este „po- 
vestea unui viol” imposibil de explicat, de vreme ce „pre- 
supusul agresor nu era nici măcar bisexual”, şi imposibil 
de suspectat că ar fi avut urmări, căci „un bărbos dac 
lipsit de uter” nu putea genera naşterea unui popor. 

Că în Mioriţa „baciul moldovean are o relaţie cel 
puțin stranie cu oaia favorită, convertită, din unealtă ero- 
tică (...), în instrument confesional”, că balada antici- 
pează fatalismul lui Vasile Conta, şi, că tot veni vorba 
de el, dă bine să zicem şi că era antisemit; că poporul 
român n-a avut „un geniu religios de talia lui Gandhi, apt 
să coaguleze rezistenţa pasivă într-o mişcare politică”... 

Că în „cheagu-i ignobil” al Monastirii Argeşului, „Ma- 


nole, ca un bun român ce se află, nu urmează calea 
rațională a evaluării periodice — s-ar putea ca zidul să 
cadă pur și simplu din erori de proiectare, din pricina 
materialelor deficitare”, „ci recurge la scenarii compen- 
satorii revelate oniric, spre desfătarea de mai târziu a 
unui Eliade”, că balada a inspirat „orgiile autoimolatoare 
ale martirilor legionari” şi că, avant la lettre (na, că m-am 
molipsit şi eu!), povestea Meşterului Manole e purtă- 
toare de... „etică nazistă”... 

Că de mitul Sburătorului „elevii de liceu își amintesc 
cu plictis abia disimulat din pricina versificaţiei omonime 
puse în circulaţie de Heliade Rădulescu” şi, în fond, 
„Zburătorii de astăzi (...) au un penchant către o altă di- 
mensiune a botanicii decât cea deschisă de bujorii ol- 
factivi, anume către universul etnobotanicelor”... Şi, ce 
să vezi, Zburătorul e din tagma incubilor din „literatura 
horror” (de fapt, dintr-o altă mitologie, dar aia nu „pute” 
precum cea de acasă!) şi a şi vampirul goth din filmele 
de aceeaşi factură... 

Revin la întrebarea din prima parte, dar ies din re- 
gistrul pamfletar-ludic şi spun că e momentul să nu prea 
mai dăm credit dictonului latin ridendo castigat mores, 
căci, aşa cum îmi scrie un expert în Mioriţa, chiar dacă 
„trăim într-o lume liberă, în care orice idiot poate avea o 
părere”, iată, se găseşte cineva care să o publice şi alt- 
cineva care s-o mute în sfera politicului, apoi — îl citez 
din nou pe distinsul domn, „vine publicul cititor și știm 
că mușiele trag la ce trag și sunt mai numeroase decât 
albinele”... Şi zău că nu mai e de râs! 
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corul morilor de vânt 


Acad. Dumitru Radu Popescu 


MUNTELE FERICIRILOR 


Fericiţi veţi fi! a spus lisus. Fericirile sunt protocoa- 
lele după care cineva poate deveni fericit — şi sfânt! O, 
ce aproape de cer este Muntele Fericiţilor! 

Biografia şi opera sunt întotdeauna aceeaşi icoană?! 
Într-o fotografie, cândva, l-am văzut pe Hitler stând în 
picioare, solemn, liniştit, cu ochelari de soare pe nas! 
Altădată, fireşte, într-o altă fotografie, l-am văzut închi- 
nându-se! Într-un text am descoperit faptul că într-o 
anumită vreme Hitler se afla la Viena — când şi Stalin 
se afla la Viena! Amândoi fiind în capitala fostului impe- 
riu austriac înainte de începutul carierelor ce i-au con- 
sacrat! Ei, da, la Viena nu s-au cunoscut personal! Cine 
le-a schimbat biografia? 

Oare putem spune că măcar în copilărie erau şi ei 
fraţi întru Cristos?... Poate au şi cântat în bisericile pă- 
rinţilor lor... „Doamne, miluieşte-ne după mare mila Ta! 
O fi spus ei şi... „Toată viaţa noastră lui Cristos Dumne- 
zeu să o dăm!...” Sau ce-o fi spus în faţa icoane Fecioa- 
rei Mari?... Fecioara... De Dumnezeu născătoarea şi 
pururi Fecioara Maria!... 

Dar ce cuvinte o fi spus despre Dumnezeu, despre 
lisus şi Fecioara Maria, Negru-Vodă?!... Sau despre 
Meşterul Manole?! Ca să ajungă pe Muntele Fericirilor 
— biografia şi opera cuiva trebuie să nu se strâmbe între 
ele?! 

Nu de puţine ori biografia face carieră, iar opera este 
un adjuvant!... Sau un pretext! Prezentul e luminat de 
trecut, ziua de azi este luminată de biografia zilei de ieri, 
care nu de puţine ori este umflată! Sau dezafectată! Se 
mai întâmplă ca şi ziua de azi să boscorodească verzi 
şi uscate despre ziua de ieri, şi chiar s-o întunece cu un 
produs legendar turcesc. Numai în ceruri stelele de azi 
sunt şi stelele de ieri, şi se luminează reciproc, în 
aceeaşi constelație! În cultură, mai ales, fiindcă ştiinţa 
mai este înfofolită în birocraţia matematică, în care, de 
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obicei, doi şi cu doi (2+2) fac patru, există şi biografii 
bogat mesianice, efervescente, care neutralizează tot 
ce este în afara propriilor lor ecuaţii matematice, mate- 
rialist-dialectice, luminând, din eleşteiele lor electorale, 
gândirea adecvată spre un viitor profitabil. Biografia, 
uneori joacă rolul unui fel de Evanghelie a lui Dumne- 
zeu! Mai ales că vorbele scoase pe gură şi pe nas de 
actanţii angajaţi în tropotul istoriei sunt considerate ai- 
doma limbajelor textelor sfinte. Biografia adecvat coz- 
metizată! — cosmetizată! — sexual, dar mai ales politic, 
ridică opera la nivelul limbajului sacramental! 

Peisajul în care unele biografii îşi definesc opera nu 
este întotdeauna scos din rai. Aşa că normal ar fi ca di- 
ferenţele de opinii dintre actanţi să fie discutate şi re- 
zolvate între ei înşişi!... Peisajul de pe malurile 
Argeşului, labirintic, ruinat de ape, deloc paradisiac, e 
gata parcă în orice oră din noapte să intre într-o cume- 
trie cu măgăriile absurdului... Negru-Vodă cunoaşte 
această ecuaţie aleatorie, în care ziua este însorită, iar 
noaptea este bântuită de cutremure, furtuni şi visele 
barbare!... Negru-Vodă, domnitor, politician danubiano- 
pontic, doreşte să înfrunte absurdul acestui peisaj, sau 
să le propună maselor populare o gogoaşă religioasă 
şi politică?!... 

Am auzit, mai zilele trecute, câteva vorbe despre 
deznădejdea diareică a unui presupus tap ispăşitor 
estic, deznădejde ce-i tulbura singurătatea vâscoasă! E 
vorba de un martir al propriei sale biografii, păguboase, 
până la un moment dat, pentru că bârfelile sale timide 
nu fuseseră încadrate în strigăte geologice, înăbuşite 
de istoria ce pustia sufletele! Vibraţia spiritului său, plu- 
ricordă, n-a avut niciun ecou în găscăraia oligarhilor cul- 
turali sub acoperire!... 

Cel care spune ce-a auzit despre diareicul nene este 
întrebat, politicos: „Şi matale nu te-ai străduit să-l rea- 
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duci la o împăcare cu sine, ca să nu se mai lase bălă- 
cărit de morala circumstanţială a politicienilor de tip 
nou?...” 

Dialogul poate continua de dimineaţa până seara, 
fiind vorba de două spirite mobile, sigure fiecare de pro- 
pria sa dreptate... Fiecare fiind sigur că adevărul celui- 
lalt este artificial! 

În istoria Meşterului Manole şi a lui Negru-Vodă con- 
vorbirea actanţilor de mai sus, e plină de varii nuanţe... 
Cei nouă meşteri mari, calfe şi zidari, şi cu Manole zece, 
care-i şi întrece, cred, ei toţi, în Dumnezeu, sau sunt 
doar nişte meseriaşi extraordinari, care pot construi tot 
ce li se cere?!... Negru-Vodă, cu inima tulburată încă 
din copilăria sa, fireşte, de faptul că pe malul Argeşului 
părea imposibilă construirea unui lăcaş sfânt — ca apoi 
să se poată construi în jur şi alte feluri de clădiri! — este 
fericit când vede înălţată o biserică visată de el, ca dom- 
nitor şi creştin!... Dar se poate întreba... Dacă aceşti 
meşteri — care ar fi posibil să nu creadă în Tătânele Ce- 
resc! — vor construi nu doar o biserică mult mai înaltă, 
şi sublimă, pentru alt domnitor — ci mai multe?!... Sau 
dacă în loc de biserică vor înălța un edificiu păgân?! 
Sau nu cumva cei nouă meşteri mari, şi cu Manole 
zece, saturați de creştinism — poate vor mai înălța şi alte 
biserici politice?!... Acum, ca să înalțe o altă biserică 
într-un peisaj atât de imposibil, absurd, ei nu se sfiesc 


să construiască acest nou edificiu punând la temelia sa 
o crimă abominabilă?! De-i aşa, Negru-Vodă se vede 
un justiţiar impecabil, irefutabil — şi-i condamnă pe meş- 
teri să moară pe acoperişul bisericii ce are la temelie o 
crimă abominabilă?!... Sigur că în acest caz, se poate 
vorbi, la o adică, şi despre setea de glorie şi de foloase 
materiale a Meşterului Manole!?... Care este în stare, 
pentru faima sa de constructor, să-şi zidească la temelia 
bisericii chiar propria sa iubire, propria sa soţie, propriul 
său copil, aflat în sânul devotatei sale neveste, Ana!?... 
Orgoliul său de meşter mare, care pe toţi asociaţii săi îi 
întrece, să fie ghidat de răbufnirea animalică a organis- 
mului său turmentat de propria sa glorie?!... Să apară, 
doar pe acoperişul bisericii, când se vede cu moartea 
în faţă, prima tresărire de conştiinţă în mintea sa?!... 
Prima spaimă de moarte?! Dezagregarea sufletească, 
de pe acoperişul bisericii înălțate pe o jertfă nemaipo- 
menită, a Anei, şi pe o crimă... să pună această între- 
bare legată de fatalitate?!... 

Sacrul pare că s-a stins. Memoria a devenit opacă. 
Cine a crezut cu desăvârşire în Dumnezeu, şi cine a 
crezut aleatoriu în Tătânele Ceresc, Manole, sau 
Negru-Vodă?! 

E drept că uneori e mai uşor să treacă proverbiala 
cămilă, din scrierile sfinte, prin urechile acului, decât să 
răspundă domnia sa la unele întrebări retorice! 
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academica 


Acad. loan-Aurel Pop 


ACADEMIA ROMÂNĂ LA 153 DE ANI 
DE LA ÎNFIINȚARE 


Prin Academia Română, înfiinţată în 1866, se împli- 
nea predicția lui Mihail Kogălniceanu — originar prin fa- 
milie dintr-o provincie înstrăinată, Basarabia — făcută în 
1843, când, la deschiderea cursului de istorie naţională 
la Academia Mihăileană din lași, definea patria ca toată 
acea întindere de loc unde se vorbește românește. În 
1866-1867, membrii noii instituţii erau savanţi și oameni 
de cultură români din toate provinciile românești care 
urmau să se alăture României la 1918. Proiectul care a 
stat la baza Academiei (Societăţii Literare Române) s-a 
realizat sub domnia și privegherea lui Alexandru loan 
Cuza și a fost transpus în practică printr-o hotărâre la 
Locotenenţei Domnești, la 1 aprilie 1866. Clasa politică 
românească — în ciuda disputelor aprige aflate și atunci 
la ordinea zilei — a înţeles la scurtă vreme după dubla 
alegere că unirea politică deplină se va face greu și că 
ea trebuia precedată de unirea spiritelor românești. Pri- 
mul președinte al Academiei, lon Heliade Rădulescu, a 
avut înțelepciunea să vegheze această Românie între- 
gită de dinaintea României de la 1918 şi să-i asigure un 
prestigiu extraordinar în cadrul societăţii românești. 

Până la Marea Unire, transilvănenii, bucovinenii şi 
basarabenii și-au dat măsura valorii lor intelectuale, a 
capacităţii de creaţie, a talentului organizatoric, a 
vocației europene. Astfel, istorici precum Papiu-llarian, 
Eudoxiu de Hurmuzaki, Vasile Maniu, Bogdan Petri- 
ceicu Hasdeu, Nicolae Densușianu, loan Pușcariu, loan 
Bogdan, Dimitrie Onciul, Augustin Bunea, loan Mihalyi 
de Apșa, lon Nistor, loan Lupaș, Alexandru Lapedatu, 
Silviu Dragomir, loan Ursu, folcloriști ca Simeon Florea 
Marian, Enea Hodoș, botaniști ca Florian Porcius, 
literați și filologi ca Iosif Vulcan, Sextil Pușcariu, loan 
Bianu, loan Slavici, George Coșbuc, Ovid Densușianu, 
Gheorghe Bogdan-Duică, Octavian Goga, medici ca 
Victor Babeș, teologi ca loan Micu Moldovanu sau An- 
drei Șaguna, proveniţi din provinciile ocupate de impe- 
riile vecine, au intrat oficial sub cupola înaltului for 
înainte de 1918. Transilvănenii August Treboniu Laurian 
(în două rânduri) și George Barițiu fuseseră chiar 
președinți ai Academiei, Cipariu, Barițiu, Hașdeu, Victor 
Babeș, loan Bogdan, Onciul — vicepreședinți, iar Lau- 
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rian — primul său secretar general. Proclamarea și 
câștigarea independenţei absolute de stat, nașterea 
Regatului României, accentuarea mișcărilor de eman- 
cipare naţională din provinciile ocupate au sporit rolul 
Academiei în lumea românească de pretutindeni. 


În ciuda marilor dificultăţi legate de criza de la finele 
Primului Război Mondial și de integrarea provinciilor is- 
torice în Regatul României, Academia Română începea 
în 1919 cea mai înfloritoare perioadă din istoria sa. Țara 
trecea prin momente unice: teritoriul său crescuse mai 
mult decât de două ori; cu alte cuvinte, se părea că nu 
provinciile se uniseră cu România, ci că România se 
alăturase provinciilor. Era un preaplin de realizări teri- 
torial-demografice și spirituale, existând riscul ca acest 
preaplin să se reverse. Se auzeau voci, mai ales din 
partea unor state din jur, frustrate de marile pierderi su- 
ferite, voci care susțineau că România nu va fi capabilă 
să administreze în chip european și să integreze noile 
teritorii și populaţii, că nu va putea organiza temeinic 
imensul stat. Mai grav, se spunea că, sub aspect inte- 
lectual și cultural, „provinciile mai avansate” din vest nu 
vor putea fi tratate la nivelul cerut, că nu se vor putea 
întreţine universităţi și instituţii academice românești, 
românii — supuși de o istorie întreagă altora — neavând 
capacităţi și abilităţi de acest gen. A fost exemplar răs- 
punsul clasei intelectuale românești în acest sens, mai 
ales efortul Academiei Române, care a trimis la Cluj, 
Cernăuţi, Timișoara pe cei mai importanţi membri ai săi, 
pentru organizarea vieţii academice românești din 
aceste locuri. Universitatea din Cluj (refondată la 1919) 
a fost unul dintre exemplele cele mai strălucite de orga- 
nizare a vietii științifice românești la cel mai înalt nivel, 
cu eforturile conjugate ale vârfurilor vieţii intelectuale din 
întreaga țară. 


Provinciile unite au adus de la început în Academie 
toată țara românească, la început doar virtuală în raport 
cu regulile artificiale ale unei lumi aleatoriu sau strâmb 
alcătuite, însă foarte reală pentru locuitorii săi. lar Aca- 
demia Română, în ciuda rolului său de for cultural și 
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științific suprem, de ateneu erudit — sau, poate, tocmai 
de aceea — a simțit mereu România simplă, aceea a 
țăranilor. Când s-a format în 1866, dar și când și-a săr- 
bătorit jubileul în 1916-1919, Academia era elita intelec- 
tuală a unei ţări de ţărani. De altminteri, așa a fost în 
mai toată istoria noastră, de aceea numele dat tuturor 
locuitorilor ţării, adică numele de ţăran, înseamnă azi 
agricultor, sătean. A fost o vreme când toate țările noas- 
tre erau formate din săteni și agricultori. Așadar, nu este 
o întâmplare, o coincidenţă sau un capriciu de literat 
faptul că Rebreanu și Blaga, sub cupola înaltului for al 
Academiei, au evocat și invocat ţăranul și satul ori că 
lorga a văzut esenţa istoriei Transilvaniei în satele și 
preoții săi (vezi inspirata sa carte „Sate și preoţi din Ar- 
deal”). În epoca interbelică, Academia Română a fost 
ca țara însăși, a cărei chintesenţă era: a trăit cu frenezie 
marea împlinire, fără complexe şi fără reţineri, cu con- 
vingerea că „se potolise furtuna” (cum spusese la Cluj, 
cu glas tunător, Zaharia Bârsan) și că venise timpul 
„poemelor luminii” (cum scrisese Blaga). 


Academia Română a suferit mult după al Doilea 
Război Mondial — ca toate instituţiile tradiţionale 
românești — fiind în pericol de a fi înghițită de malaxorul 
comunist, iniţial internaţionalist proletar și apoi 
naţionalist. Cele trei decenii postcomuniste nu au fost, 
din păcate, în măsură să redea rostul plenar al Acade- 
miei, dar măcar au salvat instituția de la moarte. Azi 
Academia este forul suprem de consacrare a valorilor 
intelectuale din România și de promovare a cercetării 
la cel mai înalt nivel. Vreme de aproape un secol, până 
la impunerea regimului comunist, Academia Română 
s-a bucurat de cel mai înalt prestigiu, a fost un adevărat 
barometru al vieţii spirituale românești, încât nu exista 
personalitate mai importantă care să nu lase instituţiei 
noastre nu doar zestrea culturală cea mai de preț (ma- 
nuscrise, biblioteci, colecţii de artă, de antichităţi etc.), 
ci şi avuţii materiale (case, pământuri, fundaţii, etc.) ne- 
cesare bunei sale funcţionări. Se afirmă, uneori, astăzi, 
că Academia este bogată, dar nu se precizează că este 
vorba de bogăţia culturală și științifică a naţiunii române 
și nu de bunuri materiale. Acestea din urmă nu au și nu 
pot avea caracter lucrativ și nu sunt menite să ser- 
vească decât prosperității intelectuale. 

Academia de astăzi funcţionează pe baza legii pro- 
prii și a legilor adiacente, străduindu-se să-și îndepli- 
nească menirea, în ciuda provocărilor de tot felul. 
Scopurile principale ale Academiei rămân cele care au 
definit-o dintotdeauna: consacrarea excelenţei și deru- 
larea cercetării de vârf. Dar mai există o prioritate, uitată 
intenţionat de unele forțe din lumea românească, 
anume rolul Academiei de factor al echilibrului din so- 
cietate, precum și rostul Academiei de a avea poziţii 
constructive în ţară și în comunitatea mondială. Acade- 
mia are menirea de a oferi expertiză în toate domeniile 
științei, artei, culturii, creaţiei, dar și în ceea ce în- 
seamnă mersul societății în general. Academia elabo- 
rează diagnoze ale prezentului și prognoze ale lumii ce 
va să vină, Academia construiește viziuni privind 
protecţia mediului, privind gestionarea avuţiei naţionale, 
privind cadrul legislativ coerent, privind sănătatea și 
educaţia naţiunii. Cu alte cuvinte, parafrazând un vechi 
proverb latin, nimic din ceea ce este omenesc și româ- 


nesc nu trebuie să-i fie străin Academiei. Firește, pentru 
îndeplinirea acestor roluri, Academia trebuie să fie și as- 
cultată, respectată, sprijinită. 

Proiectele de viitor ale Academiei sunt foarte multe 
și toate sunt legate de cultura naţională, de cercetarea 
științifică, de spiritualitatea românească și de bunul 
mers al ţării în general. Ne preocupă buna funcţionare 
a instituţiei, reașezarea sa pe locul care i se cuvine, 
curmarea neînțelegerilor endemice din sânul societăţii 
românești, recunoașterea prestigiului celor mai valoroși 
intelectuali români. Din păcate, Academia nu se poate 
concentra întotdeauna pe realităţile intelectuale, din mo- 
ment ce, în urmă cu peste 70 de ani (în 1948), a fost 
privată de toate bunurile sale, lipsită de unii dintre cei 
mai valoroși membri ai săi (excluși, arestaţi, cercetaţi, 
închiși, ucişi în detenție etc.), obligată să 
supravieţuiască într-un regim de dictatură și chiar să 
facă unele compromisuri spre a nu fi distrusă complet. 
Toate acestea au lăsat sechele până azi. De exemplu, 
spre deosebire de alte instituţii similare din jur, Acade- 
mia Română a beneficiat de-a lungul timpului de donaţii 
substanţiale din partea unor membri, a unor mecenati, 
a Casei Regale Române. La 1989, când Academia și-a 
reintrat în drepturi, după mai bine de patru decenii de 
privaţiuni, statul nu a înapoiat instituţiei decât o parte 
mică din ceea ce îi aparținuse de drept. Restul bunurilor 
au trebuit recuperate pe calea justiţiei, prin procese în- 
delungate și costisitoare. Acest imens efort — neîncheiai 
încă — a secătuit Academia de bani și de energii. Aca- 
demicienii nu sunt pe lumea asta ca să lupte cu legile 
nedrepte și cu mașinaţiunile răuvoitorilor. În consecinţă, 
în ciuda legendelor care circulă, Academia nu are fon- 
durile necesare ca să existe demn, pentru că 
proprietăţile care ar putea-o ajuta sunt secătuite, rui- 
nate, parţial distruse, încă înstrăinate etc. Cu toate 
acestea, ca pasărea Phoenix care renaște din propria 
cenușă, Academia face eforturi uriașe ca să funcţioneze 
și ca să-și îndeplinească menirea. De exemplu, pentru 
Centenar, membrii Academiei și cercetătorii din institu- 
tele și centrele sale au elaborat peste 30 de volume cu 
evoluţia în timp tuturor domeniilor de cercetare și de 
creație, mai ales în ultimul secol. Alte admirabile lucrări 
se vor adăuga celor circa 250 de volume din colecţia 
clasicilor literaturii române și universale, scoasă prin 
strădania Fundaţiei Naţionale pentru Știință și Artă (de 
sub egida Academiei). Alte sute de cărţi vin să întă- 
rească starea de veghe asupra limbii, literaturii și istoriei 
naţionale și să detalieze ceea ce s-a publicat deja, 
adică Marele Dicţionar al Limbii Române (Dicţionarul 
Tezaur), dicționarele literaturii române și Istoria Româ- 
nilor (tratat), apărută în unsprezece volume masive. 
Prin urmare, proiectele Academiei Române sunt totuna 
cu marile întreprinderi ale culturii naţionale. 


Educaţia este un domeniu fundamental în orice so- 
cietate civilizată pentru că ne asigură hrana spiritului. 
Dacă ne îngrijim numai de hrana trupului, vom trăi, dar 
nu ca ființe umane. Umanitatea există prin educaţia din 
familie, din școală (școli) și prin educaţia făcută de-a 
lungul întregii vieţi. Educaţia este bazată pe cultura ge- 
nerală a unei comunităţi, iar Academia consacră valorile 
esenţiale din științe și arte, oferind societăţii repere etice 
și estetice. 
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Academia Română participă activ la dialogul 
internaţional de profil și are acorduri de colaborare cu 
numeroase academii din întreaga lume. Face parte și 
din uniuni internaţionale ale academiilor europene și 
mondiale. Impactul Academiei Române este 
proporțional cu impactul țării noastre în lume. Academia 
nu poate face minuni, nu poate crea „imagine” bună 
mereu din moment ce realităţile sunt așa cum sunt. Ca 
să reflecţi bine ţara este nevoie să existe acel bine în 
realitate. Avem savanţi admirabili, unii dintre ei primii la 
nivel mondial în ştiinţele lor. În mare parte, deși sunt 
membrii ai Academiei Române, lucrează pe alte meri- 
diane și asigură gloria altor state și popoare. Știința este 
însă internaţională și este important să ne bucurăm cu 
toţii de roadele ei. 

Regimul comunist a dorit, în faza sa finală și dură, 
să distrugă Academia Română, din moment ce i-a luat 
o mare parte dintre atribuţii și nu i-a mai permis să pri- 
mească membri între 1974 și 1989. Academia pierdut 
însă, în anii comunismului, cea mai de preţ „avere” a 
sa, anume autonomia sa ori, cum le plăcea unora să 
spună, independenţa spiritului său. Academia nu a fost 
creată de către marii bărbaţi despre care vorbeam ca 
să se subordoneze unor mărunte comandamente ve- 
nite de sus și nici unor instituţii politico-administrative. 
Academia Română încorporează esenţa înţelepciunii 
acestei naţiuni și ea trebuie tratată ca atare. Din păcate, 
epoca de libertate de după 1989 — sincopată și chinuită, 
este drept — nu i-a adus încă Academiei reala 
recunoaștere a valorii și nici a statutului său. Or, ca să-și 


îndeplinească menirea și să facă faţă provocărilor in- 
terne și internaţionale, Academia trebuie nu doar lăsată 
să funcţioneze, ci și sprijinită de societate. lar societatea 
(statul comunist) i-a luat Academiei toate bunurile şi i-a 
întemnițat membrii, iar după 1989 tot statul nu i-a dai 
decât minimul necesar înapoi, sfătuind-o să se des- 
curce. S-a „descurcat”, dându-și puţinele venituri pe in- 
terminabile și problematice procese în justiţie. Toate 
acestea generează, evident, și neîmpliniri, pentru că nu 
poţi face performanţă de cel mai înalt nivel în condiţii 
modeste. Academia Română nu are nevoie de milă ori 
de compasiune, ci de respect și demnitate! Sunt, natu- 
ral, instituţii și personalităţi ale statului care înțeleg asta 
și care acţionează în consecinţă, dar sunt și răuvoitori. 
Informaţia corectă este extrem de importantă în lumea 
de azi, ca și forma de comunicare a informaţiei. lar 
spaţiul și timpul au interferat mereu în construirea lumii 
și a edificiilor naţionale. Avem datoria în această lume 
să ne manifestăm ca români și ca purtători de mesaje 
românești. Numai așa vom fi înțeleși și respectaţi și 
numai aşa vom putea fi europeni. Academicienii sunt, 
în general, personalităţi care și-au dovedit profesiona- 
lismul și competenţa în cele mai variate domenii, de-a 
lungul deceniilor lungi de activitate, iar acum sunt bă- 
trâni, dar ce bătrâni! Haideţi să preţuim împreună Aca- 
demia, simbolul unităţii intelectuale a neamului 
românesc și să ne împărtășim din acel farmec sfânt 
care privilegiază, în locul vrajbei, iubirea, înțelegerea și 
dialogul. 
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Biroul Prezidiului Academiei Române 


CÂTEVA PRECIZĂRI 


privind Conținutul Rezoluţiei 


de la 1 Decembrie 1918 
de la Alba lulia 
și chestiunea autonomiei 


Academia Română face aceste precizări ca urmare a apariţiei în presă 
a unor declarații aparținând domnului Kelemen Hunor, președintele UDMR. 


Termenul de autonomie, în înțelesul invocat de unii 
lideri politici actuali, nu este folosit decât o singură dată 
în textul Rezoluţiei de la 1 Decembrie 1918 de la Alba 
lulia, anume la articolul al II-lea: „Adunarea Naţională 
rezervă teritoriilor sus indicate (Transilvania, Banat și 
Țara Ungurească?) autonomie provizorie până la întru- 
nirea Constituantei, aleasă pe baza votului universal”. 
După cum se vede, este vorba despre decretarea auto- 
nomiei teritoriilor locuite în majoritate de români, unite 
cu România (circa 100.000 de km pătrați), teritorii privite 
în întregimea lor. În al doilea rând, chiar și acestor teri- 
torii, Adunarea le-a acordat autonomie provizorie, doar 
până la întrunirea adunării, alese prin vot universal, me- 
nite să dea Regatului României o nouă Constituţie. 
Toate aceste prevederi s-au respectat cu strictețe, iar 
Transilvania cu Banatul și Părţile vestice s-au încadrat 
definitiv în România, fără nicio autonomie, doar după în- 
deplinirea condiţiilor indicate. Cei care critică neaplica- 
rea Rezoluţiei de la 1 Decembrie „uită” o chestiune 
esenţială, anume „decretarea” unirii. Punctul nodal al 
documentului esie tocmai unirea românilor respectivi și 
a teritoriilor menţionate cu România! lar această unire 
a fost „decretată” de către cei 1.228 de delegaţi, aleși 
în chip democratic și posesori de documente oficiale 
(„credenţionale”), ai tuturor românilor în cauză. Cererea 
de aplicare a unor deziderate cuprinse în acest docu- 
ment presupune recunoașterea tuturor prevederilor în 


1. Este vorba despre Partium sau „Părţile ungurești“ (în 
sensul de regiunile locuite de români situate spre Ungaria), 
adică despre Crișana, Sătmar, Maramureş, Solnoc, Ung, 
Bereg, Ugocea etc. 


cauză și, în primul rând, a deciziei de unire a Transilva- 
niei cu România. Cum să invoce nerespectarea unor 
afirmaţii, principii, drepturi, cuprinse în rezoluția 
menţionată, cei care nu recunosc esenţa actului despre 
care scriem aici? Dar chiar și așa, principiile în cauză, 
analizate la rece, corect și obiectiv, se vede că nu se re- 
feră la autonomie în sensul invocat de unii lideri ma- 
ghiari. 

Oricine poate și trebuie să citească atent Rezoluţia 
Marii Adunări Naţionale și să judece singur. Adunarea 
pomenită — după decretarea solemnă a Unirii — a stabilit 
următoarele principii fundamentale: „deplina libertate 
naţională pentru toate popoarele conlocuitoare”, „egala 
îndreptățire și deplina libertate autonomă confesională 
pentru toate confesiunile din stat”. „Deplina libertate 
naţională” este explicată clar, fără putinţă de interpretări 
paralele și ea însemna, pentru autorii Rezoluţiei, dreptul 
„popoarelor conlocuitoare” de a se „instrui, administra 
și judeca în limba proprie”, de „a fi reprezentat în cor- 
purile legiuitoare” ale României, de a fi reprezentat în 
guvernarea ţării. 

Ce se poate constata în legătură cu aceste principii? 
Maghiarii din România „se instruiesc” în limba lor, în 
mod gratuit și, adesea, cu burse din partea statului, de 
la grădiniţă până la doctorat și la studiile post-universi- 
tare. Nu există program de studii superioare, de exem- 
plu, cerut de maghiari care să nu fi fost aprobat de 
organele statului român. Condiţia este cea mai gene- 
roasă din Europa: să existe cel puţin zece doritori care 
să urmeze acea specialitate. Dar, în spiritul discriminării 
pozitive, se aprobă și specializări cu 7-8 cursanți. Prin 
urmare, pentru câte 10 amatori de studii în maghiară 
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sunt plătiţi de stat câte circa 20 de profesori maghiari. 
lar dacă nu sunt 10 doritori de astfel de studii în Româ- 
nia, sunt aduși tineri din Ungaria, care, în spiritul regle- 
mentărilor europene, studiază în România, în 
ungurește, pe locuri bugetate de statul român. Mai mult: 
un student care învaţă în ungurește primește de la stai 
finanţare dublă (iar unul care învaţă în nemţeșie 
primește de 2,5 ori mai mult) în raport cu unul care stu- 
diază în românește. Niciodată, în România de după 
1918, sistemul de educaţie de toate gradele în limba 
maghiară nu a fost oprit, ci doar restricţionat, în vremea 
comunismului naţionalist (în anii '80 ai secolului al 
XX-lea). Prin urmare, maghiarii din România au şansa 
să fie perfect bilingvi și să poată ocupa orice funcție, 
oriunde în ţară, la fel ca și etnicii români. Despre 
administraţia în limba proprie, la fel: peste tot în ţară, 
maghiarii sunt reprezentaţi în administraţie în proporție 
cu numărul lor, iar în satele, comunele, orașele, munici- 
piile și judeţele unde ei predomină administraţia este, 
practic, maghiară, desfășurată în limba maghiară. „Ju- 
decarea” se face, de asemenea, în teritoriile majoritar 
maghiare, cu judecători și grefieri maghiari. Statul 
român asigură traducători ori de câte ori este necesar. 
Prin urmare, orice împricinat, martor etc. poate vorbi în 
fața instanţei, în mod neîngrădit, în ungurește. 

Este drept că, în documentul invocat, se mai 
folosește o dată cuvântul autonomie (mai exact adjeciti- 
vul „autonom”, cum s-a văzut), anume în articolul II, 
atunci când se vorbește despre „deplina libertate auto- 
nomă confesională pentru toate confesiunile din stat”. 
Dar aici este vorba, evident, despre religie, despre con- 
fesiuni și nu numai despre cele maghiare (calvină, ro- 
mano-catolică din Ardeal, unitariană etc.), ci despre 
toate. 

Prin urmare, în documentul de la 1 Decembrie 1918 
de la Alba lulia nu este vorba nicăieri despre acordarea 
autonomiei (teritoriale, culturale, regionale, judiciare, ad- 
ministrative, politice etc.) pentru vreo minoritate (sau 
„popor conlocuitor”, cum se zicea atunci), ci despre asi- 
gurarea „deplinei libertăţi naţionale”, în sensurile preci- 
zate, anume dreptul de a se instrui, administra, judeca 
în limba proprie, de a fi reprezentate în guvern, parla- 
ment etc. Or, toate acestea s-au îndeplinit și se îndepli- 
nesc zi de zi. Firește, nu există nici aici — ca în orice 
lucru omenesc — perfecțiune. Toate organismele 
internaţionale, inclusiv cele ale Uniunii Europene, recu- 
nosc oficial că România respectă standardele recunos- 
cute privind minoritățile naţionale și că, în multe privinţe, 
legislaţia românească acordă mai multe drepturi decâi 
prevăd aceste standarde. În acest spirit, legislaţia româ- 
nească prezentă asigură de fapt autonomia 
comunităţilor maghiare din România, în sensul asigurării 
educaţiei, justiţiei și administraţiei proprii, adică exact 
cum prevedea Rezoluţia de la Alba lulia și cum pretind 
reglementările actuale, oficializate în plan internaţional. 

Facem aceste precizări în contextul declaraţiilor 
domnului Kelemen Hunor, președintele Uniunii Demo- 
crate Maghiare din România, făcute la cel de al XIV-lea 
Congres al UDMR desfășurat la Cluj-Napoca în luna fe- 
bruarie 2019. 


* 


Academia Română a luat act de declarațiile domnu- 
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lui Kelemen Hunor, președintele Uniunii Democrate Ma- 
ghiare din România, făcute în cadrul Consiliului Repre- 
zentanţilor Unionali al UDMR, la Oradea, în data de 
9 martie 2019, în care afirmă, într-o formulare aluzivă, 
ambiguă și nu tocmai plină de coeziune, că instituţii din 
cadrul Academiei Române, pe care nu le numește, ar 
avea intenţia de a „nu exista reprezentare maghiară în 
România”. Redăm declaraţia, conform agenţiei de știri 
Mediafax: 

„Dacă cineva nu citește altceva decât că Academia 
Română, una dintre instituțiile acesteia, conducătorul 
acesteia, și nu doresc să dau nume, ce fel de studii pu- 
blice, atunci este clar, și nu este vorba despre un partid 
politic sau o organizaţie, care sunt intenţiile. Intenţia 
este să nu existe reprezentare maghiară în România, 
ca un partid mixt să preia reprezentarea maghiarilor, ca 
maghiarii să fie categorisiți pe marginea unei ideologii.” 

Câteva instituţii de presă din România au preluat 
această declaraţie extrapolând și susținând că UDMR 
se află în război cu Academia Română, în condiţiile în 
care domnul Kelemen Hunor însuși precizează în pro- 
priul său discurs că „aceste intenţii le-am văzut până 
acum din alte direcţii și nu din cetatea științei românești”. 

În acest context, atragem atenţia că declaraţia dom- 
nului Kelemen Hunor este de natură strict politică, fă- 
când referire la viitoarele alegeri ce vor avea loc în 
România, și că Academia Română este, prin statut, o 
instituţie apolitică, neimplicată în procesul electoral, care 
nu face declaraţii de natură politică, nici de susţinere, 
nici de obstrucţionare a vreunei formaţiuni politice. 

Academia Română, în virtutea misiunii sale de 
instituţie fundamentală a statului modern român demo- 
cratic, pe care o îndeplineşte de 153 de ani, pledează 
pentru manifestarea democratică a tuturor cetățenilor 
României, fără nicio discriminare, și pentru respectarea 
drepturilor constituţionale. 

Considerăm deci aceste declaraţii ale domnului Ke- 
lemen Hunor neoneste în raport cu Academia Română 
și ne opunem încercării de a atrage instituţia academică 
într-un conflict, de orice tip ar fi el, după cum dezavuăm 
cu fermitate transformarea Academiei Române în temă 
de campanie electorală pentru vreo formaţiune, fie ea 
politică sau doar uniune etnică. 

De asemenea, pretinderea acordării autonomiei pen- 
tru comunităţile maghiare din România, prin invocarea 
Rezoluţiei de unire a Transilvaniei cu România, apro- 
bată la Alba lulia, în 1 Decembrie 1918, nu are nicio 
bază reală. 

Reafirmăm că Academia Română susţine cu tărie re- 
prezentarea politică a tuturor minorităţilor în România, 
nu intervine în relaţia dintre comunităţile română și ma- 
ghiară și nu atacă activitatea vreunui partid politic sau 
organizaţie. Dimpotrivă, susţinem prevederile 
constituţionale care reglementează relaţia dintre majo- 
ritate și minoritate și aducem în atenţie articolul 6 din 
Constituţia României, care prevede garantarea „dreptu- 
lui la păstrarea, la dezvoltarea şi la exprimarea identităţii 
lor etnice, culturale, lingvistice şi religioase” pentru per- 
soanele aparţinând tuturor minorităţilor naţionale: ma- 
ghiară, germană, bulgară, armeană, evreiască, 
ucraineană și toate celelalte. 
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Magda Ursache 


„UN PĂMÂNT NUMIT AIUD” 


Am ales pentru nota ediţiei integrale a cărţii lui Petru 
Ursache, Istorie, genocid, etnocid, sintagma lui Aurel 
State, „cu moartea-n cârcă”. Spune Andre Glucksmann: 
„Comunismul conţine genocid”: fizic, identitar, spiritual. 
Doctrina trebuia să înlocuiască tot-tot-tot: ţară, religie, 
neam, familie. „Asasinii roşii”, notează Mircea Eliade (în 
28 ianuarie 1943, Jurnal portughez, Bucureşti, 2010, 
p. 141) ucid „de la milioane în sus”; ceilalţi asasini poli- 
tici operează mai modest: un criminal mai mare decât 
Hitler a fost Stalin. 

Este un şoc pentru generaţia mea sacrificată (copi- 
lăria a fost o tortură psihică, în aşteptarea arestării ta- 
tălui meu) să vadă că se regretă perioada, mai rău, că 
se induce un soi de relativism social: „Eh, aşa au fost 
vremurile!” Percepția comunismului e mai mult decât 
pozitivă, de vreme ce peste jumătate dintre români con- 
sideră că „era mai bine înainte”, Dumnezeule! Celebra- 
rea lui Ceauşescu se face continuu: ce-ar fi fost dacă 
nu era împuşcat, cum ar fi arătat România azi dacă o 
conducea el, Comandantul Suprem, cu Elena-n frunte. 
Mizeriile ceciste-meaniste-securiste se umflă-n pene. 
Argumente? Loc de muncă, locuinţă gratis, graniţe si- 
gure, că nu trecea nicio tornadă prin România... Poţi 
să-i contrazici? Relele: lipsa paşaportului, lipsa hranei 
decente, lipsa apei calde, dar mai ales lipsa de infor- 
matii (şi, pe potrivă, violența minciunii propagandei) 
sunt trecute cu vederea. Am văzut, într-un reportaj din 
16 aprilie 2019, la Antena 3, închisoarea Aiud „reno- 
vată”. Cumplitul Aiud nu mai părea un infern. Cei care 
vizitau muzeul vedeau o zarcă dotată cu pat curat, gă- 
leată de apă curată, tinetă din lemn geluit...; deţinutul 
era reglementar îmbrăcat, în zeghe apretată şi călcată, 
fără lanţ la mâini şi la picioare (lanţul uns, alături, părea 
nefolosit); miliţianul-manechin n-avea bâtă, baston, cio- 
mag, par; Aiudul, în care erau întemnițați şi exterminați 
cei ce mişcau în frontul socialist, arăta ca un loc obişnuit 
de detenţie. Zarca? O carceră oarecare, unde se putea 
supravieţui aproape tihnit. 

Deruta morală e în creştere. S-a ajuns ca, din indi- 
ferenţă dublată de ignoranță (a lor şi a consilierilor), pre- 


şedinţii noştri să decoreze torţionari şi informatori Secu. 
Şi mi-l amintesc pe profetologul S. Brucan, silabisind fe- 
ricit la ProTv, sub privirea extaziată a intervievantului 
Mândruţă: „la sân-ge-la sân-ge!”, frazula întreagă fiind: 
„Democraţia trebuie consolidată la sân-ge, la sân-ge!” 
Sângele vărsat în tinereţea-i de un roşu Pauker, când 
intrase de la 19 ani în PCR, în 1935. În „Scânteia”, a 
cerut şi i s-a dat moartea lui luliu Maniu, moartea lui 
Gh. |. Brătianu, moartea lui lon Mihalache. lar păcatele 
i-au fost spălate sau decolorate, după caz, devenind 
„părinte fondator” al Grupului de Dialog Social. 

Poliţiştii, ca să nu le spun poliţişti corect-politici, revin 
la invective împrumutate din vocabularul vechilor stali- 
nişti, din vremea aceea când minciuna stătea cu ma- 
nualul de istorie la masă şi pe masă. „S-au demascat, 
s-au demascat!”, striga Roman-Baricadă. Lozinci ca 
„Să-i lichidăm, să-i lichidăm pe ţărănişti!”; „să-i vestejim 
pe anticomunişti!” păreau rodul viziunii ateo-bolşeo-pro- 
letare. Şi dacă a fost declarat comunismul regim politic, 
de ce alesul a fost, în procesul comunismului, un fiu de 
dinozaur stalinist? Copiii nu pot fi nedreptăţiţi din cauza 
părinţilor? Nici dacă gândesc ca genitorii lor? Volo Tis- 
măneanu i-a prezentat edulcorat pe torţionarii obsedan- 
tului deceniu şi cu mânie aproape proletară pe 
apologeţii — deloc stimabili de altfel — ai Ceauşescului. 
„Culmea ar fi ca victima să primească o medalie de la 
făptaş”, mi-a spus Petru chiar înainte ca Emil Constan- 
tinescu să decoreze, din greşeală, un torţionar. S-a în- 
tâmplat şi asta. Băsescu — a scris presa — l-a decorat 
cu Meritul Cultural (în grad de ofiţer acoperit?) pe Wil- 
liam Totok, ţinând-o în vizor pe Herta Muller. lar GDS, 
„lucrarea” lui Silviu Brucan finanțată de filantropul 
Sörös, era cât pe ce să-i dea un premiu neobositului 
procuror general, prin mâna disidentului Radu Filipescu. 

Doctor în horroris causa, procurorul general Augus- 
tin Lazăr, care se ocupase cu prelungirea anilor de de- 
tenţie (citiţi: chin) la Aiud, simulând senin nevoia de a-şi 
cere iertare, a vrut să-şi doneze unui deţinut politic pre- 
miul pentru lupta contra corupţiei, acordat de Societatea 
„Speranţa” din Timişoara. Ce sperăm? 
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Da, politica oferă condiţia ideală ca individul să-şi 
arate demonul din el. Şi credeţi că se poate scoate uşor 
dracul din torţionar, din securist, din delator, din procuror 
oportunist? Mă îndoiesc. Cât despre complicitatea vi- 
novată la crimă, tot crimă este, chiar dacă o tinerică li- 
berală reiterează, pentru augustul Lazăr, scuza că „aşa 
erau timpurile”, motivându-i faptele de... bricege. Din 
săbiile generalilor armatei române se făceau, la Aiud, 
bricege foarte căutate la export, din care căra cu geanta 
şi incoruptibilul procuror, cum scrie tot presa, decorat 
de lohannis în 18 aprilie an curent; tot atunci, a fost de- 
corat pe tăcute şi în absenţă, eroul lulius Filip cu Crucea 
României, a treia clasă. Să nu fi ştiut preşedintele că 
Lazăr a refuzat/amânat eliberarea lui lulius Filip din 
Aiud, că patul bolii i-a fost „asigurat'de prelungirea de- 
tenţiei? „Parcă mi-e ruşine să spun prin ce-am trecut la 
Aiud”, mărturisea recent, cu sfială, la TV un deţinut po- 
litic. Lazăr procurorul, cu maxim tupeu, nu s-a sfiit să-şi 
exprime dorinţa de a-i da premiul său lui lulius Filip, 
sperând, pasămite, că disidentul ar fi atins de sindromul 
Stockholm, când victima ia apărarea celui care a victi- 
mizat-o. 

Secţia de exterminare de la AIUD are în nume IAD, 
o ştie bine lulius Filip. E greu de suportat să citeşti des- 
pre torturi sadice, darămite să le suporţi? S-au găsit cra- 
nii cu cuie bătute-n frunte, pe viu. Marius Oprea, fost 
director IICCMER, întreba: A fost Pleşiţă anchetat?, 
concluzionând: „Ei conduc în continuare.” Măcar cinicul 
Pleşiţă nu i-a oferit un premiu lui Paul Goma, ca Lazăr 
lui lulius Filip, bolnav într-un spital din SUA. Cum trăim 
în „Absurdistan”, unde limita absurdului nu mai există, 
s-ar putea să fim martori la o scenă de un absurd ini- 
maginabil, depăşindu-l pe cel narat de Constantin Florin 
Pavlovici în Tortura pe înțelesul tuturor. Acolo, deţinuţii 
erau nevoiţi să stea la coadă pentru bătaia de seară; 
acum, ar fi posibil ca foştii deţi să stea la coadă pentru 
a obţine gratificaţii de la Lazăr, că are de unde: doar a 
fost pensionat cu 27000 de lei noi. 

Punctul 8 al Proclamaţiei de la Timişoara ar fi fost 
soluţia problemei. lar lustrarea trebuia să înceapă cu 
Justiţia. Pentru că Tribunalul poporului, care a luat fiinţă 
înainte de Procesul de la Nurnberg, „a fost cea mai 
odioasă instituţie din toate deceniile bolşeo- comuniste”, 
scrie Petru Ursache. Am fi scăpat de „lichele cu geome- 
trie variabilă”, cum le spune Dorin Tudoran, şi cu geo- 
grafie variabilă, cum adaug eu. N-ar mai fi fost victime 
de 5000 de euro sau de 500000, după placul justiţiarilor 
noştri şi nu s-ar fi obţinut certificat de revoluţionar, cu 
beneficiile aferente, după ce s-a dat şpagă. Businessul 
cu dosare de revoluționari a „capitalizat” România post- 
decembristă. 

Încep să cred, ca eseistul Cristian Bădiliţă, că inte- 
lectualii „sunt o specie penibilă”. lar vietatea numită, de 
la Aristot cetire, animal politic nu-i chiar om vertical, 
homo sapiens, etica mizerabilă readucându-l la condiţia 
de mers în patru labe. Evoluție? Ba involuţie! 

După 30 de ani de la „evenimente”, lon Ilici Marcel 
Iliescu poate bifa ca misiune îndeplinită: a construit „co- 
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munism cu faţă umană”. l-a convenit moartea lui Milea, 
a lui Nicolaescu, a lui Nuţu, a lui lulian Vlad, a lui Gogu 
Rădulescu? Se pare că da. De la ilegalişti a moştenit 
secera, iar prim-ministrul său, Roman, a moştenit cio- 
canul. 

Ciudăţenia Cioloş? Zice presa că o păzea la poartă, 
ca militar în termen, pe Doina Cornea. Ştiţi ce sunt ci- 
frele astea, 0287? Unitatea lui Dacian Julien Cioloş. lar 
cine executa stagiul militar într-un Batalion de Securi- 
tate devenea ofiţer Secu pe livret. Apud istoricul Florian 
Bichir, în '88, Cioloş era postat la Doina Cornea (obiec- 
tiv Diana), să nu iasă nesupravegheată din casă; ca şi 
la noi, la laşi, Luca Piţu, refuznic PCR, dar şi refuznic 
al certificatului de revoluţionar. Cineva ricana: acum au 
ieşit datele despre Cioloş, la ţanc, în campanie electo- 
rală? Dar când? Vrem un preşedinte care a păzit ca mi- 
litar uşa disidentei, asta vrem? Vedea oare Cioloş cum 
era bătută? În Partidul România Mare a intrat prin coin- 
cidenţă? Tot presa dezvăluie rudenia cu „Vulpea” Arde- 
lean, general peste „2 şi-un sfert”. Adaugă Cioloş un 
PLUS la viaţa politică sau un minus? Că minusuri sunt 
multe. Se numără din ce în ce mai puţini morţi în acel 
Decembrie. Preşedintele post-socialist Iliescu se vrea 
Pilat din Pont şi „trage concluzii” (sintagmă de şedinţă 
PCR) din peste mia de morţi: „probabil s-au împuşcat 
între ei”. „N-au discernământ”, diagnostichează bolnă- 
viorul preşedinte. Fostul ministru al Tineretului 
(1967-71), prim-secretar la laşi (1974-79), mereu în le- 
gătură cu serviciile URSS şi cu Gorbaciov, are discer- 
nământ. Urmaşii celor ucişi sau schilodiţi de gloanţele 
cui o fi tras atunci, la sfârşit de an 1989, Ceauşescu sau 
Iliescu, n-au discernământ. 

„Documentele nu-s totdeauna beton, Magda. Atenţie 
la cele falsificate. La Nurnberg s-a prezentat o poză ca 
mostră de crime de război: prizoniere sovietice ucise de 
un militar german. Numai că femeia sovietică din prim- 
plan era o cunoscută actriţă Moskfilm”, mi-a spus Petru. 
Dar mai există o lege a Arhivelor, de vreme ce s-au dis- 
trus multe dintre dosarele celor care au lucrat în peni- 
tenciarele groazei? Istoricul Marius Oprea afirmă că au 
dispărut dosare date de CNSAS pentru ceea ce s-a 
numit Procesul comunismului. N-a mai găsit dosarul tar- 
torului Nicolschi. Care Nicolschi poate nega în interviul 
luat de Lucia Hossu-Longin, în 1992, „experimentul Pi- 
teşti”. Cică n-a existat „reeducarea” şi că ar fi o scor- 
neală a lui Virgil lerunca şi a lui Paul Goma. Un 
fragment dintr-un poem de temniţă, scris de Sergiu 
Mandinescu, trecut 12 ani prin închisoarea Piteşti, pen- 
tru că a luat parte, în Oltenia, la rezistenţa anticomu- 
nistă, mărturiseşte trauma: „Dintre cei care au trecut pe 
acolo, numai morţii trăiesc/ lată, de pildă, eu umblu, vor- 
besc/ Asemenea lui, aşijderea ţie,/ Dar viaţa mea nu-i, 
nu-i, prietene, decât o moarte vie.” 

Au dispărut documentele unor procese, penale chi- 
purile, dar instrumentate de securişti. Nealinierea, ne- 
supunerea erau mascate în delicte de drept comun. 
Gen. Dan Voinea confirmă că dosarele Aiud, dosarele 
crimelor comunismului, dosarele iernii lui '89, dosarele 
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mineriadei au fost subţiate. Gen. Vasilache voia să le 
distrugă, dar trebuia să existe acordul procurorului ge- 
neral. Or, gen. Voinea ceruse să fie păstrate la CNSAS. 
După pensionarea forțată a lui Voinea, a avut mână li- 
beră L.C. Kövesi. Marius Oprea dă o cifră uluitoare: 
200-300 metri liniari de documente dispărute. A conti- 
nuat, ca privat, investigaţii de dosare întoarse cu NUP 
ca omor, deşi erau crime contra umanităţii. Ce să mai 
zici decât ca etnosoful anonim? „Corb la corb nu-şi 
scoate ochii”. 

În tramvaiul de Baza 3, locul unde-mi fac eu sonda- 
jele de opinie, am auzit o duducă foarte pornită pe măr- 
turiile unor bătrâni puşcărizaţi politic: „Vai, dragă, da' ce 
să ştie iştia?” „la să se mai termine cu moşii. Le-a trecut 
timpul”, a secondat-o altcineva. „Dacă nu mai ie rejim 
comunist, di ci sî-l mai combată obsedaţii iştia?” Trebuia 
să le fi spus că generaţia celor torţionaţi aproape că s-a 
stins, că vor scăpa de „balast”, că n-or să le mai con- 
sume mult timp spaţiul vital şi virtual cu mărturiile lor in- 
comode despre suferinţele detenţiei. Însă mi s-a părut 
inutil să le aduc la cunoştinţă acestor juni debusolaţi că, 
după munca la dig, la canalul morţii Dunăre-Marea Nea- 
gră, tinerii de atunci îi duceau în spate pe bătrânii isto- 
viti, aproape muribunzi, încercând să le amâne 
moartea. La indicaţia tov Drăghici, din ordinul Moscovei, 
1200 de deţinuţi de la Gherla au fost transportaţi la 
Canal, în 9 august, 1950, la muncă silnică, deşi nici nu 
se puteau ţine pe picioare. Delta Dunării era supranu- 
mită „ţara lui Maromet”, colonel Secu şi criminal sadea. 
| se mai spunea „pământ fără cruce”. Pământ mâncau, 
ca să se sinucidă femeile violate în lagăre de gardieni. 

Am tăcut: ştiu că nici măcar nu mai e în trend să-ţi 
cauţi în familie un deţinut politic sau un preot martirizat. 
Am scris şi eu despre Golgota preoţilor. Cum să nu fi 
scris? Aş face umbră hârtiei degeaba dacă aş ocoli o 
temă catalogată inutilă de un publicist pe care nici nu 
vreau să-l numesc: „Jertfa preoţilor ortodocşi a fost fără 
cauză”. Un exemplu din sutele de mii care îl contrazic? 
În penitenciarul-calvar al Gherlei (comandant — maiorul 
de Securitate Goiciu, o bestie; ofițer politic — Domocoş, 
ale cărui victime erau numai români), zăcea un preot 
profesor la Institutul Teologic din Cluj, cu o condamnare 
de 20 de ani. Tatăl său, Protopopul de Huedin 
(1930-1940), martirul Aurel Munteanu, fusese torturat 
în '40 de hortyşti: i-au înfipt unionistului, deputat al Marii 
Uniri, tricolorul românesc pe gât. Nimeni nu i-a condam- 
nat pe criminali, iar fiul a ajuns pe cimentul ud al Gher- 
lei: „Fiule, m-am vrut să-ţi fiu candelă la ceas târziu...”. 
Şi câţi martiri şi mărturisitori ai Bisericii din România ne 
descoperă Cicerone loniţoiu! Numai că mai puternică 
se arată conspirația tăcerii. Sunt, ca şi Sorin Lavric, de 
părere că „e o eroare să crezi că persecutorii aparţin 
trecutului”. Ne suflă-n ceafă, ne taxează dur când avem 
curajul să spunem adevărul gol-goluţ. Eticheta „funda- 
mentalist ortodox” nu se dezlipeşte de doctorul fără ar- 
ginţi Vasile Voiculescu. 

Altă temă de ocolit, sub stupida etichetare incorect 
politică, e rezistenţa din munţi, pe care o blamează se- 


natorul Şerban Nicolae. Pupila lui lon Iliescu şi consilier 
de stat al preşedintelui opinează scurt că n-a fost rezis- 
tenţă anticomunistă în munţi. Şi dacă a fost, s-a acţionat 
contra statului. Contra statului român? Nu, s-a acţionat 
contra statului bolşevic. l-o fi spus tătuca Ilici că erau 
bandiți sau — vorba sa preferată — teroriști şi că trăgeau 
din toate poziţiile în comunişti? Habar n-are senatorul 
de lupta pentru onoare şi credinţă în Dumnezeu sau se 
preface că nu ştie. 15000 de oameni — o armată — nu- 
măra gruparea „Haiducii Dobrogei”. Aromânul Gogu 
Puiu ştia că va muri. În porthart, avea o grenadă, pentru 
el. Când a înţeles că Securitatea l-a prins, s-a aşezat 
cu pieptul pe grenadă. L-a capturat Nicolae Doicaru. 
Gogu Puiu avea 31 de ani când a decedat, grav rănit, 
în Direcţiunea Regională de Securitate Constanţa. Doi- 
caru a fost făcut maior şi a condus Direcţia | a MAI timp 
de 18 ani. Zoe Rădulescu, fiica lui Gogu Puiu, a fost 
născută (şi botezată) de Olimpia Puiu în penitenciar. La 
Mislea. Orfană de ambii părinţi la şase ani. N-are mor- 
mântul tatălui. Rezistenţii din munţi ştiau că libertatea e 
bunul cel mai de preţ. Copiii ucişi în acel Decembrie, la 
revoluţia nu de catifea, ci de sânge, ştiau şi ei: „Vom 
muri şi vom fi liberi!” 

De ce nu-i cinstim destul pe cei care s-au împotrivit 
tăvălugului comunist? Pe cei numiţi de Petru Ursache 
„victime ale ororii şi erorii"? Ca să-i ţinem pe români de 
laşi, de neisprăviţi şi să tot repetăm că poporul trebuie 
„reformat ca grav bolnav”? Nu poporul trebuie „refor- 
mat”, ci clasa politică. Am obţinut libertate de gândire şi 
de cuvânt? Atunci de ce nu avem respect pentru sacri- 
ficiul lui lon Gavrilă-Ogoranu, care ne-a spălat cinstea 
obrazului? Să cunoască senatorul pesedist Şerban Ni- 
colae măcar cazul bucovineanului ţăran Vasile Mo- 
trescu, care, aflat în al cincilea an în munţi, nota în 
Vinerea Mare, 1953, într-un Jurnal, salvat şi tipărit pen- 
tru posteritate, ca prin minune dumnezeiască: „Stau pri- 
gonit de fraţii mei români, nota mea Magda Ursache] 
care şi-au vândut ţara şi sufletele lor dracilor din Rusia 
pe un kg. de zahăr şi un litru de ulei şi au adus ţara în 
suferinţă.” În '55, a tras în cei doi soldaţi din trupele de 
Securitate, cu ordin să-l captureze. Numele lor se află 
încă pe o placă din Muzeul Jandarmeriei Române, ca 
eroi, iar Motrescu a fost judecat pentru o vină inexis- 
tentă şi executat la Botoşani, în 29 iulie 1958. Aspazia 
Otel Petrescu, supranumită „sfânta închisorilor”, după 
10 ani de Mislea, Dumbrăveni, Miercurea Ciuc, apoi 
încă 4 ani de Mislea, ca „irecuperabilă”, mărturisea că 
i-a fost mai greu să se acomodeze cu „libertatea” de 
afară, din RSR, decât cu cea din temniţă. 

Aflu dintr-o scrisoare deschisă către Radu Filipescu, 
din 1 februarie 2012, că Sorin llieşiu a propus o zi pen- 
tru comemorarea victimelor comunismului. Propunerea 
de a-i comemora pe cei care au luat calea eroilor, a 
martirilor, a sfinţilor a fost respinsă de Andrei Pleşu, pe 
motiv că n-avem nevoie de „noi chermeze”. Dar reme- 
morarea ar fi — repet — homeopatică. Se suportă greu 
istoria suferinţei, spaţiul carceral provoacă oroare, îi 
conced asta Marianei Şora, dar temniţa a fost o Acade- 
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mie de educaţie creştină şi nu cred că angelologul m-ar 
putea contrazice. 

S-a murit, după Radu Gyr, „pentru văzduhul tău liber 
de mâine”. Şi, ca să nu ne bântuie iarăşi fantoma Ma- 
nifestului Comunist, tinerii trebuie să ştie, de-o pildă, de 
ce a fost condamnat poetul Vasile Militaru la 20 de ani 
de temniţă grea: pentru că între 1951-52, când era „de- 
ţinut administrativ”, a scris poezii ostile regimului, a as- 
cultat posturi străine de radio şi le-a comentat cu 
prietenii din Consiliul parohial din Parcul Domeniilor, că- 
rora le-a recitat şi din versurile lui. Recursul s-a judecat 
în 25 august 1959. A fost respins, deşi Vasile Militaru 
murise deja la Ocnele Mari, în 8 iulie. Or, un mort e ne- 
inculpabil. A făcut Procuratura Generală, după '89, 
dreptate foştilor deţinuţi politici? Nu. Au murit ca infrac- 
tori contra orânduirii de stat şi cei 14 din lotul Vasile Mi- 
litaru. 

Istoria trebuie recuperată şi învățată. Comuniştii fă- 
ceau rău — şi ce rău! — în vederea binelui viitor: prigo- 
neau, ucideau sau izgoneau din ţară. Cea mai 
nedreaptă grilă de receptare (cum scrie Petru Ursache 
în Omul din Calidor) i s-a impus lui Paul Goma, cu 
operă întinsă, masivă. Petru a crezut în dotarea lui lite- 
rară, cât a crezut şi în dotarea lui morală. Dar, cum „ma- 
rele păpuşar tot Secu este” (o repet, după Petru), Goma 
rămâne marele nedreptăţit al istoriei. În schimb, Cristian 
Preda l-a numit pe Tökes „erou anticomunist” după ce 
presa i-a dat pe faţă angajamentul, plus multele note in- 
formative. 

Punctul 8 le-ar fi rezolvat pe toate. Cei specializaţi 
în antisemitismul românilor ar fi dat înapoi, domnul 
Al. Florian n-ar fi descoperit xenofobici în Valeriu Ga- 
fencu, în Ţuţea, în Mircea Vulcănescu, în Gyr, în Crai- 
nic... Cine poate concura cu grila Vintilă Horia ori cu 
grila Mircea Eliade, dintre cei care-i blamează? Nimeni. 
lar domnul Florian ar trebui incriminat penal pentru ca- 
lomnierea personalităţilor naţionale marcante. 

Nu Mircea Vulcănescu, ci Quintus, ministru al Justi- 
tiei în 1991, decorat de lohannis cu „Steaua României” 
în grad de ofiţer, a fost criminal de război. Scrie Mircea 
Dinescu, poetic şi precis, că soldaţii români au refuzat 
s-o omoare pe copila transnistreană care ducea hrană 
partizanilor, nu şi liberalul justiţiar. A ucis-o decis, cu-n 
glonte-n ceafă. 

Prin Legea 187 şi ordonanța 16, au fost anonimizate 
numele turnătorilor. CNSAS trebuia să protesteze 
atunci. Să nu-mi spuneţi că era musai să torni conspi- 
rativ şi că au fost turnători care n-au făcut rău nimănui. 
„Părintele Arsenie Boca l-a pictat pe lisus copil în zeghe 
şi n-a văzut nimeni, n-a turnat nimeni”, se bucura Petru. 
Şi, cu un zâmbet: „N-a fost pe-acolo Nicu Creţu”. 

Refuzai, suportai consecinţele. Pentru că n-a sem- 
nat angajamentul cu Securitatea, lui Petru Ursache i s-a 
dat o suită de neşanse. Să nu vadă Vestul a fost cea 
mai dureroasă pedeapsă. Privilegiaţii ceauşişti au con- 
tinuat să fie privilegiați iliescani, în timp ce oamenii cărţii 
au continuat să fie marginalizaţi. 

Petru a muncit „răbdător şi tare” la cartea asta, la fel 
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cum „răbdător şi tare” a primit moartea. Aşadar, eroic. 
Anii nemaitrăiţi îi suplinesc eu cum pot. Îmi doresc doar 
sănătate. Nu pentru mine, ci pentru a-i scoate cărţile 
acestui mare nedreptăţit de comunism, de activismul ia- 
şiot. Aproape că nu mai viețuiesc pentru altceva. Lucrez 
la ele greu, poate şi prea încet. După ce le tipăresc, mă 
pot face una cu pământul. Va fi victoria lui să încheie ce 
n-a putut el însuşi să încheie. 

În 14 mai 2018 (15 mai a fost ziua de naştere a lui 
Petru al meu), bunul prieten lon Lazu mi-a scris: 

„Înţeleg, apreciez, «consimt» la strădaniile Domniei 
Tale. Deviza mea fiind una simplă: să facem ceea ce 
depinde de puterile noastre. Fie că lumea ia aminte, fie 
că nu... Fie că ne laudă sau ne ignoră cu superbie. De- 
votat, Lazu”. 

O zi sub regim ceauşist putea fi mai lungă decât vea- 
cul, spre a spune ca Cinghiz Aitmatov, iar eu am fost o 
victimă minoră, foarte modestă. Petru şi iarăşi Petru 
m-a luminat că pedagogia lui Dumnezeu presupune 
certarea prin durere, prin suferinţă de toate felurile: a 
trupului şi a sufletului. „Un eşec social să nu te ducă la 
deznădejde, Magda. Ştie Dumnezeu de ce ţi s-a dat. 
Are sigur un sens.” 

În clinica aceea blestemată, la Terapie intensivă, era 
înconjurat de moarte; mureau şi mureau în jur, dar pri- 
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virea lui albastră era liniştitoare. „Ce zici? Aş vrea ca 
partea a doua a cărţii să se numească Un pământ numit 
Aiud. lar ţie îţi dăruiesc alt titlu: Ridică-te, Gyr, ridică-te, 
Crainic! Schimbam titluri între noi. Eu i-am dăruit Pute- 
rea cătuşelor versus puterea credinţei, având în minte 
ce-mi spunea despre eroii şi martirii frontului anticomu- 
nist: „Nu, nu au ucis, au ucis, au ucis. Altfel trebuie for- 
mulat: au răbdat, au răbdat, au răbdat.” Celul/arul mare: 
Ţara a devenit O, ce veste minunată! 

Repet: am ales pentru titlul notei la ediţia integrală 
sintagma lui Aurel State: „cu moartea-n cârcă” pentru 
că Petru şi-a scris cartea când mai era un pas mic între 
el şi moarte, fără s-o ştim. Ediţia integrală (a opta din 
Seria ETNO) nu-i chiar completă. Din cuprinsul lui Petru 
Ursache lipsesc câteva texte pe care avea de gând să 
le redacteze în vara care n-a fost vară, când a plecat 
de tot, a anului 2013. Sumarul făcut de el trebuia să în- 
ceapă cu Pumnul lui Vişinski; în continuare, Lovitura de 
la Palat, Arestarea lui Antonescu, Legi juridice: Tribu- 
nalul poporului la lucru. Ultimul text a devenit Cap. |. Lo- 
turi ar fi cuprins: 1. Armata; 2. Învățământul 3. Religia. 
A rămas din proiect doar Drama generalilor — drama Ar- 
matei — drama noastră. Cap. IlI ar fi cuprins ceea ce 
numea Războiul... N-am ghicit ce ar însemna punctele 
de suspensie. Urma altul, intitulat „Reformele”, ghilime- 
tate. Din Cele trei iaduri. a. Închisoarea; b. Colonia; 
c. Deportarea a scris doar despre două. 

La Pumnul lui Vişinski era ataşată o fişă cu scrisul 
lui impecabil, păstrat intact după nesocotita intervenţie 
medicală. Reproduc fişa: „Două întâmplări-eveniment 
au cutremurat secolul trecut românesc şi cel actual, mai 
mult decât Trădarea de la Palat şi Pumnul lui Vişinski ... 


Se referea acel „mai mult” poate la Raportul Final, poate 
la acţiunea domnului Alexandru Florian contra „oame- 
nilor naţiunii”, contra marilor oameni ai naţiunii ca Mir- 
cea Vulcănescu, Mircea Eliade, Vintilă Horia, Ţuţea, 
C. Noica? Altă fişă m-a lămurit: trimitea la Articolul Unu 
din Constituţia României, text apărut în volumul Antro- 
pologia, o ştiinţă neocolonială. Asta însemna mai mult: 
atacul la Articolul Unu, cererile repetate de modificare 
a lui, la care politicienii nu răspund (indiferența e sus- 
pectă, suspectă, suspectă) sau răspund cu mârâieli in- 
decise. Autonomia Transilvaniei pe criterii etnice, sub 
pretextul autonomiei culturale, e pericolul. lar intelec- 
tualii publici se întrec în a adăuga epitete incriminante 
la natie şi la naționalism. 

Să fie un apus al ţării pus la cale de prăduitori vechi 
şi noi? Fraza lui Eminescu pare scrisă ieri, 5 mai 2019: 
„am fost meniti să ajungem zilele acestea de ticăloşie, 
în care ţara se înstrăinează pe zi ce merge în gândire 
şi-n avutul ei...” 

Petru Ursache a înţeles repede că globalism în- 
seamnă colonialism, acaparare. Statul (unitar şi naţio- 
nal) era considerat de comunişti „moştenire burgheză”; 
politicieni-tarabagii şi fals-elitişti îl consideră „moştenire 
comunistă”. Frunza lu' Udrea vrea să spună că suntem 
ca frunza pe apă? „Fără istorie, fără limbă, calea colo- 
nizării se arată deschisă noilor fabricanți de lume, de 
ordine şi de canon”, scrie la pag. 102 din Antropologia, 
o ştiinţă neocolonială (ed. a doua, Eikon, 2014). 

Totul curge, totul trece, o ştim de la Heraclit. Numai 
că, după Vasile Băncilă, „apa trece, pietrele român”. 

Lupta pentru revitalizarea memoriei continuă. 
Birui-va gândul bun, zidind sens? 


Petru Ursache 
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Cornel Ungureanu 


DESPRE EMINESCU, 
ÎN POEZIA DE AZI 


În proiectul Geografiei literare a României, secțiu- 
nea a doua purta titlul Moldova şi sentimentul abisal 
al culturii. „Sentimentul abisal al culturii”, aşa cum îl 
afirma literatura eminesciană. Infailibilitatea actului 
creator era legată de descendența eminesciană şi 
numea un mod de asumare al creaţiei poetice. Emines- 
cianitatea poeziei de azi o putem descoperi prin Mihai 
Ursachi, Dan Laurenţiu, Cezar Ivănescu, dar şi prin alţi 
autori de seamă, de care ne vom ocupa în „Geografia 
literaturii române, azi”. 


1. Mihai Ursachi, mesagerul 

Arborele genealogic al lui Mihai Ursachi, ca şi al lui 
loan Petru Culianu, pare a fi legat de cei mari ai litera- 
turii române. Face parte, prin itinerariile părinţilor săi, 
din familia lui Eminescu, a lui Creangă. Ipoteştii, Humu- 
leştii ţineau de itinerariile alor săi. În leşii afirmării şi ai 
gloriei sale, i se spunea Magistru. „Calitatea de Magistru 
o căpătase încă din tinereţe, prin ţinuta morală impeca- 
bilă, prin discursul original despre filozofie şi arte ornat 
pe un spirit boematic de înaltă clasă în perioada în care 
atât de prestant s-a autointitulat «Padişahul întregii Me- 
lancolii,/ împărat al Singurătăţii de Sus şi de Jos,/ stă- 
pânitor absolut al Regatului Dor,/ şi Prinţ Senior/al 
Tristeţii»” scrie un învățăcel, Daniel Corbu, în Magistrul 
Mihai Ursachi şi hohotul marelui logos (Mihai Ur- 
sachi în amintirile contemporanilor, Antologie de Da- 
niel Corbu, PrincepsEdit, 2006, p. 206). E o mărturie 
care se alătură altor mărturii: toate arată că el a fost, el 
a rămas Magistru pentru prietenii, colegii, scriitorii din 
preajmă. Aşa că atunci când preşedintele Uniunii Scrii- 
torilor împreună cu Primăria oraşului Botoşani au înfi- 
ințat, după Revoluţie, Premiul Naţional de Poezie Mihai 
Eminescu, primul laureat al acestui premiu a fost Mihai 
Ursachi. Era un autor care putea patrona ceremoniile 
viitoare. Primul laureat urma să decerneze, celor mai 
de seamă contemporani ai poeziei româneşti, premiul 
naţional de poezie, în oraşul în care s-a născut poetul. 
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Să definească, poate mai clar, o geografie a scrisului 
românesc. Are autoritatea locului. El ar fi „purtătorul so- 
liei”. 


Mihai Ursachi a fost/este o frumoasă amintire ie- 
şeană. De reţinut ar fi paginile lui loan Petru Culianu din 
Limite, 1977: după ce evocă perioada de puşcărie a lui 
Mihai Ursachi, notează efortul poetului de a face ca vo- 
lumul „să apară”. Acest poet „de mare clasă” are ceva 
„de poet de Carmina burana, de goliard învederat care 
se-nchide în casă pentru a plânge o clipă, apoi se urcă 
iar pe carul de carnaval. E poate mai degrabă un mistic 
jucăuş decât un goliard, un «cicisbeu al ţărânii» care 
aspiră la o «nuntă în cer», la o «însurătoare cu lumina». 
Are voluptatea numelor sonore şi a invențiilor verbale, 
e înțelept cu humor precum Nastratin, are fineţea unui 
incizor şi farmecul desuet al unui romantic răspopit. 
Ceea ce, mutatis mutandis, şi este”. 

Important este studiul introductiv al antologiei lui 
Bogdan Creţu (Junimea, 2016): „Mihai Ursachi este un 
poet cerebral, care îşi construieşte atent fiecare volum 
şi, mai mult decât atât, întreaga operă. Specificul aces- 
teia este unul conceptualizant... Structura operei este 
sistematică, silogistică, dar mai ales ideatică. Poemele 
dialoghează subtil...”. Mihai Ursachi nu a plecat în exil, 
„el a plecat din propria sa operă, el a fugit de propria sa 
operă”, crede Bogdan Creţu. A plecat din propria sa 
operă şi s-a întors ca să-şi proclame regalitatea. Mesa- 
jul regal. 


Primul său volum, Inel cu enigmă (1970), are între 
poemele de început Solia: „Eu sunt ambasadorul Me- 
lancoliei/ şi iată,/ mult prea duioasele mele/ scrisori de 
acreditare”. Unii citează din prima scrisoare de acredi- 
tare a poetului, care se încheie cu anunţul: „dăm de ştire 
ca să fie cu luare-aminte/ cătră solia trimisului nostru 
numit Menestrel”. A doua scrisoare, „fiind scrisă în limba 
melancolică, cu caractere insesizabile, ... se adresează 
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numai celor care pricep de la sine această limbă”. E 
vorba, prin urmare, de un cititor calificat, iniţiat, cunos- 
cător al altui limbaj: cel al melancoliei. A treia scrisoare 
e Balada lui Menestrel „care bătu pân-acolo drum de 
multe vieţi, ci n-a fost vrednic să treacă de poartă şi să 
aducă solia”: 

„Era un castel înecat în verdeaţă/ pe porţi negre 
sculptat un dragon/ părând că întotdeauna veghează/ 
să nu intre lume străină-n don jon// Veneam de departe, 
albastru derviş/ şi ostenit după şirul de ani,/ purtam pe 
veşmânt şi pe frunte înscrişi/ versete din Pali şi psalmi 
din Coran”. 

Un şir de poeme adaugă ceremonialurilor, momen- 
telor de sacralizare, altele de comedie. Cu Pythagora 
şi sclavul său divin, Zamolxis, Triplu poem pentru 
bătrânul porcar Garibaldi, Câinele Miriapodis, Pure- 
cii. Celebrul mesaj din Tecuci („Un om din Tecuci avea 
un motor/ dar nu i-a folosit la nimic”) e chemat să tragă 
concluziile unui volum de poezie — unui timp al creaţiei. 
Poemul se numeşte (este!) Post scriptum. Transver- 
saliile mari sau cele patru estetici. Poezie pe care a 
scris-o magistrul Ursachi pe când se credea peli- 
can. Altfel, dialogul cu vremurile eminesciene ale poe- 
ziei se pot auzi bine în multe poeme. Dialog, sau 
răspuns la mesaje eminescian, poemele se fixează 
într-un moment nocturn. Imaginea eminesciană e citită 
altfel. E comentată după ce a trecut mai bine de un 
secol. Lumea arată altfel, înserarea îşi adaugă semne. 
lată Instauratio noctis: „Soarele mistic apune în ceţuri/ 
Imaginea sfântă şi clară s-a şters/ Pe pajişti creşteau 
spirituale nutreţuri/ O pată de sânge în Univers// Imagi- 
nea sfântă şi clară s-a şters”. Lumea este, să scriem 
limpede, sub semn fastuos funebru. Un Suflet de seară 
arată astfel: „Spânzurători fastuoase înalţă amurgul./ 
Feţele morţilor, înflăcărate,/ extatice verbe proferă dea- 
supra/ colinelor vinete.// Îți spune: e o baie de sânge în 
Cosmos,/ o deflorare sangvină ca o înjunghiere,/ să nu 
invocăm larii zilei, cu nemărginită/ iubire. Tot ce-a fost 
de serbat s-a serbat.// lată, se instaurează-n pădurile 
albe/ de liliac, în codrii cu crini seculari,// o guvernare a 
păcii, o împăcare,// şi paserea singurătăţii cobeşte în 
sine:// «Aşteaptă-mă ieri»”. Dincolo de ceremoniile stin- 
gerii, de delirantele extazuri nocturne, există, intervale 
ale jocului, uneori venite pe filieră germană. Traducător 
al unor scriitori fundamentali, de la Hölderlin la Kusnie- 
wicz, Mihai Ursachi poate să-şi permită, sub semn ludic 
şi întâlniri cu Goethe sau Hans Magnus Enzensberger. 
Unele, ca Vedenie în burgul gotic, arată aşa: 
„Doamne, se pornise o ploaie, o vânătă ploaie de seară 
şi noapte/ În burgul acela carpatic.../ Pădurile putrede 
se înecaseră în neguri/ Şi trăsnetul rău bântuia ca o 
groază./ De la fereastra din turn mă uitam fără sine/ Prin 
cetina neagră, zidirile negre,/ Pierdusem cât mai e cea- 
sul, cât mai e veacul.../ Şi la lumina lungă a unui fulger 
mut/ Văzui, şi căzui leşinat subt icoană.../...Pe caldarâ- 
mul albastru, de jad lucitor,/ Goneau două umbre înalte, 
smintite din sufletul meu,/ Siluete prelungi de călu- 
gări...”. 


Mihai Ursachi nu este, cum crede loan Petru Cu- 
lianu, „mai degrabă un mistic jucăuş, decât un goliard”, 
ci un mesager al Poetului. Al poetului dintotdeauna. Ca 
în Missa solemnis: „Şi nu se mai aude... Prin vaste 
nebuloase/ Mai rătăcesc departe, stinghere şi disperse,/ 
Ca nişte fluturi-îngeri; nici semn nu mai rămase,/ Şi 
căile-s pierdute, pe care totuşi merse.// «Se-aprinde şi 
se stinge mereu după măsură.»/ O, nu se va aprinde 
nicicând şi nicăirea/ Întocmai ca aceea de sfântă şi de 
pură,/ Cum nu s-a mai aprinde în sufletu-mi iubirea...” 


2. Dan Laurenţiu — punţile 

Dacă prima cronică pe care i-o consacră Nicolae 
Manolescu e bogată în superlative („Exceptional mi se 
pare şi volumul lui Dan Laurenţiu, Poziţia aştrilor... Este 
în poezia aceasta ceva din Eminescu şi din Bacovia, în 
plânsul aproape fără cuvinte, lăuntric al versurilor...” — 
„România literară”, nr. 2/1968 —, pentru ca, mai târziu, 
în 1989, în cronica la Psyche să nuanţeze: „Întâile cărti 
de poezie... erau ale unui neoromantic, emfatic, preţios, 
manierist, scriptic aristocrat şi sublim. Cele de după 
1980 dublau acest registru de un altul, ludic, parodic, 
cotidian şi oral... Poemele lui sunt inefabile variatiuni pe 
tema iubirii, mergând de la fantezie liberă şi jucăuşă a 
capriciilor unui Catul şi până la un alexandrinism pictu- 
ral...” pentru ca să încheie: „În adorabil echivoc stilistic 
se scaldă acum lirica lui Dan Laurenţiu, unul dintre poe- 
ţii cei mai personali din câţi am avut ocazia să citim în 
deceniile postbelice”.) 

Aristocraţia poetică presupune, întâi, o conduită; un 
dialog care îşi are legile lui. Dialogul cu Eminescu este, 
poate, cel mai semnificativ între „dialogurile” pe care le 
propune Dan Laurenţiu: 

„Între aceste ziduri palide/ în această lumină ob- 
scură/ de zori sau crepuscul amar/ stă demiurgul de 
viaţă el nu va muri// spânzurat de furia rece-a cuvintelor/ 
pe care-o clatină deasupra capului meu/ pasărea para- 
disului vai ce noroc/ pământ fără vină bolți singuratice 
am// eu vă anunţ că în gura timpului/ unde părinţii dorm 
un somn divin/ cu ochii larg deschişi în aşteptarea fiului/ 
pasărea paradisului cântă fericita mea moarte// fericita 
moarte între bolţi/ de-ntuneric ard coroane de foc/ pe o 
frunte tragică/ aceasta este rugăciunea// şoptiţi-o cu bu- 
zele palide/ în zori în amarul crepuscul/ din somnul pă- 
rinţilor mă  scol/ eu fiul sfânt şi  demiurgul 
sfânt'(Nemuritorul). 

Există două feluri de a se lega cu modelul emines- 
cian; unul, mizând pe sintagmele, pe atitudinile, pe me- 
taforele făcute celebre de melodia eminesciană, de 
poetul enorm popular prin antume şi altul, pe înțelesurile 
secrete ale poeziei sale; pe regalitatea poetică, pe în- 
țelesurile depărtate de „profanul vulg”. Poetul realizează 
— încearcă să descopere „limba” în care scrie nemuri- 
torul şi să lege un dialog cu el. Să-i vorbească despre 
distanţele care îi separă. lată Binele serii: 

„O câtă părere de rău/ în acest suflet fericit cândva/ 
de cântecul fără prihană/ al sirenelor// şi câtă amară bu- 
curie/ bate în această inimă/ obişnuită cu amarul întu- 
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neric/ al zilei fără nicio candelă în ceruri// totul e să-ţi 
aduci aminte/ de ceea ce nu ţi s-a întâmplat/ totul e să 
vezi cu ochii tăi morţi/ pentru acestă lume.” Eminescia- 
nitatea lui Dan Laurenţiu conferă statut zeiesc poetului, 
dar şi alesei sale. Orice gest e încărcat de sacralitate, 
orice mişcare/călătorie pare a fi comentariul celei din 
Luceafărul: 

„lubitule iarăşi îngheaţă/ sfera luminii tale simbolice/ 
o pasăre a bătut cu aripa în geamul nostru/ bine-ai 
venit, prinţ al întunericului// sori negri îţi mângâie frun- 
tea/ culcată pe braţele mele/ mca remuşcarea unui 
geniu/ rătăcit lângă o fiinţă muritoare/ va opri timpul va 
opri timpul/ de-acum va fi ceea ce a fost/ în amurgul 
adus de zăpezile/ mâinilor tale obişnuite cu suferinţa// 
uită căderea eu sunt pacea somnului/ rămâi şi cenuşa 
mea înşelându-ţi/ pleoapele de mătasă/ îţi va lumina 
calea prin moartea puternică.” (Călătoria) 

În fond, în postafaţa pe care o scrie la volumul anto- 
logic Poziţia aştrilor, Dan Cristea poate să numească 
originalitatea poetului: 

„Ivită dintr-o estetică a infailibilităţii actului liric şi 
dintr-o gesticulaţie singularizatoare, poezia de rafina- 
ment intelectual şi sufletesc a lui Dan Laurenţiu îşi în- 
corporează un nucleu de profundă umanitate, 
convertind în imagini plastice relaţii permanente şi 
esenţiale ale omului. Ea reuşeşte să înnobileze termenii 
negativi ai «absenței», să-i covârşească şi să-i transfi- 
gureze prin realitatea seducătoare, plină a verbului poe- 
tic.” Poate că Hieratică Fiinţa invită la recunoaşterea 
altui tipar eminescian: „Mormânt albastru de iarnă tu lu- 
minezi/ cu ochii deschişi/ setea mea de repaos/ în sicriul 
acestei zile// patul nu se mai clatină/ pomul a îngheţat 
şi iată/ un ideal de pace triumfând/ la naşterea mea în 
peştera crepusculară// ce bine a fost să cobor aici/ iubito 
nu-ţi fie teamă când auzi/ bătrânul mârâit al spiritului/ 
sunt eu deschide sicriul acestei zile." Energiile profetice, 
stările triumfal extatice, comentariul lui Eminescu nep- 
tunic sunt înlocuite de rugăciune; apare figuraţia lumii 
de dincolo — a posibilelor întâlniri. 


Punţile Patul metafizic (Pontica, 2000), volumul 
postum al lui Dan Laurenţiu, este, ca şi Puntea lui Marin 
Sorescu, un monolog al agoniei, cu întrebări despre 
rostul celor care au fost şi ale celor care vor fi. În aştep- 
tarea plecării, poetul încearcă a scrie despre „marea tre- 
cere”. Să transcrie, sub semnul rugăciunii, aceeaşi 
poezie de iubire: 

„Ce bine e Doamne/ să dorm lângă Tine/ este la fel 
de bine/ de parcă aş dormi// lângă femeia/ pe care o 
visez/ şi n-am întâlnit-o/ ea rătăceşte pe drumuri/ necu- 
noscute// prin păduri şi prin/ lacuri ascunse de vederile/ 
omului/ ea se ascunde de mine// eu sunt un zeu/şi nu 
ştiu/ prin ce tufişuri/ şi ape s-a ascuns// ea a plecat prin/ 
mările sudului sau ale nordului” (Ce bine). 

Poezie de iubire, sub semnul desăvârşirii absenței: 

„Femeile mi-au provocat/ atâta durere de câte/ ori 
le-am întâlnit/ cred că este o amintire/ de când ieşeam 
din/ burta mamei/ şi strigam în gura mare/ nu mă adu- 
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ceţi aici” (Poetul şi femeile pe care le-a iubit). „Aşa- 
zisa artă pe care/ am cultivat-o cu ardoare/ ştiu astăzi 
la bătrâneţe/ că era un minus habens!// al meu/ dar unde 
eram eu/ care sunt cel mai inteligent/ şi sensibil animal// 
de pe faţa pământului/ mă întreabă dimineaţa/ vrăbiile 
care mă vizitează/ şi-mi fac ochi dulci// la fereastră/ eu 
le răspund că pe vremea aceea/ zburam în noapte cu 
bufniţele/ păsările nopţii şi ale înţelepciunii” (Boala şi 
arta). 

„La uşa mea zgreapţănă lupul/ eu îl aud şi el îmi 
spune/ lasă-mă să intru// ştiu că eşti singur/ şi suferi/ tu 
vei dormi nu în patul tău/ ci pe covor acolo unde/ îmi 
place mie// să beau sânge/ şi să mănânc carne vie// eu 
deschid uşa/ un înger alb// cu voaluri şi dantele/ se 
aşază în genunchi/ la picioarele mele” (Lupul de la 
miezul nopţii). 


3. Cezar Ivănescu sau despre regimul excesiv al 
trubadurului 

Un bun portret al lui Cezar Ivănescu aşază Artur Sil- 
vestri, ca prefaţă a volumului Rod, apărut în seria Cele 
mai frumoase poezii a Editurii Albatros în 1985: 

„Pe la mijlocul anilor 60, într-un moment propice 
pentru literatura română, îşi făcuse apariţia în mediile 
literare bucureştene un tânăr de nici douăzeci şi cinci 
de ani, boem de conduită boierească, în gustul truba- 
duresc, neliniştit, ţinând o chitară sub braţ şi scriind, 
oriunde se aşeza, torente de poezii stranii, hohotitoare, 
care nu semănau cu nimic din ceea ce se ştia în mod 
curent despre poezia momentului.” 

Urmează miruirea: 

„Acest tânăr, care este unul dintre cei mai însemnați 
poeţi ai literaturii române, era Cezar Ivănescu.” 

După ce arată cum se desparte numitul Cezar Ivă- 
nescu de imaginea poetului previzibil tradiţional, criticul 
continuă: 

„Omul este însă cu mult mai straniu, părând că apar- 
ţine şi el unei rase vechi întruchipând parcă un ideal 
barbar. Un facies prelung, orientat către bărbia încovo- 
iată, unde îngerul elegiei şi-a pus semnul adânc al ma- 
rilor meditativi, o piele smeadă şi vulcanică, nu însă de 
mediteranian, ci de septentrional vieţuind între gheţuri, 
o frunte mereu adunată într-o cută dramatică deasupra 
ochilor...” 

Exacte sunt şi observaţiile care urmează, şi ele ani- 
mate de superlative amicale: 

„Universul afectelor e, la Cezar Ivănescu, din dome- 
niul exceselor. Nimic nu e acolo clarificat, senin, «clasi- 
cizat», pretutindeni lucrează o conştiinţă instinctivă care 
investighează nevăzutul cu o teroare infernală. Totul e 
torbid, anxios, lumea e o barocă «teribilita». Spiritul co- 
boară la poarta metafizicului ca într-o bolgie numi- 
noasă....” 

„Convulsia acestei frumuseți baroce de formulă bau- 
delaireană a ieşit din sentimentul acut al eshatologiei, 
care tutelează lirica lui Cezar Ivănescu.” 

Nu e uitată nici componenta regională: 

„O anume fluiditate de dialect moldav dă pronunţiei 
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lirice o melodicitate considerabilă...” „Totuşi, acest re- 
gionalism care e, în realitate, un realism iniţial, o lirică a 
substratului atestat (poetul stă, istoriceşte, după dacis- 
mul lui lon Gheorghe) nu s-a oprit la pronunție şi la par- 
ticularismul lingvistic, a dezvoltat şi lumea figurativă 
moldavă.” 

„Însă sensul ultim al acestei poezii este pretutindeni 
muzica.” 

Barbar, poet al exceselor, dacism, rasa veche şi 
idealul barbar, dar mai ales „dialectul moldav” pot fi re- 
găsite/confirmate în toate confesiunile, eseurile, artico- 
lele scriitorului. Dacă opţiunile pentru Mircea Eliade şi 
opera sa sunt confirmate de traduceri, de pagini de co- 
respondenţă, încă insuficient lămurite sunt simpatiile 
pentru Rene Guenon, şi el aşezat pe lista maeștrilor — 
a învăţătorilor, chiar înainte de Mircea Eliade. 

Şi mai expresive sunt prezenţele autorilor din Mol- 
dova în interviurile/declaraţiile poetului. Într-un interviu 
cu Petru Ursache (Cezar Ivănescu în amintirea con- 
temporanilor, Antologie de Daniel Corbu, PrincepsEdit 
2009, p. 306) declară: 

„Sunt ataşat de calea regală a poeziei româneşti 
(expresia îmi aparţine), adică lirismul moldav reprezen- 
tat de Conachi, Alecsandri, Eminescu, Ştefan Petică, 
Bacovia, Magda Isanos, Labiş (al cărui continuator di- 
rect mă consider)..." 

Refuză postmodernismul în stilul său pamfletar. El 
este începătorul, deschizătorul de drum, unul dintre cei 
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mari ai căii regale. De la definitivarea Doinei, afirmă 
scriitorul, „am regândit critic modernismul în noua vi- 
ziune pe care mi-am format-o despre arta tradiţională”. 
Arta tradiţională înseamnă trimiteri la arhetipurile mol- 
dave, la modalităţile doinei şi ale „doinirii”, la cântecele 
medievale, la societatea tradiţională numită de Guenon 
(din care soţia poetului a tradus), Mircea Eliade, Co- 
omaraswamy ş.a.? Cum judecă poetul noua viziune, 
pornind de la arta tradiţională? 

Laureat al Premiului naţional de poezie, trebuie să-l 
prezinte pe succesorul său. Introducerea la o Laudatio 
consacrată lui Cristofor Simionescu la acordarea pre- 
miului naţional de poezie are următoarele etape: 

1. Omagiul lui Labiş („copilul de geniu”, asasinat); 

2. „Au urmat George Mărgărit, A.E. Baconsky, loanid 
Romanescu, Dan Laurenţiu, Mircea Ciobanu, Petru 
Aruştei şi Aurel Dumitraşcu, azi toţi dispăruţi..., Adi 
Cusin şi Nicolae lonel, Emil Brumaru şi Mihai Ursachi, 
Cristian Simionescu şi Cezar Ivănescu...” 

3. „lar în spatele nostru, cumpănindu-şi lăncile 
lungi vin Lucian Vasiliu şi Nichita Danilov, Valeriu Stancu 
şi Liviu Antonesei, Dorin Spineanu şi Cassian Maria 
Spiridon, Daniel Corbu şi Gabriela Creţan, Gellu Dorian 
şi Nicolae Sava, Carmelia Leonte şi Mariana Codruţ, 
Aura Muşat şi atâţia alţii şi atâtea altele...” 

Listele mai cresc în alte interviuri, alte nume mai dis- 
par, dar va rămâne „calea regală a poeziei româneşti” 
care se desfăşoară sub priveghere moldavă. Omagiul 
Moldovei apare şi în poeziile dedicate unor iluştri con- 
temporani. Ei sunt zei. Frecvența cu care coboară între 
tragicii greci (el ar putea fi Oreste. Ismena vine pe aripile 
lui lanis Ritsos, într-o prelucrare a lui Cezar Ivănescu), 
întâlnirile cu eroii de demult nu exclude beatificarea 
celor din preajmă. Poemul Nadia, scris pentru Nadia 
Comăneci, are între refrenele atât de familiare ale poe- 
ziei lui Cezar Ivănescu, toposul major: „ca floarea ai 
crescut, ca floarea-n Moldova”. 

Şi strofa finală: 

„numai din Lume se poate înălţa,/ precum o rază, 
sufletul nostru, Nadia,/ sufletul nostru, suflet din Mol- 
dova/ ca Domnul Ceriul şi Luna Doamnă, Nadia,/ numai 
din Lume se poate înălţa/ precum o rază, sufletul nos- 
tru, Nadia,/ şi numai Lumea la cer înalţ-aşa/ ca pe o 
rază, chip de zeiţă, Nadia,/ şi numai Lumea la cer 
înalţă-aşa,/ ca pe o rază, chip de zeiţă, Nadia!” 

Ar mai fi de scris câte ceva despre sărbătorirea ex- 
traordinară a scriitorului în Albania, cu prilejul apariţiilor 
sale în limba albaneză. În Albania scriitorul păşea cu 
adevărat pe o cale regală. Recunoştea o stare arheti- 
pală. Se întorcea acasă. 


Literatura, între genii şi demoni 

Copilăria şi-o petrece la Curteni, sat de lângă Huşi 
şi la Huşi. „Huşul şi satele din jurul lui în care am copi- 
lărit reprezintă un ţinut fabulos, paradisiac şi aşa va ră- 
mâne pentru totdeauna. N-am fost fericit decât până la 
opt ani. Atunci s-a produs izgonirea din paradis. Pentru 
mine au urmat 44 de ani infernali, dar Huşul este un loc 
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binecuvântat de Dumnezeu, din punctul meu de vedere, 
din pricina marilor personalităţi pe care le-a dat acest 
ţinut. Consider Huşul unul din locurile sacre ale româ- 
nismului, ca şi lpoteştii sau Lancrămul...” — îi va declara 
în 1993 lui Th. Codreanu. Ţinutul ar fi capabil să dea şi 
în viitor personalităţi harismatice „care să salveze po- 
porul român”. 

Amintirile de copilărie au fost fericite, dar numai 
până la opt ani. Dacă urmează 44 de ani infernali în- 
seamnă că prozatorul şi-a trăit infernul, mai întâi, în in- 
teriorul Familiei. „Tatăl lui Labiş a fost un oportunist 
nenorocit”, e titlul unui interviu în care Cezar Ivănescu 
îl evocă pe Nicolae Labiş şi pe tatăl său. Tatăl a fost un 
personaj mizerabil, aşa cum era şi tatăl lui Cezar Ivă- 
nescu. Anatema şi deificarea vor fi împreună în scrisul 
lui Cezar Ivănescu. Doina (Tatăl meu Rusia) e, deopo- 
trivă, sanctificare şi demonizare: 

„Isărutu-ţi mâna, Tată bun, sărutu-ţi mâna şi-nchi- 
nare/ ca Domnul-Dumnezeu tu eşti, ca Dumnezeu şi 
Sfântul Soare,/ câţi pumni în inimă-am primit mi-au fost 
ca floarea la ureche/ că nu e pumn să poată sta cu pum- 
nul Tatălui pereche!” 

Un studiu al poemului ar putea începe de la definirea 
Omului tradiţional, al Tatălui, aşa cum (de pildă) arată 
el şi în Şun sau calea netulburată. Mit mongol de 
G. Călinescu. Prezentul desfigurator rămâne însă viu — 
alarmant de viu — în scrisul lui Cezar Ivănescu: 

„Tu erai Tatăl meu şi noi copiii îţi spuneam Rusia.../ 
Tatăl dement cu epoleţi şi cu centură ca leşia.../ Tu erai 
Tatăl meu şi noi copiii te uram şi Mama/ că ni l-ai pus tu 
pe pereţi pe Stalin şi-ai dat jos icoana! 

Mai mult decât alţi scriitori ai laşului contemporan, 


Cezar Ivănescu e animat de mitul infailibilităţii sale 
poetice. E maestru, are în jurul său o şcoală, e în război 
cu canaliile care vin de pretutindeni. Are cenacluri la 
care vin cei mai de seamă dintre cei de seamă. Îndrumă 
tinerii spre adevărata cultură fiindcă doar el exprimă 
cum se cuvine literatura El şi cei pe care doar el îi poate 
selecta. E geniu, va repeta în numeroase pagini scrise 
după 1990. Nu numai el e geniu, ci şi alţi autori pe care 
i-a cunoscut, de care a fost apropiat. Se adresează 
mereu discipolilor. Poemul CXCVI Către discipoli e 
subintitulat Mirungere şi începe aşa: „acolo unde stă 
Sufletul meu/ ca un Copil Divin cu gene lunge/ la care 
eu, copil, privesc mereu,/ nicicând acolo nu voi mai 
ajunge!” Odinioară se pronunţa sub steaua lui Puer 
senex, a Copilului bătrân, acum — în numele Copilului 
Divin. În Sutrele muţeniei îşi asumă mesajul divin. E 
reîncarnarea lui Buddha. 


Greu de descoperit în literatura română pagini mai 
violente îndreptate împotriva confraţilor decât în cele 
două cărţi pe care poetul le consacră lui Nicolae Labiş 
şi lui Marin Preda. Teribilele anateme aruncate celor mai 
răi dintre răi (şi e vorba de o listă lungă, din care nu lip- 
sesc Şt. Aug. Doinaş, Al. Paleologu, George Bălăiţă, bu- 
cureşteni, ieşeni, piteşteni, autori celeşti sau doar 
pietoni cu care biografia lui Cezar Ivănescu s-a inter- 
sectat într-un moment sau altul) vine în continuitatea ar- 
borelui genealogic pe care scriitorul şi-l schiţează şi în 
alte cărţi: dacă în La Baad (1979) descendența nu e 
încă princiară, în volumul închinat lui Nicolae Labiş 
aproape 20 de ani mai târziu ar fi descendentul lui lulius 
Cezar. 
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Acad. Răzvan Theodorescu 


ȘTEFAN CEL MARE - 515 


Ştefan cel Mare reprezintă nu numai unul dintre nu- 
mele cele mai ilustre ale istoriei noastre, dar reprezintă 
prin câteva trăsături ale domniei sale şi ale personalităţii 
sale şi ale epocii sale un prilej pentru a generaliza locul 
românilor în istoria europeană în cel de-al XV-lea veac, 
un veac care este încă al Evului Mediu târziu — în în- 
treaga Europă şi la noi, dar care pentru noi românii are 
o semnificaţie deosebită. Una dintre ideile pe care eu 
le slujesc cu condeiul de multă vreme este aceea că ro- 
mânii au două particularităţi esenţiale în istorie: latinita- 
tea şi statalitatea, păstrarea statului. Păstrarea statului 
într-o vreme când în Balcani, în Europa centrală toţi ve- 
cinii noştri îşi pierdeau statalitatea: grecii, bulgarii, sârbii, 
albanezii, ungurii, chiar polonezii mai departe îşi pier- 
deau pe rând statalitatea pe care noi ne-am păstrat-o, 
ne-am păstrat-o cu mai multe etape. O primă etapă este 
statalitatea din momentul independenţei — fondarea sta- 
telor şi păstrarea independenţei, în ciuda vasalităţilor 
obişnuite. Nu trebuie să păcălească pe nimeni — vasa- 
lităţile sunt o formulă politică existentă în toată Europa, 
dar momentul independenţei din secolul XIV şi XV ilus- 
trat de domnia lui Ştefan cel Mare între 1457 şi 1504, 
ilustrat de lancu de Hunedoara în Transilvania, ilustrat 
de Vlad Ţepeş în Ţara Românească au fost momentele 
care au menţinut independenţa ţărilor române, cea care 
era pierdută după momentul Ştefan cel Mare, lancu de 
Hunedoara şi Vlad Ţepeş şi care reprezintă etapa a 
doua a statalității româneşti, cea a autonomiei în care 
ţările române sunt în suzeranitatea Porții Otomane, dar 
păstrându-şi domniile, păstrându-şi coroanele, păs- 
trându-şi dinastiile, păstrându-şi biserica ş.a.m.d. 

În acest cadru al statalității pe care Ştefan a ilustrat-o 
atât de eclatant există o preocupare dinastică a lui Şte- 
fan cel Mare şi a altor domni din perioadă, dar preocu- 
parea dinastică a lui Ştefan cel Mare este cu totul 
specială. Ştefan cel Mare era un ilegitim, el era fiul ne- 
legitim al lui Bogdan al II-lea — adaug imediat ilegitimi- 
tatea era un lucru curent în epocă, cei doi mari voievozi 


ai românilor, Ştefan cel Mare şi Mihai Viteazul, sunt 
amândoi nişte fii nelegitimi, ba chiar ultimul — fiu nelegi- 
tim postum, ceea ce n-a avut nicio importanţă în ce pri- 
veşte accederea la tron — era o libertate de gândire din 
acest punct de vedere care trebuie subliniată. 

Ei bine, el îşi face necropola sa la Putna, înainte de 
el bunicul său Alexandru cel Bun îşi avusese necropola 
sa proprie la Bistriţa, eu am făcut un studiu întreg asu- 
pra raporturilor dinastiilor, gândirii dinastice româneşti 
care este foarte importantă reflectată în necropole, dar 
momentul la care ajung, legat de Ştefan, este momentul 
1480 — Rădăuţi. La Rădăuţi era necropola Bogdănești- 
lor, greşit numiţi uneori Muşatini. Bogdăneştii — Bogdan 
Întemeietorul, Laţcu, Petru | zis şi Muşat, Roman — erau 
îngropaţi acolo. Şi Ştefan, cel care îşi avea propria ne- 
cropolă, ca şi bunicul său, a ţinut ca această necropolă 
colectivă a dinastiei să fie onorată cu acele lespezi pe 
care le-a pus, cenotafuri, şi care fac din Rădăuţi un soi 
de Saint Denis al Moldovei. Se ştie, la Saint Denis era 
necropola regală care ilustra puterea monarhiei. Acelaşi 
lucru s-a întâmplat, mutatis mutandis, în cazul de la 
1479-1480 la Rădăuţi. 

Mai există ceva, apropo tot de viziunea dinastică. 
Există o legătură directă a dinastiei Bogdăneştilor din 
Moldova cu dinastia Basarabilor — ramura Drăculeştilor. 
Eu vorbesc mereu de aceste dinastii şi ramuri dinastice 
ca să arăt cum statalitatea românească este întru totul 
congruentă statalității europene. Să ne înţelegem: noi 
vorbim de multe ori despre unitatea românească, care 
este o realitate şi despre dorinţele de unitate ale voie- 
vozilor noştri, dar nu trebuie să le vedem în sensul 
acesta modern. Uneori mergem prea departe şi uităm 
că Vasile Lupu s-a războit cu Matei Basarab sau că Şte- 
fan cel Mare s-a războit cu unii Basarabi, a fost în con- 
flict cu Ţara Românească, faimosul conflict cu brăilenii, 
care i-au trimis şi o scrisoare foarte injurioasă. El dorea 
să controleze şi celălalt spaţiu şi eventual chiar să-l stă- 
pânească, ceea ce era absolut firesc. Nu era dorinţa 
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unei unităţi naţionale de tip modern. Nu! Era dorinţa feu- 
dală de a controla celălalt spaţiu românofon. Este exact 
ceea ce se întâmpla în epoca lui Ştefan în regatul Fran- 
tei, cel mai important era regatul Franţei, deci Ludovic 
al XI-lea voia să controleze şi provincia Bretagne, şi a 
controlat-o, să controleze şi Burgundia, şi a controlat-o. 
Cam acelaşi lucru s-a întâmplat în cazul Munteniei, cu 
un adaos: Ştefan cel Mare a luat-o de soţie până la 
urmă pe Maria Voichiţa, care era fiica lui Radu cel Fru- 
mos, felonul, cel care era omul turcilor, şi fratele lui Vlad 
Ţepeş. În acest fel s-a produs o înrudire a celor două 
dinastii prin acţiunea lui Ştefan cel Mare, repet, întru 
totul putem să comparăm foarte mult acest caz cu cazul 
francez din vremea lui Ludovic al XI-lea. 

Ajungem la marea problemă a relaţiilor cu Islamul, 
cu turcocraţia care venea să se instaleze. Sigur, orişice 
elev român ştie despre evenimentul din ianuarie 1475 
— sau nu ştie! — bătălia de la Vaslui. A fost înfruntarea, 
de fapt, cu armia care cucerise cu două decenii înainte 
Constantinopolul. Tot aşa, toată lumea ar trebui să ştie 
despre faptul că, pentru faptele sale de arme, papa Sixt 
al IV-lea l-a numit pe Ştefan cel Mare „atletul lui Christ”. 

Fac aici o paranteză, îmi face mare plăcere s-o fac! 
În 2003 eram ministrul Culturii şi am avut o întrevedere 
cu cardinalul Paul Poupard, ministrul Culturii de la Vati- 
can. Am ajuns să discutăm despre o serie întreagă de 
lucruri, Paul Poupard era mare fan al lui Mircea Eliade, 
a aflat că eu sunt unul dintre puţinii români citați de Mir- 
cea Eliade în /storia religiilor, ceea ce mi-a deschis o 
uşă extraordinară, şi m-a întrebat: „Ce pot să fac pentru 
România, pentru dumneata?” l-am spus: „Eminenţă, noi 
pregătim semi-mileniul unui prinţ care a luptat pentru 
Creştinătate şi căruia papa Sixt...” Şi mi-a spus: „Dacă 
vreţi să faceţi expoziţia, o să avem binecuvântarea 
Sfântului Părinte, şi am avut-o (a lui loan Paul al II-lea) 
şi-o vom face expoziţia în Saloanele Sixtine.” Saloanele 
Sixtine sunt cele care preced intrarea în Capela Sixtină. 
Şi am făcut în 2004 o expoziţie memorabilă, unde am 
dus şi broderia cu Maria de Mangop şi alte câteva lu- 
cruri, în Saloanele Sixtine, graţie acestei scrisori a lui 
Sixt al IV-lea. 

Tot aşa, cam toată lumea ar trebui să ştie despre 
acea scrisoare adresată în limbă străină cancelariilor 
străine, în special Republicii Venețiene, de Ştefan în 
care le spunea că Moldova este „questa porta della 
christianită”, această poartă a Creştinătăţii (am preluat 
titlul pentru un film pe care l-am făcut pe vremuri despre 
creştinismul românesc) care trebuie să apere Europa. 

Tot lanţul de cetăţi pe care l-a construit Ştefan, sis- 
tematic, de la Suceava şi Neamţ până la Soroca şi la 
Hotin, era o formulă defensivă care a funcţionat în 
această epocă de independenţă. 

Însă trebuie să vorbim şi despre marea înţelepciune 
politică a lui Ştefan cel Mare pe care o deducem şi 
dintr-un pasaj din „O samă de cuvinte” a lui Neculce. 
Este preluarea unei tradiţii, nu avem documente în 
acest sens, dar Neculce preia tradiţia potrivit căreia Şte- 
fan cel Mare i-a spus succesorului său: „Înţelege-te cu 
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Stindardul lui Ştefan cel Mare expus la Luvru 


turcul, pentru că este mai cinstit decât creştinul!” Ce în- 
seamnă asta? Înseamnă că ştim, documente nu s-au 
păstrat, ştim că în perioada imediat după Ştefan cel 
Mare şi după ceilalţi apărători de seamă ai independen- 
tei româneşti a început înţelegerea cu Poarta Otomană 
prin haraci, un tribut — noi ne speriem când auzim de 
tribut, dar 32 de ani după moartea lui Ştefan cel Mare 
regele Francisc | al Franţei făcea o înţelegere cu Poarta 
Otomană, cu Soliman Magnificul, şi trimitea o sumă de 
bani, şi Poarta, pentru acest lucru, dădea o serie de 
avantaje negustorilor francezi. De exemplu, Elisabeta 
Tudor a făcut acelaşi lucru. Aşa-numitele capitulaţii, 
întâi ale Franţei, apoi ale Angliei cu Poarta se pare că 
au existat şi la noi, documentele nu s-au păstrat, dar 
ştim că la faimoasele tratative de la Focşani din secolul 
al XVIII-lea între Poartă şi Rusia, care erau garantate 
de două alte puteri — Austria şi Prusia — boierii munteni 
au venit la Focşani cu texte, texte care sigur că nu erau 
autentice, dar erau textele aşa-numitelor înţelegeri, păci 
pe care le făcuseră succesorii lui Vlad Ţepeş, succesorii 
lui Ştefan cel Mare şi care se înţeleseseră cu turcii în 
acest sens. Nu a fost altceva decât o politică foarte în- 
țeleaptă care a permis autonomia, cea de-a doua fază 
de păstrare a statului, păstrare a dinastiilor şi care si- 
tuatie nu a fost negată niciodată de Poartă. În tratativele 
de la Focşani Poarta nu a negat existenţa acestor în- 
scrisuri, ele au existat cu siguranţă şi aceste capitulaţii 
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şi ele sunt extrem de importante pentru noi. 

Mie personal, discursul de intrare în Academia Ro- 
mână mi-a prilejuit şi creionarea aşa-numitei teze a 
mentalităţii  tranzacţionale a românilor care, 
păstrându-şi statul. Au tranzacţionat. Lucrurile acestea 
s-au întâmplat după faza luptătoare — Ştefan cel Mare, 
lancu de Hunedoara, Vlad Ţepeş. 

Trebuie însă spus că în faţa acestui val islamic Şte- 
fan a avut cu siguranţă ideea creării unui front al Orien- 
tului creştin, al dinaştilor din Orientul creştin, şi, pe de o 
parte, erau ultimele rămăşiţe ale Imperiului Bizantin plus 
Marele Cnezat al Moscovei. A fost o politică, mai ales 
matrimonială, pentru că aceasta era în Evul Mediu 
moda şi posibilitatea creării şi menţinerii unei alianţe. 
Prima sa soţie, Evdochia din Kiev, a doua sa soţie, 
Maria de Mangop, care venea din Mangopul Crimeii şi 
din tradiţia imperială a unor neamuri în frunte cu Com- 
nenii şi cu Paleologii, apoi încuscrirea cu Ivan al III-lea, 
marele cneaz de la Moscova. Să nu uităm, Ivan al III-lea 
era cel care, la rându-i, exact aşa cum se căsătorise 
Ştefan cel Mare cu o prinţesă bizantină, cu Maria de 
Mangop, se căsătorise cu Sofia Paleolog, nepoata ulti- 
mului bazileu, şi, în acelaşi timp, susținătorul lui Ivan al 
II-lea, susţinător al acelei idei că Rusia este a treia 
Romă, care moşteneşte tradiţiile Bizanțului. Ştefan cel 
Mare face parte din această ideologie a epocii. 

Ştim foarte bine un lucru: că Ştefan cel Mare în lupta 
sa împotriva Islamului, cu care, până la urmă, a trebuit 
să se înţeleagă, a fost un prinţ cruciat. Ideea cruciadei 
lui Ştefan cel Mare a apărut în momentul în care a fost 
studiată de savanţi străini, şi apoi de savanţi români, si- 
tuaţia de la micuța şi armonioasa biserică de la Pătrăuți, 
de lângă Suceava, care are hramul neobişnuit al Sfintei 
Cruci — un hram oarecum abstract, dar care reprezenta 
mentalitatea cruciată. Această biserică din 1487 care 
este pictată — nişte fresce superbe (când eram ministrul 
Culturii a început restaurarea lor şi pe vremea succe- 
sorilor mei ea s-a încheiat) — între altele există acolo 
scena cavalcadei lui Constantin cel Mare, cel care a în- 
vins sub semnul crucii. Cu ani în urmă am făcut un stu- 
diu, după aceea au fost şi alţii care au continuat această 
observaţie a mea, comparând situaţia de la Pătrăuți şi 
situaţia de la Arezzo, din Toscana. La Arezzo, Piero 
della Francesca, a fost un pictor renascentist, a pictat 
pentru Luigi Bacci biserica San Francesco exact 
această scenă a cavalcadei lui Constantin cel Mare cu 
crucea, în aceeaşi atmosferă cruciată care s-a dezvoltat 
şi în Italia. 

Legăturile, de altminteri, fiindcă vorbim de Italia, să 
nu uităm că prin genovezi, prin venețieni, Ştefan a în- 
treţinut relaţii importante în Peninsulă. Dacă îi priveşti 
costumul voievodal din Evangheliarul de la Humor, el 
este din brocard italo-bizantin, dacă îi priveşti, de ase- 
menea, portul din pictura de la Voroneţ, trimite la seniorii 
Bizanțului şi ai Italiei. El are această idee a unei creşti- 
nătăţi care, deşi era ruptă după Schismă, trebuia să se 
unească împotriva Islamului şi steagul pe care îl trimitea 
Ştefan cu Sfântul Gheorghe la Mănăstirea Zografu de 


la Athos în 1502 şi care a fost expus la Paris, la Luvru, 
era un mesaj în acest sens — religios şi militar în acelaşi 
timp. 

În sfârşit, pentru că am vorbit despre această legă- 
tură între Orient şi Occident, artistic, domnia lui Ştefan 
este o sinteză între gotic şi tradiţiile Orientului. Mă gân- 
desc la boltierele moldoveneşti, care sunt atât de spe- 
cifice, mă gândesc la pictura în frescă de mare 
monumentalitate şi mare nobleţe, mă gândesc la arhi- 
tectura atât de echilibrată — am numit-o cândva o arhi- 
tectură de latinitate aproape prin echilibrul ei, de la 
Pătrăuți, de la Voroneţ, de la dispărutul Milişăuţi, de la 
Neamţ, mă gândesc la toată broderia superbă... Chiar 
în zilele în care noi vorbim, la Paris, la Luvru, este o ex- 
poziţie cu broderiile româneşti, epitrahii, epitafe, acope- 
rământ, văluri de icoană ş.a.m.d. O bogăţie a Orientului 
creştin care este admirată de toată lumea având în efi- 
gie acest superb acoperământ de la Putna, din 1477, al 
Mariei de Mangop. 


Chipul lui Ştefan cel Mare în Tetraevangheliarul de la 
Humor 


€ SAECULUM 3-4/2019 


memoria istoriei 


Güner Akmolla* 


DUPĂ 75 DE ANI... 


Noi, cei care trăiam în afara URSS, am aflat despre 
surghiunul (deportarea) întregii populații tătare din Cri- 
meea, de la 18 mai 1944, abia după 1990, prin scrierile 
marelui fiu tătar al României, Mustegep Ulkusal (1899- 
1996). Acum avem o întreagă literatură, dar cifrele nu 
pot fi exacte, pentru că așa s-a dorit. Statistic, se con- 
sideră moartea a peste 46% din populaţia de peste 
470.000 de locuitori (la începutul sec. al XX-lea tătarii 
din Crimeea erau peste un milion; în epoca hanatului 
erau peste 5.000.000), dar mărturiile supraviețuitorilor 
atestă o proporţie de peste 52%, atât pe drumul groa- 
zei, cât și în primul an de surghiun în cele cinci republici 
unionale ale fostei URSS. 

Un proverb a traversat milenii: „cetatea nu cade 
dacă nu este lovită din interior”. Tătarii n-au vrut să 
creadă în surghiunul întregii populații, nici cei 
naționaliști, suspectaţi de colaborare cu nemţii, deși ră- 
măseseră foarte puţini la venirea armatei roșii, nici cei 
din conducerile partidului comunist cu funcţii de mari se- 
cretari, nici cei care luptaseră în pădurile Crimeii ca par- 
tizani antifascișiti, nici cei care aveau fiii ori soţii pe 
frontul antihitlerist..., deși se auzise (tot de la ofițerii su- 
periori ruși) de surghiunul cecenilor (la 2 noiembrie 
1943 au fost surghiuniţi turcii karaceay; la 27 noiembrie, 
turcii kalmuci, la 23 februarie 1944, cecenii, la 8 mai 
1944, turcii malkari şi ahuska)... 

Sabri Arîkan scrie în opera sa „Să nu uitaţi genocidul 
din Crimeea” (Ankara, 1994) că la procesul de la Mun- 
chen din anul 1951 s-a afirmat că au fost omorâţi 
200.000  ceceni-inguși; 150.000 karaceai-balkari; 
80.000 tătari crimeeni; 70.000 evrei și greci. Mustegep 
Ulkusal (studiul „Colonialismul și Rusia Sovietică” din 
revista Emel, nr. 2, ian. 1961, tradus în revista 
Emel/ldeal, nr. 2, ian. 2004, G. Akmolla, vol. „Memoria 
urmașilor la 71 de ani de la Surghiun”, 2015) îi evocă 


“Membră a Uniunii Scriitorilor Tătari din Crimeea. Membră 
a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Dobrogea. 
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pe cei doi ofițeri sovietici, osetul G. Tokaev și ofiţerul rus 
MVD Grigori Burluţchi, care au fugit în Occident în anul 
1952 și au dezvăluit genocidul popoarelor. Statisticile 
arată că, în 1940, 57.000 tătari crimeeni luptau în ar- 
mata sovietică contra nemților; în 1944, numărul lor 
ajunsese la 80.000. Doar 10.000 de prizonieri tătari (nu 
numai crimeeni) din armata germană s-au înrolat contra 
trupelor sovietice. În orașul Simferopol/Aqmescit există 
strada „Armia 51” care străbate valea fluviului Salgiîr și 
se pierde pe drumul ce duce la Yalta, armia 57 fiind un 
batalion antifascist format numai din soldați și ofiţeri 
tătari crimeeni înrolați pe marele front al apărării URSS! 
Am scris în alte studii despre numărul generalilor și 
ofițerilor superiori din armata sovietică, eroi ai URSS, 
legendarul pilot Ahmet-Han Sultan (cel care a doborât 
singur 30 de avioane germane în timpul celui de-al Doi- 
lea Război Mondial) fiind cunoscut în lumea întreagă. 
Pictorul Sadîk Oglu Aci-Selimov (n. 1931 la 


Uskut/Crimeea) încunoștiințează lumea asupra drama- 
tismului situaţiei, prin cele două expoziţii și albume de 
picturi, din care redăm aici lucrarea alăturată. 
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Recent, am primit revista Nenkecan din Crimeea 
anului 2017, având o fotografie rară, pe care o repro- 
ducem aici. 


Partizani tătari antifasciști din grupul de sud unit 
(1942-1944) trimiși în surghiun 


Aceeaşi revistă de literatură și istorie din Crimeea, 
Nenkecan, în nr. 18 din 2017, publică articolul doamnei 
Veladiye Ametovna Nasîrova, secretara biroului de 
comsomol din Bahçesaray la data de 18 mai 1944. Prin 
ea îl cunoaștem pe primul secretar al comitetului raional 
din Bahçesaray, Murtazaev, pe comisarul Mustafa aga... 
care se vor găsi în trenul surghiuniţilor... Redau un frag- 
ment din traducerea din rusă a povestirii doamnei Ve- 
ladiye (p. 8): 

„Au trecut ani... În 1946, eram la Andijan, Uzbekis- 
tan. Într-una din zile am fost chemată la NKVD. Omul 
care m-a primit mi-a făcut semn să iau loc. Apoi, a trecut 
direct la subiect: să-i vorbesc despre Muedinov cu 
observaţia «trebuia să știți pe cine luaţi la muncă în ca- 
drul comitetului de partid raional». Eu am sărit de la 
locul meu: 

— Ce spuneţi dvs.? Muedinov n-a fost trădător. Era 
un partizan curajos și războinic! Partidul l-a lăsat în 
oraș. A intrat în serviciul poliţiei ocupându-se de «raz- 
vedka». A primit medalia «Steaua Roșie» din partea co- 
mandamentului de partizani uniţi în sud. Despre el 
puteţi consulta caracterizarea acestui comandament. 

— Ai vreun martor care să susţină ideea aceasta? 

Eu lăsasem atunci la Aqmescit toate actele cu refe- 
rire la Muedinov, în cadrul oblast comsomol-ului. 
Tovarășul Selimov, comisarul partizanilor de sud uniţi 
trăiește la Taşkent, el poate să dea mărturie. Vitejii par- 
tizani fuseseră declaraţi haini, trădători, fuseseră 
arestaţi, aruncați în închisori sau în lagăre. Ei erau jert- 
fele surghiunului nostru, ei nu aveau nici măcar posibi- 
litatea să-și dovedească adevărata identitate. Au mai 
trecut ani... În 1981 am primit o scrisoare din Crimeea. 
Oare cine putea să-mi scrie mie din Crimeea? Când am 
deschis plicul, am văzut că îmi scrisese Muedinov. Da, 
da, Useyin îmi scrisese. Cum a ajuns el în Crimeea? 
Useiyn scria că a stat şase ani la închisoare, apoi a fost 


” Evenimentul este legat direct de istoria tătarilor crimeeni 


din România, explicând arestările intelectualilor din perioada 
1945-1952. 


eliberat. Recunoscându-i-se drepturile, a primit voie să 
trăiască în Crimeea. Fiind «Partizanul Marelui Război 
al Patriei», i-au redat medalia aceasta, dar ordinul 
«Steaua Roșie» nu i s-a înapoiat. După o perioadă, scri- 
sorile ne-au fost întrerupte.” 
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Florin Mihăilescu 


ION NEGOIȚESCU: „DESCRIEREA 
UNUI POET” 


(revizitări critice) 


Apărut prima oară în revista „Luceafărul” şi retipărit 
în volumele Lampa lui Aladin şi Engrame, acest articol 
consacrat poeziei lui Nichita Stănescu de până la Ne- 
cuvintele este din toate punctele de vedere caracteristic 
pentru stilul critic al lui lon Negoiţescu. El însuşi poet, 
acesta dovedeşte o afinitate cu totul specială faţă de 
analiza creaţiei lirice, pe care o întreprinde într-un spirit 
de mare fineţe şi comprehensiune. Nici vorbă la el de o 
anume rezistenţă sau lipsă de corectă receptivitate din 
perspectiva propriului temperament poetic. Căci Negoi- 
tescu este în egală măsură (dacă nu chiar mai cu 
seamă) critic, ilustrând fireşte un tip exegetic mai apro- 
piat poate de impresionismul elegant şi deschis decât 
de rigorismul conceptual al unor metodologii pozitiviste 
sau raționalitate. Vocaţia artistică a intervenit cu efica- 
citate, fără îndoială, în procesul de constituire a unui 
atare tip de critică literară. 

Dar dacă înclinația impresionistă nu e în discuţie, su- 
biectivismul nu-i poate fi reproşat decât în cazuri rare, 
când opţiunile axiologice şi perspectivele de abordare 
se dovedesc într-adevăr marcate de o originalitate aşa- 
zicând prea personală. Din fericire, acest lucru nu se în- 
tâmplă cu articolul despre Nichita. Aici Negoiţescu se 
pliază cu graţie pe realitatea poetică şi cultivă un des- 
criptivism superior, atent în permanenţă la relieful este- 
tic al textului. Gustul său acţionează instinctiv şi nu 
simte în general nevoia de a se raţionaliza, argumentele 
lui fiind citatele doveditoare (în opinia sa), precum şi in- 
dicaţiile analitice prin care se reconstituie de fapt uni- 
versul imaginar al poetului. Interesul se concentrează 
asupra acestuia, ca şi asupra mişcării sale în timp, 
într-un asemenea grad de intensitate încât criticul se 
abţine de a face consideraţii mai cuprinzătoare vizând 
profilul şi esenţa lirismului nichitian. 

Pe de altă parte, indiferența lui pentru tot ce trans- 
cende realitatea textuală îl determină pe |. Negoiţescu 
să nici nu intre mai adânc şi mai decis în teritoriul sen- 
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sului simbolic şi al interpretărilor speculative. S-ar zice 
că Negoiţescu stă fixat cu obstinaţie în solul unui soi de 
pragmatism estetic, ceea ce defineşte şi superioritatea, 
dar în acelaşi timp, inevitabil, şi limitele stilului său critic. 
Practic, aceasta se traduce printr-o apropiere analitică 
şi descriptivă de ceea ce putem numi corporalitatea tex- 
tului poetic, atât ca text, cât şi ca receptacul al imagi- 
narului. Obiectualitatea foarte pozitivă (nu însă şi 
pozitivistă) a acestei abordări face ca derularea exege- 
zei critice să însoţească pas cu pas periplul devenirii 
operei poetice. 

Nichita Stănescu este înfăţişat de la debutul său cu 
Sensul iubirii până la Laus Ptolemaei şi la Necuvintele, 
criticul urmând sistematic traseul şi poposind rând pe 
rând la piesele caracteristice din volumul de debut, din 
O viziune a sentimentelor, Dreptul la timp, 11 elegii, Oul 
şi sfera şi, în fine, din cele două din urmă, mai sus men- 
ţionate. Elegiile sunt trecute în revistă integral, extră- 
gându-se din fiecare aspectul dominant al ficţiunii, dar 
şi cel care le unifică pe toate şi anume „marea criză de 
real”. Descoperindu-se pe sine cu mai multă claritate 
odată cu al doilea volum, Nichita Stănescu s-a valorifi- 
cat un timp ca poet al viziunilor senzoriale, „adică în ma- 
terie şi prin materie, provocate de sentiment”, pentru ca 
apoi să încerce să-şi depăşească această ipostază prin 
11 elegii, apelând „la abstract, aşa cum presocraticii 
gândeau ontologic natura şi adeseori nu făceau deose- 
bire între poezie şi filosofice”. 

Dacă, după traversarea „crizei de real”, Nichita gă- 
seşte refugiul în poezie, ca în ciclul Obiecte cosmice, 
intrând într-o nouă dramă, aceea „a cuvintelor de care 
se slujeşte poetul”, volumul Ou/ şi sfera nu mai aduce 
pentru Negoiţescu nimic nou, autorul „rămânând egal 
cu sine doar prin virtuozitate”. În schimb, Laus Ptole- 
maei „reprezintă, în opera lui Nichita Stănescu, treapta 
sigură a maturității, şi realizările parţiale sunt pe măsura 
ambiţiei”. Trecând acum dincolo de patosul vârstei ju- 
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venile, de exultanţa sentimentelor, de „criza cunoaşte- 
rii”, de „plăcerea pură a poeziei”, ca şi de „virtuozitatea 
subţire”, Nichita „îţi îngăduie să atace temele cosmice 
şi morale cu uneltele bine pregătite de toate încercările 
subiective şi formale ale vârstelor anterioare”. Încât, 
conchide criticul printr-o formulare memorabilă, „între 
Sensul iubirii şi sensul certitudinilor imaginare din Laus 
Ptolemaei, care sunt, fireşte, aproximative, fiindcă sunt 
lirice, creşte chipul dinăuntru al unei opere literare”. 
Cât despre Necuvintele, criticul descifrează acolo 
„lupta sensurilor cu realul pe care îl macină şi de care 
ele sun la rândul lor măcinate”, apoi „autoflagelarea 
întru verb a poetului devorator de substanţe eterice”, iar 
dincolo de toate acestea „un lirism sentimental dedus, 
alimentat exclusiv de afect, fără imixtiuni ideatice”. Poe- 
tul nu-şi mai problematizează acum singurătatea, ci o 
trăieşte „pur şi simplu, ca dat existenţial ce-i poate în- 
corona insul chiar prin faptul că i-l subminează şi astfel 
i-l face sensibil lui însuşi”. Comentariile care urmează 
se desfăşoară în acelaşi stil al unei decriptări semantice 
şi metaforice, care aduce mai curând cu un fel de spe- 
culaţie de tip impresionistic decât cu o hermeneutică 
fundamentată filosofic, deşi trimite la o viziune existen- 
ţialistă, asimilată însă în totală libertate: „această soli- 
tudine acum dobândită face meditaţia mai puţin 
chinuitoare, dar mai amară, în sensul că fibrele unui în- 
treg uman vibrează cu acea tonalitate joasă, gravă, 
sumbru personală, moartea nemaifiind decât sorbitura 
unicei guri; în sensul că tristeţea orânduirii umane din 
limitele proprii individului care le resimte; în sensul că 


omul suferă pentru că înălţarea sa e coborârea sa, în 
aerul său, pe pământul său, cu respiraţia şi vedeniile lui 
date în propria-i clipă, mult prea grea de trăire”. Con- 
cluziile criticului ar fi că „la pragul acesta al său, cosmo- 
sul îi apare lui Nichita Stănescu întocmai ca o uriaşă 
plantă carnivoră, care consumă lent şi rece omul con- 
templator”. 

Cum se poate cu uşurinţă remarca şi din aceste ci- 
tate, stilul criticului evoluează de la explozia sugestivă 
la impresia uneori cam obscură, pentru a se stabili într-o 
ipoteză hermeneutică elaborată pe baze preponderent 
intuitive şi prin care analiza estetică e în definitiv aban- 
donată în beneficiul unei adevărate metafizici a simbo- 
lurilor poetice, plătind tribut la data redactării (1969) 
unei destul de transparente mode. Valoarea criticii lui 
Negoiţescu nu decurge însă în primul rând din aceste 
derapaje speculative, în care totuşi se complace, fie şi 
sporadic, cât din dezinvoltura experimentată cu care se 
manifestă în planul estetic, sub forma acelui pragma- 
tism analitico-descriptiv care potenţează în chip incon- 
testabil toate aptitudinile sale şi, în primul rând, 
sensibilitatea lui de artist cultivat şi intelectualizat până 
la rafinamentul cel mai subţire, niciodată umbrit de cel 
mai mic dogmatism ori de cea mai uşoară pedanterie. 
Câteodată totuşi subtil protocolar, chiar de o vagă şi di- 
simulată preţiozitate, lon Negoiţescu este modelul chin- 
teseţiat al criticului de gust, care se izolează în turnul 
de ivoriu al unui impresionism artistic elitist şi uneori 
aproape snob, dar totdeauna mândru de independenţa 
lui. 
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Gheorghe Moldoveanu 


COMPETENȚĂ 


Am vorbit în repetate rînduri despre excesul de ter- 
minologie, înţeleasă sau nu, prezent atît în comunicarea 
orală, cît şi în cea scrisă. Că gazetarii, în graba de a di- 
fuza informaţiile, preiau cuvintele din texte realizate în 
alte limbi, fără să fie interesaţi de receptare, e un fapt 
cunoscut şi trecut cu vederea. E suficient (era să zic 
destul!) ca un gazetar să folosească un cuvînt, pentru 
ca ceilalţi să se grăbească să-l preia, căci se preia mo- 
tamota (de ce mai scriem mot à mot?!). Înțelegerea e 
problema cititorului; dacă vrea să înţeleagă nu are decît 
să se informeze! 

De o bucată de vreme presa vorbeşte despre faptul 
că România este ameninţată de la Uniunea Europeană 
cu procedura de infringement, fără să se ţină seama de 
faptul că în română cuvîntul englezesc are mai mulţi co- 
respondenţi: constatare, nerespectare, abatere, infrac- 
țiune, contrafacere, fărădelege etc. Cel ce transmite 
ştirea ar trebui să explice despre ce anume e vorba în 
cazul respectiv şi să ofere explicaţiile necesare, căci 
este clar pentru oricine că în limba română nu se poate 
folosi vreunul dintre corespondentele englezescului in- 
fringement în locul celorlalte. Este foarte posibil ca în 
unele cazuri competenţa vorbitorului să nu-i permită să 
aleagă corespondentul potrivit, iar atunci lasă lucrurile 
încurcate, creînd şi impresia culturii lui lingvistice”. 

Mi se pare că acum am făcut-o de oaie! Să pui în 
discuţie competenţa gazetarilor, inclusiv pe cea lingvis- 
tică, pare un act de lese-majeste. Mai ales din partea 
cuiva căruia i se pare că a făcut-o de oaie. Competenta 
gazetarilor trece mai presus de orice îndoială. În orice 
domeniu. Altfel cum am mai putea crede tot ce ne 
spun? Şi totuşi competențele oricărei persoane sînt li- 
mitate. Altfel nu s-ar mai putea vorbi despre limitele de 
competenţe. Sîntem martorii discuţiilor despre compe- 
tența organelor judecătoreşti în judecarea unui dosar 
sau a altuia. Discuţiile privitoare la acest cuvînt sînt am- 
plificate mai ales din cauza antonimului incompetent, 
înţeles ca „necunoscător, nepriceput, nepregătit, neche- 
mat, incapabil”, sensuri dezvoltate tocmai din cauza de- 
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păşirii limitelor de competenţă, aspru taxate de socie- 
tate. 

Problema terminologiei se pune în mod acut pentru 
elevi, care sînt obligaţi de programe ca, într-un timp re- 
lativ scurt să-şi însuşească un număr foarte mare de 
termeni. Comisia pentru cultivarea limbii române din 
cadrul Academiei a atras atenţia încă de acum cîteva 
decenii asupra faptului, dar singura măsură care s-a 
luat a fost întocmirea unor dicţionare consistente cuprin- 
zînd cuvintele noi prezente în manualele şcolare. Şi, 
pentru ca ceea ce era complicat, să se complice şi mai 
mult, terminologia este mereu în schimbare. Pe cel ce 
nu crede îl invit să vadă manualele de limba şi literatura 
română, unde se preia terminologia din critica literară 
„la zi”, înlocuindu-se termeni consacraţi, încetăţeniţi, 
„vechi” cu alţii „actuali” şi provocînd confuzie nu numai 
printre elevi. Competenţele vizate de disciplină, printre 
care relaţia dintre ce şi cum se spune sînt limitate la 
cele privind folosirea unei terminologii care nu presu- 
pune şi cunoaşterea realităţilor studiate. Este primul pas 
spre ceea ce se numeşte limbaj de lemn. 

Rîndurile de faţă au fost provocate de comunicatul 
Consiliului Naţional al Elevilor prin care se cerea elevilor 
să boicoteze simulările organizate de Ministerul Educa- 
tiei anul acesta, dînd foaia albă: „simulările nu ne vor 
evalua competențele, ci doar cunoştinţele. Nu ne vor 
evalua capacitatea de a gîndi critic, ci doar capacitatea 
de a reproduce informaţiile care ne-au fost dictate la 
clasă”. 

E departe de mine gîndul de a contesta dreptul ele- 
vilor de a judeca procesul în care sînt implicaţi direct 
sau de a-şi spune părerile asupra oportunităţii/inopor- 
tunităţii unei activităţi sau a alteia incluse în programul 
formării lor. Dar tocmai pentru că se află în perioada de 
formare nu pot să nu aduc în discuţie pericolul folosirii 
inadecvate a unor termeni, fapt care probează compe- 
tenţele sau incompetenta. Este întocmai ca în cazul lo- 
zincii „şcoala trebuie să formeze, nu să informeze”, 
folosită, prin denaturarea sensului ei profund, pentru re- 
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ducerea importanţei informării în procesul de formare 
şi, de s-ar putea, chiar excluderea ei. Se trece cu ve- 
derea peste faptul că formare fără informare nu există. 
Corectă în esenţa ei, lozinca atrage atenţia asupra pe- 
ricolului ca şcoala să se limiteze la informare; şcoala 
nu-şi poate restrînge activitatea la informare, ci trebuie 
să facă, obligatoriu, pasul următor: valorificarea infor- 
maţiilor. 

Voi accepta în faţa oricui că profesiunea mea, cea 
de profesor, a fost mereu cenzurată de preocuparea 
pentru lingvistică, obligîndu-mă la atenta alegere a cu- 
vintelor, supuse procesului de adecvare la contextul lin- 
gvistic şi extralingvistic, care subminează 
corectitudinea. Adecvarea este cea care dictează în 
procesul de selectare a cuvintelor, impunînd „cuvîntul 
ce exprimă adevărul”, cum spunea Poetul. Adevărul va- 
labil în acel enunţ face să fie valabil un singur cuvînt, 
înlocuirea lui cu altul nefiind posibilă. lar faptul este va- 
labil nu numai în poezie. E suficient să avem în vedere 
cuvintele formate cu formanţii pluri-, poli-, multi-, sino- 
nime în multe cazuri, dar excluzîndu-se în altele. Folo- 
sirea lor face parte din competențele noastre lingvistice 
şi nu numai. 

Neluarea în consideraţie a valorii cuvintelor lasă loc 
aproximărilor în ce spunem şi, ca o consecinţă, în ce 
facem. Să amintim de Păcală, care purta o uşă în spate, 
pentru că i se ceruse ca la ieşire din casă să tragă uşa 
după el? Operăm cu clişee, fără legătură obligatorie cu 
invocata gîndire critică, a cărei importanţă nu poate fi 
negată, căci e un nivel al valorificării informaţiilor. 

În procesul de formare se operează cu trei termeni 
legaţi direct de acest proces: competenţă, performanță, 
creativitate. Am văzut mai înainte că se acceptă eva- 
luarea competenţelor, dar nu şi a cunoştinţelor. Dar 
competenţa înseamnă cunoaştere, actualizare a con- 
damnatelor cunoştinţe, deloc confundate cu informaţiile 
aleatorii, prinse din mers, sau cu mult condamnata to- 
ceală. Competența presupune cunoaştere, adică infor- 
matii articulate într-un sistem, nu disparate. Asocierile 
şi disocierile de termeni, de pildă, sînt posibile doar pe 
baza competenţelor. Performanţa e al doilea moment 
al cunoaşterii şi vizează capacitatea valorificării cunoş- 
tinţelor. 

Relaţia dintre cei doi termeni e asemănătoare celei 
dintre vocabularul pasiv şi cel activ. Vocabularul pasiv, 
inventarul de cuvinte învăţate, ajută la înţelegerea me- 
sajelor primite; pe baza lui sîntem competenţi pentru a 
înțelege enunţurile dintr-o limbă. Vocabularul activ cu- 
prinde cuvintele pe care le folosim; priveşte capacitatea 
noastră de a folosi modelele existente, pentru a crea 
enunţuri corecte în limba respectivă. La fel stau lucrurile 
cu normele gramaticale, ortografice, ortoepice, de punc- 
tuaţie, învăţate şi puse în aplicare. Competența deter- 
mină în bună măsură performanţa, asigurîndu-i suportul 
necesar, căci performanţa presupune valorificarea cu- 
noştinţelor. Ca în atelierul unui meseriaş; înainte de a fi 
performant, meșterul trebuie să dispună de cele nece- 
sare: materiale, instrumente, norme de folosire etc. 


Pentru a fi performant, el trebuie să cunoască baza de 
care dispune; gradul de performanţă va fi în funcţie de 
măsura în care își cunoaște toate elementele din do- 
tare, dar și de propriile capacităţi intelectuale. Folosind 
aceeași dotare, se poate ajunge la performanţe foarte 
diferite. Mutatis mutandis: normele gramaticale, ortoe- 
pice, ortografice, de punctuație, vocabularul reprezen- 
tativ al limbii române? sînt aceleași pentru toți vorbitorii 
de limbă română, dar gradul de cunoaștere a lor diferă 
de la un vorbitor la altul, iar performanţele se vor înscrie 
pe scara de la simpla reproducere a unor enunţuri, con- 
tinuînd cu repoziţionări ale cuvintelor, după scheme 
învăţate la școală sau deprinse din practica vorbitului, 
folosirea cuvintelor din alte domeniis, cu sau fără sen- 
suri conotative+, cuvinte împrumutate din alte limbi sau 
creații proprii5. 

Cel de al treilea termen, creativitatea, pe care o re- 
clamă mereu procesul de educare din şcoală, este cu 
totul altceva. Fără a fi creativi, profesorii pot ajunge la 
performanţe. Pe baza competenţelor dobîndite (cu- 
noaşterea programelor şcolare, a modalităţilor de lucru 
cu elevii etc.), pot atinge stadii diferite ale performanțe- 
lor. La fel stau lucrurile cu performanţele elevilor. Pe 
baza cunoştinţelor acumulate pot alcătui eseuri pe te- 
mele solicitate, pot descrie fenomene şi procese etc., 
performanţele lor atingînd cote diferite, în raport de o 
multitudine de factori. Mult invocata gîndire, pînă la a 
ajunge critică, trece prin faze succesive, începînd cu 
cea reproductivă, simplistă, stereotipă şi urmată de gîn- 
direa productivă, care asigură paşii necesari gîndirii cri- 
tice şi gîndirii creative. Modelul de analiză a unui fapt 
se poate extinde la analiza altui fapt, sinteza presupu- 
nînd parcurgerea etapei analizei şi extragerea elemen- 
telor comune (a factorilor comuni), a căror importanţă 
se poate înţelege doar prin procesul de analiză. Toate 
acestea formează competenţa, pe umerii căreia se edi- 
fică performanţele. 

Am auzit nu o dată vorbindu-se despre inutilitatea 
caracterizării unui personaj, pentru că ar fi fără legătură 
cu viaţa. Dar omul, fiinţă socială, trăieşte printre oameni 
şi, în ciuda faptului că fiecare îşi are propria individuali- 
tate, fiecare aparţine unor tipuri de oameni şi literatura 
oferă modele pentru mai toate tipurile umane, pe care 
învăţăm să le cunoaştem şi la care raportăm oamenii 
reali. De cîte ori vorbind despre persoane din lumea po- 
litică actuală nu ne trezim atribuindu-le nume ca Tipă- 
tescu, Trahanache, Caţavencu? Pentru relaţia dintre 
subordonat şi şef tot Caragiale ne oferă modelul prin 
Turbatul din Două lozuri. Să mai vorbim despre nevoia 
pe care fiecare o simte, măcar din cînd în cînd, să-şi 
construiască astfel enunţul, încît să facă apel la modele 
de frumuseţe? Oricine poate face diferenţa între Te iu- 
besc de-ţi sare smalțul şi Tu... nu vezi..., nu-ţi aflu 
nume..., limba-n gură mi se leagă/ Şi nu pot să-ţi spun 
o dată cît..., ah cît îmi eşti de dragă! Primul presupune 
mai multă creativitate decît al doilea, care se reduce la 
reproducerea unui enunţ din Eminescu, dar perfor- 
manta este de partea celui de al doilea. Creativitate ră- 
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mîne pe seama lui Eminescu, performanţa e a celui ce 
reproduce din Eminescu. Competența e cea care face 
diferenţa. 

Gindirea critică, la care făcea trimitere comunicatul 
menţionat, se înscrie performanţelor şi se bazează pe 
cunoştinţe temeinice, căci priveşte valorificarea infor- 
maţiilor, trecute prin rigorile conceptului valoare, ale ju- 
decăţii de valoare. Critic priveşte luarea în consideraţie 
a tuturor aspectelor realităţii în discuţie, nu numai a 
celor negative, căci numai în schemele simpliste reali- 
tăţile pot fi ori bune, ori rele şi, ca atare, preluate sau 
respinse în totalitate. 

Trecută prin prisma gîndirii critice, terminologia nu e 
obligatoriu rea sau bună. Termenii, instrumente folosite 
în cunoaştere, trebuie adaptaţi cunoaşterii. Prima etapă 
a învăţării vorbirii corecte în şcoală se numeşte pregra- 
maticală. Termenii noi se introduc pe măsură ce reali- 
tatea o impune. Nu foloseşte nimănui complicarea 
definirii acestora. Expresia „cu subiect şi predicat” s-a 
extins din uzul şcolar, elevii fiind învăţaţi că trebuie să 
spună întîi despre ce vor să vorbească şi apoi ce vor 
să spună despre acea realitate. Atunci, la început, de- 
finiţia subiectului şi a predicatului este simplă, limpede 
pentru toţi. Subiectul în se vede casa şi e nouă casa 
este acelaşi, casa, căci despre ea se vorbeşte. Compli- 
caţiile apar ulterior, pe măsură procesul cunoaşterii de- 
vine mai amplu şi enunţurile se complică, făcînd 
necesari noi termeni, pentru noile realităţi. lar paşii sînt 
asemănători pentru toate ştiinţele, cu precizarea că, 
dacă obiectul comunicării este limba însăşi, nu se folo- 
seşte altă limbă, ci aceeaşi, căreia i se spune meta- 
limbă, adică o limbă despre limbă, iar faptul poate crea 
confuzii. Complement are un sens în limbajul comun, 
„ceea ce întregeşte, ceea ce face un lucru întreg” (cu- 
lorile complementare dau, prin suprapunere, culoarea 
albă; unghiurile complementare însumează 909), şi altul 
în sintaxă, unde se poate referi, întregind, doar verbul, 
adverbul, adjectivul. Întregirea numelui sau a pronume- 
lui se face prin atribut. Este motivul pentru care se face 
precizarea că termenii de specialitate au sens conven- 
tional, foarte riguros precizat, pentru evitarea producerii 
oricărei confuzii. 

Competenţă şi performanță, ca termeni ştiinţifici, se 
folosesc cu sens noţional, vizînd competențele şi per- 
formanţele fiecăruia dintre noi, în domeniul de activitate 
sau în afara acestuia. Competenţele Curţii Constituţio- 
nale a României şi ale Înaltei Curți de Casaţie şi Justiţie 
sînt precizate de legi şi regulamente, iar noi trebuie să 
acceptăm că performanţele la care au ajuns cele două 
instituţii în amînarea unor decizii sînt de invidiat. 

Suceava, mai 2019 


1 Nu ştiu dacă elevii rîd astăzi la auzirea lui Ipingescu al 
lui Nea lancu citind din „Vocea patriotului naţionale” fragmen- 
tele din opul junelui R. Vent., cunoscut pentru asinuitatea sa: 
„Democraţiunea romană, sau mai bine zis ţinta Democraţiunii 
romane este de a persuada pe cetăţeni, că nimeni nu trebuie 
a mînca de la datoriile ce ne impun solemnaminte pactul nos- 
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tru fundamentale, sfînta Constituţiune...” sau de explicaţiile 
aceluiaşi doct Ipingescu „Nu pricepi? Vezi cum vine vorba lui: 
să nu mai mănînce nimeni din sudoarea bunioară a unuia ca 
mine şi ca dumneata, care sîntem din popor; adică să şază 
numai poporul la masă, că el e stăpân”. 

2 Vocabularul reprezentativ cuprinde cele mai importante 
cuvinte ale unei limbi, importanţă stabilită pe baza a trei crite- 
rii: folosire, bogăţie semantică, putere de derivare (v. Marius 
Sala, coord., Vocabularul reprezentativ al limbilor romanice, 
București, 1988). 

3 Despre factor comun învaţă elevii devreme la matema- 
tica, unde se porneşte de la divizibilitate, nu de la factor, cu- 
vînt existent în vocabularul comun. Aici însă cuvîntul aparţine 
limbajului ştiinţific, cu sens specializat acestui limbaj; preluat 
din latină, factor are sensul „creator, făcător, producător”. Nu- 
mărul 10 este rezultatul a 2 factori, 2 şi 5, iar numărul 6 este 
rezultatul factorilor 2 și 3. Numerele 10 și 6 au comun factorul 
2 și diferiţi factorii 5 şi 3. Folosirea cuvîntului factor în biologie, 
medicină, sociologie, psihologie etc. se face tocmai cu acest 
sens, iar identificarea factorilor comuni prezintă importanţă 
deosebită pentru remedieri. 

4 Faţă de sintagma sens figurat, mai larg folosită, sintagma 
sens conotativ este mult mai explicită; actualizează aportul in- 
dividual de sens, prin prefixul co-, sensului denotativ al cuvîn- 
tului, obiectiv, general. 

5 Procesul de formare a terminologiei româneşti a pendulat 
între tendinţa de folosire a cuvintelor comune cu sens specia- 
lizat şi împrumuturile din alte limbi, fiecare parte avînd avan- 
tajele sale. Cuvintele din limba comună ofereau avantajul de 
a fi mai uşor de înţeles, împrumuturile racordau ştiinţa româ- 
nească la cea europeană şi universală. 


sămânţa de vorbă 


Maria Nitu 


„SĂ TE BAT SĂ TE OMOR 
CU COADA DE LA TOPOR” 


- pseudotragedie antică - 


Istoria „cozii de topor” este antică și ilustră, chiar mai 
ilustră decât inventarea toporului. 

Trădarea nu e mătrăguna doar din țarina românului, 
ci a existat de la primul cuplu din Rai, paso doble al 
celor doi care au trădat încrederea lui Dumnezeu, apoi 
trădători între ei, dintotdeauna Eva l-a trădat pe Adam 
și viceversa când a apărut al treilea. Și, uite așa, coada 
de topor dă din coadă suveran în sânul familiei, al 
societăţii, al guvernelor înșirate pe aţă ca poamele la 
uscat... 

Căci acesta-i sensul de pe frunte: „Trădare” (cu 
majusculă!) — numele-cip de pe cartea de identitate a 
expresiei (cuvinte cimentate), restul sunt inflorituri, tra- 
vestiuri, pseudonime de scenă, de aventuri incognito... 
Ce mai tura-vura, ne vântură aventura. 

E drept, sensul propriu, primar, al sintagmei — din 
alăturarea acelorași cuvinte, lăsate „liber de voie”, este 
cu totul inocent, chiar necesar progresului, întru 
eficienţă și rapiditate a muncii, coada de topor banală e 
utilă ca orice coadă a oricărei unelte de lucru — coadă 
de lopată, de coasă, de sapă, de mătură, de tigaie etc. 
Ca „parte a unui instrument sau a unui obiect de care 
se prinde (uzual!) cu ambele mâini; mâner’, coada de 
topor face folositor toporul. Un topor fără o coadă bună 
nu-i nici cât o ceapă degerată, darămite cât două pa- 
rale. „Toporul fără coadă nu taie” se știe. „Fără topor 
nu-i tâmplar, fără lopată nu-i grădinar”. 

Topor — „unealtă pentru tăiat copaci, pentru despicat 
lemne, la dulgherie etc., formată dintr-un corp de oțel 
cu tăiș la un capăt și cu un orificiu la partea opusă, în 
care se fixează o coadă de lemn tare”. Găsești în su- 
permarketuri (la Dedeman) reclame pentru cozi de 
topor, mai subţiri și mai late, mai lungi și mai scurte... 
După cum coada e mai mare, mai mică etc., avem bal- 
tag, secure, bardă, toporișcă etc. 

Metonimic, e partea pentru întreg, căci „topor” e în- 
treg ansamblul — partea cu tăișul, lama aceea de oţel, 
și coada. Cum toporul e greu, din oțel, cine cade în apă, 


se scufundă rapid, „se duce ca toporul la fund”. 

Și toporul ăsta are putere, nu glumă! „Și cel mai tare 
stejar la topor se pleacă”. Când e grindină (adică bate 
Domnul cu piatra), e bine să-nfigi toporul în pământ, 
după credinţa bunicii, străpunge toţi norii, până la Dum- 
nezeu. De când cu tehnologia asta însă, nu prea mai 
sunt topoare (poate la piaţa cu vechituri) și cum să-nfigi 
drujba în pământ?! Cine s-ar speria de o „gânganie” 
moartă fără benzină?! lar când e cu bătutul pietrei, se 
lansează rachete antigrindină (chit că le cam dau chix). 

Derivatele cuvântului, mai ales cele din vremuri mai 
vechi, sunt chiar simpatice (cu acea „patină a timpului”): 
ostașul înarmat cu topor era „toporan”, iar cel cu baltag 
„baltagiu”, locul din pădure unde se taie copacii numai 
cu toporul este o „toporâște”, pentru că o coadă de 
topor se mai numește „toporâște"... 


Altele au delicateţea romantică a diminutivelor: 
„toporașul' este şi o plantă delicată, numită și „violetă”, 
de culoare „toporășie”, violetă. Poate și numele bala- 
distului nostru Topîrceanu vine de la „topor”, prin diverse 
cosmetizări fonetice. 

Expresiile, locuţiunile însă nu prea mai sunt delicate: 
a fi ceva „din topor’ înseamnă a fi cam grosolan „fără 
finețe, necioplit, otova”, „vorbe din topor”, lucru „făcut 
din topor”, iar când vrei să rezolvi ceva „cu toporul”, 
sigur e periculos, cu violenţă, fără menajamente (cum 
și „nodul gordian” a fost „rezolvat? cu o tăietură de 
sabie). Apropo de fineţe, oamenii mai „din topor’ sunt 
cam direcţi, nu le place să ocolească prea mult până 
ajung la subiect, iar cei care „stau cu toporul la brâu” 
sigur sunt puși pe harță, mereu pregătiți de ceartă, gata 
să sară la bătaie, de unde şi sfatul „nu pune mâna pe 
topor când ești amărât. 

O expresie pitorească, întâlnită mai mult prin opere 
literare, de la Delavrancea și Anton Pann încoace, este 
„a fi topor de oase” — când ai de îndurat greutăţi mari, 
suferi mult, nemeritat. Așa erau cei sărmani, asupriţi, ori 
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cei anume aleși să fie „cal de bătaie” — cal de povară, 
pus la muncă grea în locul altora, ca un asin — acel 
cărăuș nici cal, nici măgar, pe care se pun cât mai multe 
sarcini, greutăţi și hai la drum! 


Revenim la subiectul nostru, la „coada de topor” — 
binecuvântare și blestem. 

Dacă o bicicletă sau un pișoar pot deveni obiecte de 
artă, cu atât mai mult coada de topor (chiar dacă nu 
trece prin mâna unui Marcel Duchamp ori Picasso) 
poate fi ca un obiect artistic: într-un album de artă, vezi 
mânere de os, cozi de topor filiforme, cu ornamentaţii 
artistice, să tot prinzi mai mare dragul de ele. 

Fiind lama bine ascuţită, unealta cu pricina, utilă 
iniţial gospodărește, devine armă ucigașă (la voie și ne- 
voie), te aperi cu coada de topor, ucizi cu coada de 
topor. 

Când tai lemne în curtea bunicii și ești tânăr și voi- 
nic, pare că ai o forță de Schwarzenegger, când coada 
de topor îţi pare o minune. Bagheta fermecată pentru 
dovada de bărbăţie: „Fecior la topor, fetiță la furculiță”. 

Tai buturugi și mai bagi un lemn în soba din casa bu- 
nicii, la focul cald, de basm al șemineului, al „căminului”, 
întru încălzirea casei-cămin, „sweet home”. 

De aici şi problema „încălzirii globale”, iar cu asta nu 
te pui, ecologist au ba de-ai fi. 

Centrală pe bază de biomasă, orașul verde, agent 
termic nepoluant, energia verde, frunză verde de lalea, 
„Din codru rupi o rămurea/ Ce-i pasă codrului de ea/ 
Ce-i pasă unei lumi întregi/ De moartea mea?!" 
Încălzirea cu lemne e cea mai ieftină (materia primă 
de-a gata în ograda ta, ieftin ca braga, de-a bogda- 
proste chiar), îţi pui de-o sobă de teracotă și gata, ești 
„coadă de topor” cu patalama la mână, cu acte în 
regulă. 

Liber la tăiat lemne! 

Toporul e funcţional doar dacă are o coadă de topor 
bună, din lemn de esenţă tare. Funcţionalitatea sa de 
bază, de pe certificatul profesional al toporului, e de a 
tăia lemne. 

N-ar fi fost nicio tragedie semantică și simbolică 
dacă acea coadă de topor nu ar fi fost tot de lemn. Cum 
coada de tigaie în care se frige peștele ar fi fost din 
oase de pește. 

Ce ţi-e și cu simbolismul ăsta în devenire istorică, 
cum îl pune „Împielițatul” să se tot „împielițeze”, să ia 
diverse chipuri, piele pe diverse trupuri. Când îşi bagă 
dracul („împieliţatul”) coada, uite cum unealta binelui 
devine, prin trădare, unealtă a răului. După mâna și sco- 
pul celui care o mânuiește. Trădarea ca destin prede- 
stinat?! De la Adam și Eva citire?! 

De aici sensul figurat al expresiei „coadă de topor”: 
„om servil, unealtă în mâna dușmanului străin, contra 
propriei comunități; trădător, delator, turnător'. Nu ori- 
cine poate accede la statutul de astfel de luda, pe post 
de „coadă de topor”, ci doar autohtonul, cel de-al casei. 
Cum ai hrăni șarpele la sân. În sânul familiei e cald și 
bine, crește viguros și esenţă tare în nemernicie și ni- 
micnicie. 

Cum funcţionalitatea sapei e de a afâna pământul, 
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nu e nicio injurie să devii „coadă de sapă”. Dar „coadă 
de topor” da, e o injurie — cum ţi-ai ucide părinţii care 
te-au născut. Eşti sânge din sângele lor, deci ai pe mâini 
propriul sânge, pe câmpul de luptă al defrișărilor, „Bois 
ton sang, Beaumanoir, la soif te passera”.„Bea-ţi sân- 
gele, îţi va trece setea!”. Seiea de glorie, setea de 
bogăţie. 


Știţi cum se face o coadă de topor?! Pe internet, pe 
site-uri de gospodăreală proprie, găsești chiar o sumă 
de indicații. 

Se taie un lemn de esenţă tare și se pune la uscai 
(să-i usuci orice sevă de viaţă, de conștiință, de senti- 
mente etc.) Se usucă la umbră, că nu-i priește lumina 
soarelui, e prea caldă și blândă pentru el, şi se usucă 
mult, luni întregi, peste jumăte de an, să fii sigur că nu 
mai are nicio urmă de conștiință, de sensibilitate la 
purtător. Lemnul acela să nu aibă inima și măduva co- 
pacului. De aceea nu înfloreşte coada de topor, pentru 
că e din lemn uscat, fără duhul vieţii, e însemnat, ca 
orice lucru „necurat”, are semnul sărutului lui luda (omul 
roşu), nu mai poate primi binecuvântarea lui lisus. Lem- 
nul să fie uscat de tot, să nu mai aibă nimic în interior, 
numai din „oameni de nimic” ies trădătorii; „orice pădure 
are uscături”, are trădătorii săi. 

Înainte cozile de unelte se făceau din carpen, fag, 
frasin, mai bun e salcâmul, că ţine la umezeală, dar și 
mai bun alunul, care nu „bate” la mână, spun bătrânii, 
ori arțarul, neam cu paltinul, că are un lemn alb și tare. 
Așa e cu diversele tipologii de familii de trădători, „fizio- 
logii” de „coadă de topor”. 


Și în breasla trădătorilor vei găsi o etică, un cod de- 
ontologic pentru o „coadă de topor autentică, pur- 
sânge, cu demnitatea ei. Nici aici nu se acceptă 
trădarea, să fie una ticăloasă, trădătoare, e infierată 
trădarea trădării: „Nu e bună coada care a mai slujit la 
un topor”. 


Eticheta asta „coadă de topor” e emanatie doar a 
ființei umane (într-o familie de gâze, păsări sau animale 
nu găsești „cozi de topor”). Se pare că doar omenirea 
e trădătoare din fire. 


Sintagma „coadă de topor” folosită cu sensul de „tră- 
dător” are povestea ei, spusă de bunici la gura sobei: 
„Demuult, într-o iarnă grea, un om s-a dus în pădure 
după surcele. Când n-a mai găsit nici din acelea, a vrut 
să rupă niște crengi, dar erau prea sus și niciun copac 
n-a vrut să-și plece crengile, în afară e unul milos, care 
l-a sfătuit și ce să facă pentru restul iernii (după 
învăţătura ceea: „nu-i da flămândului doar un pește, ci 
învaţă-l să pescuiască”). L-a sfătuit să meargă la un fie- 
rar să-i meşterească un topor, iar dintr-o creangă mai 
groasă să facă o coadă la topor. Zis și făcut. Când a re- 
venit în pădure, omul nostru s-a dus la locul cunoscut, 
cu pomul știut ca prieten, darnic în crengi și sfaturi, să-i 
mulțumească în felul său. Așa că l-a tăiat primul, că era 
cel mai falnic, pentru că așa sunt cei cu inimă mare, 
frumoși la trup și suflet”. 
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Tragedia codrului e din Antichitate, de acum 2600 de 
ani de la Esop citire, fost sclav frigian, în secolul VI î.H., 
devenit, din secolul XV începând, „părintele fabulei”. 

La Esop, expresia „coada de topor”, sinonimă 
trădătorului, era nășită de ticăloşia conducătorilor. 

Era povestea „lemnului viu”. Pădurarul le-a cerut cât 
mai frumos și mai convingător posibil (cu arta seducţiei 
de marketing) bătrânilor pădurii să-i dea și lui „un lemn 
viu”, că pădurea avea destule, iar el avea lama de topor, 
dar nu putea face nimic cu ea. N-au fost nici păcăliţi, 
nici mituiţi, ci au urmat ticăloșia din fire a mai marilor. 
Să-i facă pe plac pădurarului, l-au vândut cu nepăsare, 
chiar încântați de afacere, pe bietul frasin, ia, acolo, un 
pion oarecare de pe tabla de șah, sacrificat oricând, 
când strategia jocului o cere. Asta sunt poporanii pentru 
conducători: masă de manevră, materiale consumabile. 

Apoi, răsturnare de situaţie, ca-n filmele cu suspans, 
SF sau polițiste, omul nostru, dotat cu ustensila 
perfecționată, pornește vitejește la tăiat și taie mai întâi 
vechii și mândrii copaci, ce hotărâseră soarta frasinului. 
Dar nu din solidaritate cu nedreptăţitul, ca să răzbune 
pe nevinovatul umil, ca un act de justiţie la purtător, ci 
pentru că erau cei mai falnici din pădure și pădurarul 
avea nevoie de făloșie. Psihologia parvenitului: când 
vrei să „te ajungi”, să te căpătuiești, n-ai mamă, n-ai 
tată, totu-i de vânzare, calci și peste cadavre — tăiații 
copaci-părinţii tăi. 

Grigore Alexandrescu a adaptat fabula pentru ginta 
noastră latină, în care vinovatul principal este copacul 
devenit „coadă de topor”. 

Pe vremuri, spune el în „Toporul și pădurea”, toporul 
nu avea coadă, era doar tăișul de fier, iar țăranul, cu to- 
porul în mână, pornise să „sluțească pădurea cea bă- 
trână”, dar și-a pierdut repede suflul. Un stejar de vreo 
trei sute de ani potoli groaza tufanilor, paltinilor etc.: „«E 
vreunul de-ai noștri cu ei să le ajute»” „«Nu.» — «Aşa fiţi 
în pace astă dată-avem parte;/ Toporul și țăranul alt n-o 
să izbutească,/ Decât să ostenească»”. 

Dar se-ntoarse țăranul având toporul cu „coadă de 
lemn tare” și atunci şi-a putut duce lucrarea la bun 
sfârșit. Morala?!!! „În fiece țară/ Cele mai multe rele nu 
vin de pe afară,/ Nu le aduc streinii, ci ni le face toate/ 
Un pământean d-ai noştri, o rudă sau un frate." 

E povestea „cozii de topor” și a „tăietorului de 
lemne”. Acesta putea fi pădurar (lupul paznic la oi), 
țăran... Unul de-al casei, dar în „întovărășire” cu unul 
străin — de „firmă” (unde-i unu nu-i putere, la „nevoi și 
la durere"?!), economie de piaţă. 

Omul cu două feţe: Dr Jekill și Mr. Hyde. Ziua good 
guy, părintele pădurii care are nevoie de a fi curățată 
de uscăturile fireşti, să fie mereu întinerită. E Prometeu, 
care face focul cu vreascurile și surcelele din pădure, 
zâna bună pentru copiii rătăciţi în pădure, înghețaţi de 
frig... 

Noaptea e bad guy, „noaptea ca hoţii”, taie ca să se 
îmbogăţească, pentru că pădurarul e stăpânul, guvernul 
care nu-și mai apără supușii, copacii din pădure, și o 
vinde vrăjitoarelor rele, tăietorilor străini. 

În simbolismul Evului Mediu occidental, „tăietorul de 
lemne” (ca şi „cărbunarul”) au meserii damnate, pentru 
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că lemnul e materie vie și când taie și ard, omoară inima 
copacului, orbi la vârstele copacului înscrise cu demni- 
tate în trunchiul lor, ca ridurile pe faţa bătrânilor înţelepţi. 


Cu coada de la topor omori un codru, o ţară și, cum 
„codru-i frate cu românul”, omori un popor. Cozile de 
topor — tragedia codrului român, fie că-i moldovean, 
vrâncean sau ardelean. De aceea îi și atrage codrul 
nostru pe străini, că e mioritic, cum nu se mai află pe la 
ei pe acasă, așa mândreţe de plai. Și vin, măre, cu 
drujba, baltagul ucigaș al ciobanilor civilizatori, 
hrăpăreţi. Afaceri moderne, domne! Ne-am civilizat, 
dacă noi suntem neam de traistă, vin investitorii străini, 
cu traista lor din convoaie de tiruri ce pleacă țanţoșe și 
voioase cu cherestea mioritică, de pe munţii golași de 
Romania, că ne-am tot ploconit și ne-am scos căciula 
în fața fanarioţilor de am rămas pleșuvi! Ce vulturi 
pleșuvi?! Găini, gât pleșuv de Mangaliţa, scroafa 
moartă din păpușoi. 

Un articol din „Ziarul de Vrancea” (3 martie 2014), 
„Cozile de topor — Tragedia codrului vrâncean şi a 
pungeştenilor”, reamintea un eveniment din urmă cu 
100 de ani, „moartea codrului vrâncean 1905-1940. 
Moşia Vrancei, danie făcută cândva de domnitorul 
Ştefan cel Mare fiilor Tudorei Vrâncioaia, după „Proce- 
sul dezrobirii”, pe la 1814, ajunge bucată cu bucată în 
proprietatea răzeșilor locului. Mai târziu, spune autorul, 
în 1905, „societăţile forestiere maghiare au rupt solida- 
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ritatea vrâncenilor şi au răstignit codrul vrâncean, folo- 
sindu-se de interpuşi — cozi de topor”. l-au ademenit cu 
bani mulţi pe cei mai lacomi (tot bogătaşii, falnicii stejari 
din fabula lui Esop) „ocultând Codul silvic din 1910, care 
nu a reuşit să salveze codrul vrâncean”. Acum se 
numește „Romsilva” corbul păcălit de vulpe. 

Același mecanism al spargerii solidarităţii umane cu 
ajutorul „cozilor de topor” cumpărate s-a derulat la „fe- 
nomenul Pungeşti”, 2013, cu complicitatea statului 
(struțul cu capul în nisip). S-au îndâriit sătenii, toţi co- 
pacii pădurii, dar unii bogaţi, făloșii (că banul e ochiul 
dracului, al împielițatului și doar el îți usucă sufletul de 
te face „coadă de topor”), au cumpărat mai multe hec- 
tare de pământ şi le-au servit pe tavă celor care voiau 
teren de exploatări miniere. 

Și uite așa, în continuare se taie într-o veselie per- 
dele forestiere de pe marginea drumurilor naţionale, 
platoșe contra viscolelor, se urcă apoi în munți urgia, 
firme străine au cozi de topor chiar în pădurari, șefi de 
Ocoluri Silvice, ori aciuate în puncte cheie în Guverne. 
Democraţia votului după 89 a dat liber la „cozile de 
topor”. Prima zi de alegeri libere a fost în Duminica Or- 
bului. Îi votăm ca orbii (ă la Bruegel cel Bătân) care 
merg după acea călăuză oarbă, umăr la umăr, siguri pe 
ei, spre groapa din faţă. „Pădurea era tot mai mică, dar 
copacii votau mereu pentru topor, căci coada lui era din 
lemn, iar ei credeau că-i unul de-al lor...” (Academia de 
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Stihl). 


Trădare, „dacă e trădare, adică dacă o cer interesele 
partidului, fie”, „dar cel putin s-o știm și noi”, coane Tra- 
hanache. Și uite că o ştim, pe faţă, anunţuri: „srl româ- 
nesc, cu taxele la stat achitate: dacă doriţi să 
achizitionati o pădure în Romania, contactati-ne, la 
prețuri mici, reciproc avantajoase”. 


Bunica spunea să nu pui pe foc coada de topor, că-i 
rău de dureri la încheieturi! Ar fi bine dacă s-ar putea 
scăpa definitiv de răul „cozii de topor” doar cu dor de 
încheieturi. 

Dacă arunci în foc un topor, e drept, coada (cea cla- 
sică, din lemn), după ce se chircește și chiţăie ca un 
șoarece, se face cenușă, praf și pulbere se alege de 
ea. Metalul poate doar se înroşeşte, se-nfurie, se 
strâmbă, dar tâmplarul îi va pune altă coadă. Şi uite 
aşa, se va regenera precum coada șopârlei, în 
așteptarea tăietorului de lemne din basmele cu zâne și 
Feţi-Frumoși, omul bun care să taie doar copacii uscați 
ori pe cei răi, otrăvitori. 


Închizând pentru moment cartea cu povestea pădurii 
și a tăietorului de lemne, punem toporul în stare de re- 
paus: „toporul, securea nu se lasă cu tăișul în sus, că 
plânge Maica Domnului”, psalmodia străbunica. 


istorie literară 


Mircea Popa 


ÎN LABORATORUL DE CREAȚIE 
AL ROMANULUI 
„LUNTREA LUI CARON” 


Apariția editorială a romanului Luntrea lui Caron 
chiar în anul revoluției române din decembrie 1989 a 
fost una dintre marile revelații ale literaturii noastre in- 
terzise. În etapa de vădite eforturi recuperatoare care 
se anunța în acel moment, dna Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, care conducea Institutul de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu” al Academiei Române, s-a im- 
plicat în procesul de restituire publică a acestui roman, 
dând o mână de ajutor moștenitorilor pentru publicarea 
lui în paginile revistei editate de respectivul institut. Ro- 
manul. inedit, fusese semnalat încă din 1975, când fiica 
scriitorului, Dorli Blaga, oferise revistei „Manuscriptum” 
fragmentul intitulat Chemarea lupilor, care a fost publi- 
cat în nr. 1 și 2 al acelei reviste. Se afirma că fragmentul 
face parte dintr-un „roman autobiografic”, despre care 
nu ni se dădeau alte lămuriri. Se lăsa totuși impresia că 
ar fi vorba despre un fel de „nuvelă exemplară”, făcând 
parte din materia biografică legată de Hronicul și cân- 
tecul vârstelor, scriere mult gustată de public, publicată 
în 1965 de George Ivașcu, editoarea alegând în mod 
fericit doar un fragment de o oarecare coerenţă epică, 
din care lipsea orice aluzie critică la adresa epocii şi a 
celor care schimbaseră în rău viaţa românilor. Fragmen- 
tul, atestând reale calităţi de prozator, a fost însoţit de 
o notă lămuritoare a profesorului lon Vlad de la Cluj, 
care își intitulase intervenţia Lucian Blaga — un roman- 
cier? şi care sublinia realele calităţi artistice ale scrisului 
epic blagian, mergând în direcţia surprinderii mitologi- 
cului de factură fantastică, ce îi conferea dreptul de a fi 
situat într-o familie valorică de primă mână, alături de 
Sadoveanu, Voiculescu, Agârbiceanu, numind textul o 
„autentică povestire fantastică bazată pe utilizarea unei 
recuzite consacrate (pluralul alternativelor, ambiguitatea 
sensibilă și nuanţată a stărilor interioare)” etc. La mo- 
mentul 1975 nici nu se putea publica mai mult, deoa- 
rece s-ar fi atins însăși baza de clasă a regimului, 
criticată atât de acerb de poet. A trebuit să mai treacă 
un deceniu, pentru ca, în chiar anul Revoluţiei, în starea 
de confuzie și de nemulțumire generală creată, Institutul 
„Călinescu” a trimis o echipă de transcriere a textului, 


care lucra acasă la dna Dorli, sub directa sa suprave- 
ghere. Cum dictatorul căzuse între timp și apariția nu- 
merelor 1 și 2 din „Revista de istorie și teorie literară” 
fiind mult întârziată, romanul a putut apărea în cele 
două numere ale revistei amintite. Acum, la sfatul și su- 
gestia lui Mircea Zaciu, titlul romanului a fost schimbat 
în Luntrea lui Caron, profesorul clujean oferind și un 
prim comentariu al întregului roman, ce i-a însoțit 
apariția. Comentariul său a fost intitulat O amplă 
proiecție narativă şi romanul a beneficiat pentru întâia 
oară de o prezentare detaliată. Numele iniţial al roma- 
nului, care a fost făcut public pentru prima dată, de noi 
într-un articol din „România literară” din 16 mai 1991, a 
fost omis din precizările care însoțeau prima lui apariţie 
editorială, cea din 1990, ceea ce a determinat-o pe 
doamna Elena Daniello, posesoare a unui manuscris 
dactilografiat, să-mi atragă atenţia asupra titlului origi- 
nal. Vizita cu pricina i-am făcut-o în mai 1992, imediat 
după obișnuitul simpozion închinat poetului de Societa- 
tea,L. Blaga”, al cărei membru fondator eram, având 
astfel ocazia să stăm de vorbă, în casa sa din strada 
Eminescu nr. 3, despre creaţia manuscrisă a poetului. 
Mi s-a oferit atunci o variantă inedită a poeziei Ritmuri 
de primăvară și mi s-a dat voie să frunzăresc manus- 
crisul dactilografiat al romanului, cu titlul iniţial Robie pă- 
mântească, robie cerească. Din nota explicativă care 
însoțea textul din „Revista de istorie și teorie literară”, 
cât și din comentariul lui Mircea Zaciu, acest amănunt 
important lipsea, deși o trimitere voalată la el se făcea 
totuși, întrucât comentatorul vorbea despre „eliberarea 
(poetului) din robia pământească” a Octaviei și accep- 
tarea stării de „robie cerească” întruchipată de Ana 
Rareş. Pentru cunoscătorii operei lui Blaga rămâne oa- 
recum de neînțeles faptul că nici în Nota asupra editiei, 
care însoțește ediţia princeps a romanului, apărut la 
Editura Humanitas în 1990, acest lucru nu se specifică, 
cum nici semnatarul postfeţei de la acea dată, Mircea 
Vasilescu, nu-l consemnează. Poate că tocmai acest 
lucru s-o fi determinat-o pe dna Elena Daniello, care, 
de astfel, era extrem de discretă cu privire la relaţia sa 
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cu poetul, să-mi arate manuscrisul în cauză și să stăruie 
asupra titlului original, păstrat și dactilografiat cu ajutorul 
domniei sale. Amănuntul frapant mi s-a părut totuşi ex- 
trem de important ca să-l trec sub tăcere, ceea ce m-a 
făcut să comunic această primă dezvăluire a titlului 
într-un interviu acordat lui Gh. Pârja pentru ziarul „Graiul 
Maramureșului”, din mai 1992. Și mai șocant mi s-a 
părut faptul că atunci când Ovidiu Pecican a dedicat o 
carte de analiză critică romanului în cauză, sub titlul Câ- 
teva secrete ale romancierului Lucian Blaga (Ed. Ecou 
Transilvan, 2014), nu acordă acestei chestiuni nicio 
importanţă, deși o critică textuală a romanului presupu- 
nea și astfel de operaţii. Or, la acea dată la dosarul ro- 
manului puteau fi puse la contribuţie și declaraţiile dnei 
Elena Daniello din „Tribuna” nr. 21/1992, Arhivele isto- 
rico-literare de la întâiul la cel din urmă poem, revela- 
toare și ele pentru purtarea discuţiei, ca și textul semnat 
de dna Dorli Blaga-Bugnariu în „Revue roumaine” 
nr. 6/1990, conţinând alte precizări referitoare la biogra- 
fia romanului. Tot în această confrerie a discuţiei ar fi 
meritat a fi invocat și numele lui Mircea Cenușă, care 
publicase și el un fragment de roman, intitulat Zodia 
Cumpenei, în „Familia” nr. 5/1990, cu unele referiri la 
varianta primă a romanului. Această variantă se află as- 
tăzi în posesia Muzeului Unirii din Alba lulia, localitate 
simbol în care Blaga a găsit de cuviinţă să plaseze 
multe dintre scenele romanului. Chiar dacă această va- 
riantă, scrisă foarte în grabă, conţine atât de multe 
intervenţii și ștersături încât este practic aproape ilizi- 
bilă, totuși un critic și istoric literar care reconstituie me- 
tamorfozele romanului nu o putea ignora, anumite 
pasaje şi secţiuni ale sale fiind de mare însemnătate 
pentru aparatul critic al celui care va realiza ediţia critică 
L. Blaga. Aceasta cu atât mai mult, cu cât anumite 
soluții oferite de editori la tipărirea ediţiei princeps îl fac 
să propună o mai mare transparenţă a muncii editoriale, 
„cu atât mai necesară, cu cât includerea într-o serie ne- 
cenzurată a operelor blagiene nu ar trebui să mai întâr- 
zie și cu cât textul s-a păstrat cu variante, s-ar cuveni 
să opereze și în privinţa titlului cuvenita rectificare”. 
Obiecţia sa are în vedere și modificarea titlului ro- 
manului, cel nou găsindu-l acoperit de o aură „funebră”, 
care n-ar avea motivare decât în exagerarea laturii de 
Thanatos a romanului, ocultându-se nejustificat latura 
lui de Eros. O și afirmă, cu nedisimulată mirare: „Totuși, 
nici atunci, cum nici mai târziu, la apariţia volumului, nu 
mi s-a impus ca evidentă necesitatea de a așeza sub 
această denumire, oarecum funebră, romanul mustind 
de viaţă al marelui scriitor.” La această serie de 
obiecţiuni mai adaugă una și mai gravă: eliminarea din 
text a două pagini, fapt pentru care, în opinia lui, este 
aproape de neînțeles, după cum o afirmă: „Nu m-aș opri 
aici cu reproșurile adresate editorilor. Ei consimt la trun- 
chierea textului cu două pagini din respect faţă de 
dorinţa soţiei autorului: un motiv grațios care, însă, în 
fața istoriei literare nu stă în picioare. Când consimţi la 
o restituire globală, reparaţii derizorii în genul exigenţei 
enunțate de mama doamnei Dorli Blaga se dovedesc 
prea mici pentru a salva ceva dintr-o sensibilitate ultra- 
giată într-un fel sau altul, rămânând totuși o abatere 


E SAECULUM 3-4/2019 


prea mare de la norma neciuntirii operei de artă. La fel, 
dispariţia marcării capitolului al VI-lea necesită o erată, 
în caz că se datorește tipografilor, ori o explicaţie, dacă 
este vorba cumva de o numerotare greșită în manus- 
cris, sau de o lacună în text. Nădăjduiesc că o viitoare 
ediţie — cât mai urgentă — va înlătura aceste „scăpări 
editoriale”. 

Mergând pe urmele observaţiei sale, vom găsi 
într-adevăr la p. 175 a ediţiei din 1990 următoarea notă: 
„S-au eliminat două pagini, la dorința mamei mele, Cor- 
nelia Blaga (Dorli Blaga)”. Și iar observaţia lui Ovidiu 
Pecican: „La ediţia a treia, datorată tot Ed. Humanitas 
croşetele au fost înlăturate”. Dar paginile eliminate s-au 
introdus? — întrebăm noi. 

Cât privește paginile eliminate, ca și alte modificări 
sau adaosuri la roman, putem răspunde astăzi în per- 
fectă cunoștință de cauză. Ar fi putut răspunde, de altfel, 
și Ovidiu Pecican în 2014, deoarece fondul Elena Da- 
niello de la BCU — Cluj-Napoca era deja constituit și ac- 
cesibil la acea dată, fiind creat de fiica dnei Daniello, 
Helen, trăitoare în Germania, imediat după decesul 
mamei sale, survenit în vara anului 2010. În acea 
toamnă, când s-a hotărât să vândă casa moștenită de 
la mama sa de pe str. Eminescu nr. 3 (în loc s-o doneze 
statului român spre a face acolo o casă memorială, în- 
chinată unuia dintre cei mai importanţi poeţi români ai 
perioadei interbelice, nemurind-o în acest fel și pe muza 
sa, Elena Daniello), ea s-a văzut nevoită să rezolve și 
moștenirea manuscrisă a poetului, rămasă în grija 
mamei sale. A creat, prin urmare, acest fond la BCU — 
Cluj-Napoca, fond care este la dispoziţia tuturor cerce- 
tătorilor operei blagiene. Acolo și Ov. Pecican ar fi putut 
găsi, cu nr. de înregistrare 6958, manuscrisul intitulat 
„Premiul Nobel”, cu un cuprins de 18 pagini, manuscris 
vizând ultimele retușuri, adăugiri și rectificări pe care 
poetul însuși le-a făcut la romanul său Robie pămân- 
tească, robie cerească. Se află în acele pagini un 
număr de patru secvenţe importante ale romanului, la 
care Blaga a intervenit ulterior, cu noi adaosuri și recti- 
ficări, toate paginile fiind scrise cu creionul de mâna sa. 

Bogatul său tezaur de materiale documentare bla- 
giene a ieşit încet-încet la lumină, deoarece, în cei peste 
zece ani de refugiu al poetului în casa Daniello, bogăţia 
și varietatea materialului adunat de amfitrioană a cres- 
cut simţitor. Pe lângă poezie, un bogat material inedit a 
fost păstrat de dna Daniello în domeniul aforisticii, dar 
nu numai, care a fost folosit apoi de dna Dorli Blaga la 
realizarea noilor ediţii din opera poetului. Sunt apoi ca- 
iete de comentarii ale operei, de informații noi privind 
călătoriile sale sau modul în care s-a desfășurat primi- 
rea sa la Academie. O parte dintre aceste texte au fost 
difuzate de noi în spaţiul public prin revista „România li- 
terară”, altele au fost publicate în volumele noastre 
Identificări (Spicuiri dintr-o arhivă sentimentală, Palim- 
psest, 2012, pp. 133-241) şi Lucian Blaga — perspective 
transilvane, (Cluj-Napoca, Școala Ardeleană, 2018). 
Cele care au mai rămas din diverse motive încă neex- 
plorate au format obiectul unor noi „dezvăluiri” prin vo- 
lumul nostru L. Blaga prin cenuşa veacului (Casa Cărţii 
de Știință, 2019), punând astfel la îndemâna cercetăto- 
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rilor întreg conţinutul său cu valoare documentară. 

Arhiva de care vorbim conţine evident și cea de a 
doua versiune mult îmbogăţită, în formă dactilografiată, 
corectată și îmbunătăţită de poet, iar această versiune, 
care fost considerată definitivă, a fost și cea care a stat 
la baza transcrierii romanului în vederea publicării. Pe 
lângă acest text dactilografiat, arhiva Daniello mai păs- 
trează un dosar, cel cu nr. 6959, care conservă, repro- 
duse de mâna sa, părți fragmentare ale romanului, 
făcute pentru uz propriu, poate și în ideea că dacă ver- 
siunea de bază ar fi fost cumva confiscată de autorități, 
romanul să poată fi reconstituit măcar parţial. 

Manuscrisul romanului a trebuit protejat și ascuns cu 
grijă, fiindcă ar fi pus oricând viaţa autorului său în pri- 
mejdie, deoarece conţinea o critică virulentă la adresa 
regimului comunist, cu nimic mai prejos de romanul lui 
Preda Cel mai iubit dintre pământeni sau romanele lui 
Paul Goma, de unde precauţiile cu care a fost înconju- 
rat de păstrătoarea manuscriselor sale din acești ani. 
Se știe că trama esenţială a romanului se bazează pe 
o frumoasă alegorie care conţine în esenţă destinul 
creator al lui Lucian Blaga, transpus sub forma a două 
alter-egouri, unul privind latura filosofică a operei sale, 
în total dezacord cu noua concepție despre viaţă a re- 
gimului ajuns la putere, și cealaltă privind poezia, care 
avea toate șansele de a fi recuperată. În acest fel, Le- 
onte Pătrașcu, care îl întruchipa pe filosoful Blaga, era 
destinat să dispară de pe scena istoriei, printr-o sinuci- 
dere simbolică la Râpele Roșii, în timp ce poetul Blaga, 
întruchipat de Axente Creangă, își putea desfășura ac- 
tivitatea, oarecum tolerată și redusă la o tăcere autoim- 
pusă și rezervată în raport cu noii stăpâni. Noul regim, 
ajuns la putere cu ajutorul tancurilor sovietice, făcea 
obiectul unei critici nimicitoare din partea celui care îl 
întruchipa în roman, personaj supus unor constrângeri 
și umilinţe permanente, fiind eliminat de la catedră și 
din Academie, trimis să se recicleze ideologic la munca 
de jos, obligat să elaboreze lucrări „comandate”, „cu 
ucaz moscovit”, dar frecventat sistematic de grangurii 
și ștabii comuniști, spre a-l determina să li se alăture. 
Dezamăgirile și deambulările personajului cunosc o 
reală susţinere din partea personajului feminin Ana 
Rareș, farmacistă și „mamă” a plantelor de leac, cu 
efect salvator. Plecând de la prototipul real, portretul 
dnei Rareș aglutinează o serie de calităţi, care fac din 
ea un personaj spiritualizat, legat ombilical de viaţa poe- 
tului. În timp ce Octavia introduce în viața personajului 
elemente demonice, bulversându-i existenţa și transfe- 
rând-o în lumea magică și ludică a unor întâmplări cu 
caracter ezoteric, Ana Rareș este cea care calmează și 
ordonează viața poetului, oferindu-i siguranţă, determi- 
nare, noblețea sentimentului. 

Reîntorcându-ne la împrejurările în care poetul s-a 
dedicat muncii de elaborare a romanului, deţinem o 
mărturie a Elenei Daniello, potrivit căreia ea ar fi fost 
aceea care a declanșat procesul elaborării noii scrieri, 
susținând în fața poetului, într-una dintre conversațiile 
lor ritualice, ideea că o atare scriere l-ar ajuta mult mai 
ușor să revină în actualitate, deoarece aceasta ar fi mult 
mai accesibilă şi aptă de a cuprinde mase largi ale pu- 


blicului cititor, decât scrierile sale filosofice, destinate 
din capul locului specialiştilor și, ca atare, unui număr 
restrâns de cititori. Ideea este plauzibilă, fiind susţinută 
documentar de una dintre notaţiile aflate în manuscrisul 
nr. 6959 de la BCU, unde se poate citi următorul frag- 
ment de conversaţie notat cu grijă de Elena Daniello: 
„O discuţie pe care am avut-o într-o după-amiază cu Lu- 
cian în jurul numelui şi operei lui. L/ucian/ mi-a dat drep- 
tate când i-am spus că opera lui e foarte mare, foarte 
luminoasă și elegantă, dar este inaccesibilă la un număr 
f/oarte/ mic de iniţiaţi (în filosofie). În poezie, ca s-o 
înţelegi, trebuie să ai măcar lucrul terminat. A fost de 
acord cu mine că opera lui nu e citită, că nu mai există 
exemplare în biblioteci căci au fost epurate și măcinate 
la moara de hârtie și că tinerii nici măcar de nume nu 
mai știu (că în școli a fost scos)... L-am rugat să scrie și 
o operă accesibilă marelui public ca să-l cunoască. Să-i 
cunoască eleganța limbajului și frumusețea frazei. Nu 
vorbesc de imaginaţia bogată pe care o are. Mi-a as- 
cultat dorinţa și sfatul și a scris un roman în trei volu- 
mele, rămas nepublicat până astăzi. Nu se poate 
publica din mai multe motive pe care le specific, /dar/ 
dacă odată va vedea totuși lumina tiparului, cetitorul va 
cunoaște motivele acestei amânări. Într-un roman cu 
caracter autobiografic în care persoana lui e dedublată, 
între un filosof care se sinucide (Leonte Pătrașcu) și un 
poet care poate trăi (Axente Creangă). Și eu am fost 
dedublată în Ana Rareș și Ileana Salva. Voi încerca 
acuma să transcriu pasaje în care e vorba de mine și 
de rolul meu în viaţa lui, în ultimii 11 ani. Este perioada 
de declin pe plan social: scoaterea de la catedră, de la 
Academie, transformat în bibliotecar și traducător, iar 
mai târziu cercetător la Academie („cerșetor” la Acade- 
mie, cum îi plăcea să-și spună). Dacă viaţa lui pe plan 
social a fost cea mai anemică, pe plan creator a fost 
însă cea mai rodnică. Și las consideraţiile și încep să 
transcriu.” 

Important de subliniat că această mărturie a 
declanșat începutul elaborării romanului, care a cunos- 
cut două versiuni: cea dintâi datând din anii 1951-1953, 
având un mai accentuat caracter de jurnal confesiv și 
cea de a doua, din anii 1956-1958, când transfigurarea 
ficțională a fost mai accentuată. Diferenţele stilistice din- 
tre cele două versiuni sunt destul de mari, deși chiar la 
versiunea a doua autorul ar fi dorit să mai facă o revizie 
generală și chiar să vină cu intervenții și adaosuri, dacă 
boala nu l-ar fi împiedecat. Despre această situaţie, 
Elena Daniello a făcut următoarea mărturisire: „A doua 
formă dată mie spre păstrare nu are nicio singură 
ștersătură. l-am copiat Luntrea lui Caron, ca să o păs- 
trez la loc sigur și deţin nu numai ciorna, ci și a doua 
formă a romanului în trei caiete studențești. Am scrisori 
de la el, am ascuns și alte texte, pe care el mi le-a 
încredinţat în mare taină. Le ţin și acum în casă sub 
cheie, dar în locuri diferite.” 

Cele mai multe dintre aceste manuscrise ale poetu- 
lui au ajuns, după cum se ştie, într-o arhivă personală 
de la BCU -— Cluj. Cum dna Daniello n-a vrut (sau n-a 
putut) ca în timpul vieţii să se despartă de aceste suve- 
niruri prețioase, lucrul a rămas în seama fiicei sale care 
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a moștenit-o și care a creat fondul Elena Daniello de la 
BCU -— Cluj-Napoca, dar nu avem certitudinea că el a 
fost depus în integralitatea sa. În orice caz, și din ceea 
ce s-a depus ne putem face o imagine a puterii sale 
creatoare din perioada cea mai grea a vieţii sale, când 
Vârsta de Fier l-a copleșit, dar nu l-a biruit. Perioada 
„rezistenţă prin cultură” a poetului e cel mai bine ilus- 
trată de mulţimea de proiecte și realizări înfăptuite în 
acest timp. În orice caz, reflecţiile sale asupra trecutului 
neamului românesc vizează cel puţin două personalităţi 
memorabile. Cea dintâi este Ştefan cel Mare („Istoria 
noastră a fost o istorie organică numai până la Ștefan 
cel Mare”. De-atunci „istoria noastră a fost scoasă din 
destin”). Cea de a doua privește destinul de exilat al lui 
Inochentie Micu Klein, care și-a exprimat prin testament 
dorinţa de a-i fi dus trupul în ţărâna de acasă, deoarece, 
la Ziua de Apoi, niciun suflet nu poate învia decât din 
pământul patriei. Insistenţa lui Blaga pe destinele celor 
două personalităţi, una făuritoare de mare autohtonie 
românească, prin care noi, românii, am contribuit la 
renașterea marii culturi europene și așezarea ei sub 
semnul unor biruitoare realizări creatoare, și celălalt sub 
semnul exilului și al desţărării, denotă strălucita sa 
intuiţie privind la realizarea noastră românească atât în 
solul patriei, cât și al diasporei și exilului. 

La aceste triste și constrângătoare evenimente fac 
trimitere cele scrise de el ca adaosuri la roman. Citite și 
studiate cu atenţie, cele 18 pagini de rectificări și com- 
pletări din ms. 6958 pot fi ordonate în patru secţiuni dis- 
tincte, în funcţie de elementele de noutate pe care le 
conţin. Rescrierea acestor episoade au în vedere urmă- 
toarele aspecte de istorie trăită: 1) vizita demnitarilor de 
partid la Cluj pentru a-l convinge pe scriitor să revină în 
actualitate, oferind în schimbul conlucrării cu puterea 
unele avantaje; 2) problema Premiului Nobel, cu trimi- 
tere specială la misiunea lui Zaharia Stancu în Suedia; 
3) episodul revenirii în ţară a pictoriţei Alina Stere (Mag- 
dalena Pătrașcu) și caznele la care a fost supusă de re- 
gimul de teroare socialist, plimbată prin diferite centre 
de detenţie și internată într-un centru de tratament psi- 
hologic, umilitor și degradant; 4) un episod de 
cunoaștere adamică (biblică) dintre Axente Creangă și 
Ana Rareș, de o reală frumusețe imaginativă, fără a 
avea nimic stânjenitor sau licenţios. Concepute și re- 
dactate ulterior de autorul romanului, ele n-au mai apu- 
cat să fie ataşate versiunii definitive, rămânând să stea 
în atenţia lui ca niște viitoare propuneri de remaniere. 
Toate aceste noi elemente (cu excepţia ultimului), fie că 
urmăresc sublinieri și completări de detaliu, fie că intro- 
duc scene epice noi, ţintesc aceeași finalitate: aceea de 
a sublinia perversitatea regimului comunist și caracterul 
schizofrenic al acestuia. 

Cele patru episoade inedite vor face obiectul trans- 
crierii lor integrale în paginile de mai jos, în aşa fel ca 
ele să poată fi comparate cu versiunea din ediţiile apă- 
rute până acum. Se înțelege că, în cazul unei ediţii cri- 
tice L. Blaga, acestea vor trebui să facă parte în chip 
obligatoriu din „dosarul critic” al romanului în discuţie. 
Pentru a oferi cititorului șansa unei confruntări cât mai 
exacte cu versiunea apărută, vom reproduce în conti- 
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nuare textul revăzut al romanului, aşa cum apare el în- 
cepând cu primele pagini ale sale (cap. VII, din manus- 
cris): 


1. Episodul vizitei la Cluj a grangurilor comuniști 

Este vorba de un mic fragment, care respectă în 
mare ideea iniţială din roman dar adaugă unele detalii 
punând în lumină sistemul de constrângere și insistenţă 
diabolică a mesagerilor răului. lată care este textul cu 
pricina: 


În curând un an va fi trecut de când în țară se făcuse 
vâlvă în jurul numelui meu. Despre cercurile din stră- 
inătate care mă propuseseră la premiul Nobel, n-am 
putut afla nimic în cele douăsprezece luni câte au trecut 
în răstimp. Ecourile acelui „eveniment” mai stăruiau 
încă în conștiința multor cetăţeni. Întâmplări poate de-o 
gravitate fără seamăn au acoperit în mine amintirea 
acelei satisfacţii pe care soarta mi-a hărăzit-o. 

Un an aproape a trecut și de la întâlnirea mea cu mai 
marii de la partid, dar încă nu mi s-a împlinit niciuna din 
dorințe. Editura de Stat încă nu mi-a dat însărcinarea 
de a traduce pe Faust. Contam serios pe promisiunea 
ce mi s-a făcut în această privinţă. Lucrarea m-ar fi in- 
teresat ca un pretext de creaţie. Probabil că partidul 
aştepta din parte-mi un „gest” sau mai multe sau chiar 
o avalanșă de gesturi. Partidul aștepta probabil să mă 
declar în prealabil „fericit”. Fericit că mi s-a dat să tră- 
iesc într-un regim social care a pus capăt exploatării 
omului de către om. Partidul aștepta probabil să proslă- 
vesc cu pana mea cuceririle omului de tip nou. Probabil 
că partidul aștepta. Oricum, mi se dădeau sugestii în 
acest sens, cel puţin din când în când, prin trimiși. 
Într-adevăr, în cursul anului diverși redactori de la săp- 
tămânale din capitală mi-au solicitat fie declaraţia de 
dragoste la adresa regimului care a adus noroc, belșug, 
și bunăstare în țară, fie cel puţin câte un elogiu, neapă- 
rat superlativ, cu privire la ajutorul sovietic dat prin gura 
„generalissimului” literaturii noastre originale. 

În timpul vieţii am primit vizita unui trimis de la ziarul 
„Scânteia”. Îmi umplea toată suprafaţa discuţiei cu bale, 
cum face şarpele boa cu victima ce urmează s-o în- 
ghită. Mă asalta cu vorbe dulci, cu asigurări de prețuire, 
cu complimente, cu promisiuni. „Vi se cere doar un lucru 
de nimic. Faceţi un gest de apropiere, Maestre 
Creangă, nu mi-aţi îngădui o sugestie? 

— Care? întreb. 

— Să scrieţi bunăoară un articol despre succesele în 
străinătate ale noii literaturi românești!” 

Mă eschivez și de astă dată. La început cu o scuză 
ca aceasta: „Dar nu cunosc aceste succese. Nu sunt 
informat. Sunt așa de ocupat cu munca mea foarte cin- 
stită de bibliotecar, că nu ajung să mai și citesc câte 
ceva! Nu cunosc romanele scrise pe linie în acești ani. 
Ştiam că sunt traduse pe cheltuiala statului în zeci de 
limbi străine. Dar nu ştiam că au și succes! Am rămas 
de lume!” 

— Materialul informativ vi-l punem noi la dispoziţie. 
Chiar şi articolul, ce vi-l cerem. E gata scris. Nu trebuie 
decât să-l semnaţi. E un mic gest. Nu vă costă ni- 
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ciun efort. Doar o semnătură. Partidul îl aşteaptă din 
partea Dvoastră. Un asemenea gest ar fi preludiul re- 
considerărilor Dvoastre ca scriitor! 

— Cum? Și despre ce este vorba, mă rog, în acest 
articol? Despre succesele literaturii noastre în străină- 
tate? Șiiţi că aș avea într-adevăr ceva deosebit de sem- 
nificativ și de-o importanţă oareșcare în legătură cu 
literatura noastră în străinătate. Știți când? În toamna 
trecută! Este aproape un an de atunci! Vă amintiţi? Pos- 
turile noastre de radio străine au anunţat atunci că prin- 
tre cei propuși la premiul Nobel ar figura și scriitorul 
român Axente Creangă. La scrutin, acest scriitor român 
a ieșit al doilea, din cinci nume cu faimă internaţională. 
De la o agenţie de presă din străinătate a sosit atunci 
la București și o telegramă anunțând acest lucru. Dar 
să vedeţi, candidatura dracului! — presa românească a 
publicat cele câteva nume străine, care au venit în 
discuţie la Academia de la Stockholm. Numele meu a 
fost însă ras de cenzorii presei de la noi! Desigur, opinia 
publică românească nu trebuia să afle nimic despre 
acest «succes» vrednic de tot disprețul al unui scriitor 
român. Noroc că opinia publică românească a aflat des- 
pre acest lucru pe alte căi”. Și acum «Scânteia» dorește 
să scriu, nici mai mult nici mai puţin, mi se solicită un 
articol despre succesele literaturii noastre în străinătate! 
Tocmai mie! Vedeţi la ce nivel de demnitate omenească 
tratează cu mine? 

— Nu știam că anul trecut presa românească a trecut 
sub tăcere discuţiile de la Stockholm, îmi răspunde tri- 
misul «Scânteiei». Dar dacă această chestiune stă așa 
cum o arătaţi, atunci aveţi completă dreptate, domnule 
Creangă! Eu, din parte-mi, vă asigur de tot respectul și 
de toată admiraţia mea! Într-adevăr, nu este cazul să vi 
se ceară chiar Dvoastre un asemenea articol! 

— Nici un asemenea gest de apropiere!” adaug eu. 

În această scurtă dezbatere s-a strecurat din 
parte-mi un patos nu tocmai sincer. Căci, în cele din 
urmă, nu din pricina asupra căreia stăruiam, refuzam 
eu articolul cerut! Eu refuzam în fond cu totul din alte 
motive. Refuzam pur şi simplu să capitulez faţă de 
„linie”. Motivul invocat de mine era numai un pretext, un 
pretext în care partidul şi tovarășii de la „Scânteia” ar fi 
putut să vadă un motiv cu totul plauzibil și cu totul 
îndreptăţit al indignării și al refuzului meu. Trăiam de 
atâta vreme într-o atmosferă irespirabilă de teroare și 
suspiciune, în care nu era câtuși de puţin oportun să-ţi 
dai pe faţă pricina adevărată a unor atitudini rezervate. 
Motivul adevărat al unui „refuz” trebuia camuflat cu 
toată grija. 


Aici se încheie episodul cu pricina. Fragmentul revi- 
zuit merită discutat cel puţin dintr-un punct de vedere: 
acela al metodelor folosite de regim pentru atragerea 
scriitorilor de partea puterii, spre a folosi aceste gesturi 
pentru propagandă, pentru legitimarea acțiunilor lor. Ab- 
solut revoltător ni se pare metoda prin care cei ce se 
considerau reprezentanţii poporului îi ademeneau pe 
cei recalcitranţi cu materiale deja redactate, fapt care îi 
repugna și mai mult unui spirit intransigent cu el însuși, 
cum era Lucian Blaga. E limpede pentru oricine că poe- 


tul Nebănuitelor trepte n-ar fi făcut așa ceva pentru 
nimic în lume. Metoda îi încriminează și mai mult pe re- 
dactorii pervertiţi de la „Scânteia”, care, cu un an îna- 
inte, au comis delictul de omisiune, neaducând în 
discuţie numele poetului român propus pentru Premiul 
Nobel, iar acum apelau, rugându-se, la același scriitor 
spre a le fi de folos în propaganda lor. Realitatea pe 
care acești emisari și comisari de tip moscovit nu vor 
s-o vadă este însă alia, așa cum e resimţită de poet: 
„Trăiam de atâta vreme într-o atmosferă irespirabilă de 
teroare și suspiciune”. O concluzie care nu mai are ne- 
voie de argumente. Desigur că e de așteptat ca într-o 
nouă ediţie a romanului textul respectiv să-și găsească 
loc în arhitectura ansamblului. 


2. Cazul Premiului Nobel 

Cum s-a putut vedea, scriitorul Blaga a dus în 
discuţie acest caz pentru a se deroba de la o sarcină 
pe care cei de la „Scânteia” o pregăteau în legătură cu 
încercarea de racolare pe care au pregătit-o. Pentru 
Blaga invocarea omisiunii de informaţie a fost un bun 
motiv de a refuza această colaborare și mistificare. Dar 
problema Premiului Nobel revine în actualitate și pagi- 
nile de faţă vin să completeze informaţia noastră 
deţinută până în acest moment privitoare la cronologia 
faptelor. lată fragmentul în care autorul Luntrii lui Caron 
prezintă evenimentul: 


La două trei zile după echinocțiul de toamnă iată că 
vine la mine Bazil Gruia. Îmi aduce vestea că postul de 
radio Paris a anunţat cu o seară înainte în emisiunea 
franceză că printre candidaţii la premiul Nobel pe anul 
în curs ar avea de astă dată șanse scriitorul francez 
Malraux. Foarte afectat, amicul meu Gruia se întreabă 
dacă această veste nu constituie o încercare din partea 
Franţei de a impune numele lui Malraux printr-o acţiune 
de „propagandă” de ultim moment. 

„După cum îmi amintesc, remarcă Gruia, Malraux a 
ieșit anul trecut la vot, al treilea, imediat după tine.” 

Da, parcă aşa a fost. 

Mai trec două zile și Gruia vine iarăși la mine la Ba- 
ihyaneum, cu o informaţie culeasă de la postul de emi- 
siune Londra: 

Premiul Nobel pentru literatură a fost dat anul acesta 
lui Camus, acel scriitor care anul trecut a ieșit al patru- 
lea la scriitori. Știi, sunt foarte intrigat de chestiunea 
aceasta, mai mult, decepţionat. Va să zică tu, care anul 
trecut ai ieșit al doilea, n-ai mai fost adus în discuţie? În 
definitiv, care sunt procedeele de decernare ale premiu- 
lui? 

„Nu le cunosc, îi răspund lui Gruia, dar nu te oţări. 
În situaţia în care ne găsim, eu sunt foarte mulţumit că 
anul trecut lucrurile au ieșit precum au ieșit. Niciodată 
nu m-am gândit la mai mult. Și din moment ce anul tre- 
cut n-am reușit la întâia încercare, crezi că m-am amă- 
git vreo clipă cu speranţa că voi reuşi anul acesta? 
Amice, trebuie să ţinem seama de împrejurări. Crezi tu 
că regimului sub care trăim i-ar conveni un asemenea 
succes al unui asemenea român? Presupunem că în 
răstimp de-un an s-a lucrat pe toate căile și mai ales 
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prin intermediul puterilor celor mai oculte, prin sugestii 
și calomnii, să mi se submineze candidatura. Era sufi- 
cient bunăoară să fiu prezentat ca un scriitor „fascist”, 
pentru ca cei de la miază-noapte să nu-mi mai ridice 
numele din obscuritatea de după Cortina de Fier. Euro- 
penii nu cunosc și nici nu bănuiesc măcar metodele de 
lucru ale institutelor de relaţii culturale cu străinătatea 
din ţările de răsărit. Europenii nu-și dau seama că după 
criteriile, în vigoare pe-aici, tot ce nu e comunist, e fas- 
cist. Oare democraţia de tip occidental nu este chiar ea 
calomniată pe-aici la fiece ocazie drept «fascistă» sau 
«imperialistă»? Pe urmă, dragă Bazil, nu ştii că un ro- 
mancier «pe linie» de la noi, a fost trimis în timpul verii 
la Stockholm? Se spunea atunci, la ziar, că omul s-a 
dus ca să-și încaseze honorariul după un roman al său 
tradus în limba suedeză. Crezi tu că acest scriitor, care 
și-a început viaţa «descult», a fost trimis în Suedia 
numai ca să-și cumpere o pereche de pantofi? Eu bă- 
nuiesc că a fost trimis în primul rând ca să calomnieze 
și să submineze un nume.” 

„— Bine, dar occidentalii n-au nici atâta înțelegere 
pentru soarta spiritului de dincoace de Cortină? se oțărî 
Bazil. Dai o prea mare însemnătate câștigării unui loz 
la loterie!” De altmintrelea, cele rostite de mine sunt o 
simplă presupunere. N-am nici un indiciu care să-mi 
dea vreo certitudine. Cunosc doar metodele de lucru 
ale oamenilor noștri. Şi-mi exprim și eu o bănuială. 

„ Ba să știi că așa s-au petrecut lucrurile!” replică 
aproape furios Bazil. 

„— Eu nu sunt atât de sigur. Dar încă o dată: de ce 
n-am fi mulţumiţi cu succesul moral de anul trecut, de 
ce nu ne-am bucura și astăzi de acea izbândă? A fost o 
biruinţă a mea la care niciodată în viaţă nu m-am gândit 
și la care nici n-am aspirat. la aminte la marasmul în 
care trăim, la capitularea aproape a tuturor 
personalităţilor în faţa teroarei și a codrului de pâine. la 
aminte la viaţa de catacombe a spiritului! Găsesc că în 
atari împrejurări trebuie să fim mulţumiţi de gestul ce 
străinătatea l-a făcut anul trecut! Cealaltă eventualitate 
n-ar mai fi fost treabă omenească, ci graţie de sus!” 


3. Cazul Alina Stere 

În arhiva depusă de fiica doamnei Elena Daniello la 
Biblioteca Centrală Universitară „Lucian Blaga” din Cluj- 
Napoca, manuscrisul de 18 pagini ce poată titlul Pre- 
miul Nobel (ms. 6958) conţine şi aceste pagini care ar 
adăuga un surplus de culoare episodului Alina Stere. E 
vorba de un roman de „sertar” tipic, deoarece în 
condiţiile de atunci el nu putea sub nicio formă vedea 
lumina tiparului, căruia Blaga a dorit să-i accentueze 
ascuțișul critic imaginând o nouă scenă: revenirea în 
țară, ademenită de propaganda mincinoasă a regimului 
cu privire la cei din exil, a credulei pictoriţe Alina Stere 
(alias Magdalena Rădulescu). Evident că prin acest act 
de înșelătorie crasă, Blaga a dorit să scoată în relief ne- 
număratele mistificări și trucuri condamnabile, folosite 
de regim pentru a ţine sub control pe cei care se puteau 
exprima liber la adresa realităţilor din ţară. A fost și cazul 
Alinei Stere, care a luat promisiunile guvernului drept 
reale. Bântuită de dorul de ţară, de lumea Bucureștilor 
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și mai ales al mahalalelor ţigănești de unde își recruta 
modelele cele mai epatante, pictorița Alina Stere se 
reîntoarce la București, pictează cu sârg tablouri după 
tablouri, face schiţe pentru altele viitoare, dar când pune 
problema reîntoarcerii în Occident, devine ţinta unor 
persecuții îngrozitoare, soldate cu bătăi, schingiuiri, tra- 
tament neurologic. Pictoriţa, al cărei comportament ex- 
travagani era cunoscut în mediile bucureștene, devine 
acum o adevărată victimă a sistemului. Episodul acesta 
nou, introdus de autor în corpul romanului, îşi are firește 
raţiunea lui. El urmăreşte să sublinieze o dată în plus 
nemernicia și lipsa de loialitate a oamenilor regimului, 
cei care făceau din minciună și din propaganda lipsită 
de acoperire o metodă obișnuită de racolare de victime 
și de clienţi pentru lagărele și spitalele de psihiatrie co- 
muniste. Spre a ilustra comportamentul iresponsabil și 
lipsa de corectitudine ale oficialităților comuniste, Blaga 
a reluat destinul unui personaj de care se ocupă 
tangential în roman, cel al Alinei Stere. Din cele ce ni le 
comunică autorul în roman, a cunoscut-o pe respectiva 
pictoriță, la Mediaș, în casa Mariei Stănculescu, unde 
aceasta venise să-și ia rămas bun în faţa unei iminente 
plecări din țară. Acolo, într-un timp record de două ore, 
ea i-a făcut poetului celebrul portret, de care el era așa 
de mândru, ținându-l deasupra biroului său. Cu acest 
prilej, autorul romanului insistă și asupra unor aspecte 
ce privesc modul de comportament vestimentar fistichiu 
al pictoriţei, dar și al unei traume psihologice care o 
urmărește prin timp. Vindecată în cele din urmă de se- 
chelele unui misoginism visceral, ea acceptă în cele din 
urmă propunerea de căsătorie făcută de maestrul său, 
dar continuă să-și apere neprihănirea, suportând chiar 
procedeul inuman al purtării centurii de castitate. În cele 
din urmă, căsătoria se desface, iar Alina, trecând prin 
multe tribulaţii și experienţe eșuate, dobândește statutul 
de femeie în urma unei experienţe insolite. Pentru a-și 
masca timiditatea, ea poartă o vestimentaţie extrava- 
gantă, un fel de uniformă de împărat, cu care convinge 
în cele din urmă autorităţile să-i elibereze un pașapori 
de plecare în vest. Aflată în momentele dinaintea ple- 
cării, vine la Copșa Mică și acolo, într-o exaltare febrilă, 
realizează celebrul portret. La lectura revăzută a roma- 
nului, scriitorul a simţit nevoia să reia destinul persona- 
jului respectiv, oferind o nouă pată de culoare biografiei 
acesteia. 

E vorba de ceea ce i se întâmplă pictoriţei după reîn- 
toarcerea în ţară și mai ales după ce a anunţat 
autorităţile că dorește să se întoarcă în străinătate. Sa- 
rabanda de mizerii și restricții la care e supusă culmi- 
nează cu transformarea ei într-o simplă prizonieră, o 
deţinută a lagărului de la Bălăceanca și a Spitalului 
Central de Psihiatrie, unde va fi torturată bestial, deve- 
nind o „fostă fiinţă”, cum precizează autorul. Textul nu 
face decât să denunțe marile minciuni propagandistice 
ale regimului comunist de la noi în raport cu drepturile 
omului, aducând în faţa cititorului, prin scrisoarea tri- 
misă, o pagină de orori inimaginabile, demnă de orice 
product antologic despre mizeriile regimului. Scrisoarea 
de care vorbim, plină de capcane şi inserţii fabulatorii, 
deviații onirice, elipse de memorie și confuzii, este con- 


istorie literară 


cepută astfel ca să poată demonstra influenţa distrugă- 
toare a mediului carceral românesc asupra fizicului unor 
persoane, cu repercusiuni dezastruoase asupra sănă- 
tăţii acestora. La capătul acestei internări în gulagul de 
la Bălăceanca, n-a mai rămas decât umbra celei de al- 
tădată, deoarece are mâna dreaptă schiloadă și nu mai 
poate picta. Episodul acesta, care lipseşte cu 
desăvârșire din varianta publicată a romanului, adaugă 
o pagină nouă și eclatantă la dosarul procesului regi- 
mului comunist, pe care autorul îl întreprinde sistematic 
în paginile acestei cărţi, unul dintre cele mai corozive și 
mai intolerante din câte le-a cunoscut literatura epocii, 
obligând-o să devină, așa cum era de înțeles, o carte 
de sertar. Din cele patru episoade adăugate de scriitor 
romanului său, acesta e cel mai extins (pp. 7-13) și cel 
mai remarcabil cu putință, atât sub raportul criticii 
conţinute, cât şi al modalităţii narative ingenioase la 
care apelează scriitorul nostru. lată textul cu pricina, 
scris cu creionul, ca toate manuscrisele lui: 


Scrisoarea, pe care o primesc (adresată mie fără 
greș, la locuinţa din Alba lulia) mă face să mă gândesc 
un ceas și încă un ceas, o după-amiază întreagă, la 
pictorița Alina Stere. Oarecari triste noutăţi aflasem des- 
pre ea, în timpul iernii, de la prietenii din capitală, și 
anume cu ocazia funeraliilor lui Leonte. Îndeosebi 
doctorita Marioara Stănculescu avea să-mi poves- 
tească atunci câte ceva despre păţaniile de necrezut 
ale Alinei. Am arătat într-un capitol al acestei cronici 
cum în primăvara anului 1946, Alina a reușit să plece 
cu pașaport în regulă, în străinătate. În cursul celor doi 
ani cât a stat pe-acolo, ea a dat, cu intermitențe, semne 
de viaţă rudelor ei de la București. Alina obținea fru- 
moase succese în Franţa și aiurea, cu expoziţiile ei. 
Aceste succese nu-i umpleau însă sufletul. Alina se 
plângea adesea în răvașele ei, de dorul arzător ce-o 
apucase de ţiganii ei „de-acasă”. Agenţii, ziși culturali, 
ai Republicii Române aflaseră la Paris despre aleanurile 
Alinei. Nu le-a fost prea greu să o înduplece în cele din 
urmă să se reîntoarcă în ţară. Agenţii îi arătau că o vizită 
la rude n-o obligă numaidecât să rămână în ţară mai 
mult decât dorește. Atrasă în această mreajă țesută din 
toate vicleniile cu putinţă ale trimișilor diplomatici, care 
aveau sarcina să convingă cu amăgiri și ameninţări pe 
emigranții români să se înapoieze în patrie, Alina a 
cedat și s-a întors „pentru scurt timp”. | se făcuse certă 
promisiune că nimenea nu-i va încălca libertatea de a 
reveni oricând în Franţa. Evident, regimul din Republica 
Populară Română avea tot interesul să-i readucă pe 
emigranţi la vatră: niciunul să nu mai rămână în străină- 
tate! Astfel s-ar fi putut curma lupta politică pentru în- 
vierea României de altădată, luptă întreţinută în 
Occident de-o mână de vajnici emigranţi. Fiecare emi- 
grant repatriat însemna pentru regimul din ţară un steag 
cucerit. 

Pictoriţa Alina Stere a sosit la București, unde toți 
prietenii de altădată au primit-o cu feţe consternate: 
„Cum? Te-ai întors? De ce? Se poate?” Câteva zile „îm- 
părăteasa ţiganilor” avea să fie însă fericită: își revedea 
motivele principale ale picturii ei, bordeiele, florăresele, 


căldărarii, care ar fi putut să fie tot atâtea zeități indiene. 
Viaţa fără de ţigănie din Occident nu-i prea priise Alinei. 
Și nici pictura ei nu prea înflorea pe meleagurile străine, 
când încerca să iasă din suita motivelor preferate. În- 
toarsă la „foc și ceaun”, Alina putu să picteze pe teren 
în răstimp de numai câteva luni zeci de tablouri și să 
umple o seamă de caiete cu schiţe fixând sugestii pen- 
tru mai târziu. Când, mai apoi, după un sezon de febrilă 
activitate artistică, când Alina s-a prezentat la forurile 
competente, cerând promisa viză de plecare peste ho- 
tare, ea întâmpină doar refuzuri zâmbitoare. „Cum? Să 
plecaţi? Dar pe ce lume trăiţi, tovarășă?” Un demers, 
îndrăznit al Alinei chiar la președintele Republicii, s-a 
soldat cu același nul rezultat. Și atunci Alina, în exalta- 
rea ei neobișnuită cu bariere, a încercat să treacă fron- 
tiera clandestin. Agenţii de control de la frontieră au pus 
mâna pe ea cu cea mai mare ușurință. Ea le cădea în 
gură ca un rod copt. De la graniţă, Alina a fost excortată 
de-a dreptul la o închisoare din capitală. Ce-a îndurat 
Alina prin birourile și beciurile închisorii nu se știe, dar 
efectele stagiului se pot bănui. Fapt e că după câteva 
luni de detenţiune, Alina avea să fie internată într-o casă 
de nebuni. Toate acestea le aflasem pe scurt, într-o jal- 
nică împrejurare, de la Marioara, soția „specialistului în 
trăznete”. 

Și acum iată că primesc o scrisoare de la Alina. Scri- 
soarea, cam fără fir pe la început, apoi de-o logică ab- 
sconsă, îmi descoperă toată situaţia marii artiste, ca 
într-o viziune de apocalips. Ea pare acum „liberă”. Dar 
prin ce dezastre sufleteşti a trecut și trece o ființă care 
scrie precum scrie? O prăpastie se deschide în faţa 
mea. Citesc: 

„Dragul, nicicând uitatul, nicicând înlocuitul meu 
Axente”... 

Dar eu n-am fost niciodată în relaţii atât de intime cu 
Alina ca ea să-mi adreseze atari patetice cuvinte! 
Ne-am cunoscut într-o zi la ferma lui Marius Borza. Ea 
a trecut pe-acolo, în vizitatoare de-un moment, ca să-și 
ia rămas bun de la prietenii ei. Întâmplarea a avut loc 
în primăvara anului 1946, când Alina a obţinut 
pașaportul pentru străinătate. Mi-a făcut atunci, în două 
ceasuri, un portret pe care-l socot o capodoperă. Și 
atât. A păstrat Alina în amintirea ei acest portret, că o 
ține, cu o tandrete secretă, în stare s-o fixeze cu timpul 
ca o obsesie? Scrisoarea Alinei n-o pot descifra decât 
anevoie. Slovele sunt scrise cu o grije caligrafică de 
copil, dar cu mână tremurândă. Citesc mai departe: 

„Câţi ani au trecut? Cifra e rotundă, însă mai dolar- 
ideologică, deoarece de astă dată s-a lăsat cu deces 
legal în spaţiul meu din lagărul de exterminare de la Bă- 
lăceanca, pe când persoana mea domicilia legal în 
locuinţa naţionalizată, din care îţi scrisesem ultima dată, 
uitând să semnez, conform obsedantei mele nedumeriri 
asupra ciudatei primăveri pe ai cărei muguri îi învățam 
ingineria sufletelor. Îţi închipui ce a însemnat pentru 
mine, care, acoperită de frunze veştede, întrucât mă 
aflam în bătaia sălbatecului vânt de noiembrie 1949, 
afară printre incurabili schizoparanoici numai într-o 
cămașă, plină de răni, ca lov, cam flămânadă și încă ne- 
hotărâtă să bâjbâi prin gunoi, și mi se părea că mi-e 
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frig, zăceam aproape oarbă și foarte bătrână, să văd 
cum, printre tufișuri se apropie de mine un miel, pe ale 
cărui corniţe, fiindcă şi el îmbătrânise, n-a fost nevoie 
să i le mai dibui sub năstureii moi de lână... Bietul ani- 
mal semet și agresiv pentru foștii oameni care mă în- 
conjurau, nu m-a părăsit până ce, mângâindu-l, nu i-am 
spus din tot aurul cutremuratei mele inimi, al tău Pan, 
pe care nu numai că l-a auzit, dar l-a și înțeles, deve- 
nind gânditor și din ce în ce mai atent. «Să fie primă- 
vară?» l-a neliniștit și, închipuiește-ţi, a behăit și a 
dispărut, dar a doua zi a revenit cu o frânghie de gât. El 
beneficia de firescul drept de a paşte pe meleagurile 
sovhovnice ale Spitalului Central naționalizat, numai cu 
menţionata zgardă populară și sentimentalizat ca nu 
cumva să i se substituie bătăușii și călăii introduși prin- 
tre pacienţi cu sarcini de onoare, vitejie și glorie, de a 
ne schinjui numai atât cât cerea întâi reformizarea și 
apoi anularea oricărei asemănări cu noi înşine, precum 
și patriotica datorie de a ne sinucide... Junele medic, 
evident candidat la premiul pentru pace şi revoluţie cul- 
turală, Anton, vorbea pacienţilor în termeni clinici: «ce 
mă, sindrompsihastenicule, bă epilepticule, paranoicul 
taichii, Wassermanul mă-tii de reacţionar, când ţi-oi altoi 
nişte come, te halucinez de să mă ţii minte, hypofizule, 
tyroidule, spasmofiloseucitule, foliculinemiluitule ce ești, 
antropofagule?!» 

Te încunoștințez, dragul meu Axente, că nu mai pot 
picta cu mâna dreaptă anchilozată de frig la Bălă- 
ceanca, motivul pentru care și scrisul mi-a devenit su- 
pliciu, că nu mai pot vorbi clar, deoarece am rămas fără 
dinţi și că fostele-mi picioare de dansatoare sunt un ve- 
ritabil pașaport pentru Franţa, eliberat de Ana Pauker 
burghezilor șomeri din Republica Populară Română. 

Vreau să te informez socialist-știinţific despre cine 
ti-au fost prietenii și cine dușmanii în Uniunea Scriitori- 
lor, care probabil te-au exclus. Nu cumva să-ţi închipui 
că Partidul Clasei Muncitoare ţi-a făcut una ca asta, și 
să-ți reamintești că tot U.F.D.R. şi legionarii români au 
reușit să-l răstignească. Nu uita că Uniunea Artiştilor 
Plastici m-a tăiat și pe mine împrejur cu titlu definitiv. 

Astfel încât, îngăduie-mi să te îmbrăţișez cu aceeași 
dragoste şi recunoștință care mi-au plecat genunchii 
înaintea preotului I.C. și a Înalt preasfinţitului Mateiu și 
să te rog să-mi răspunzi neîntârziat dacă măcar pentru 
câteva ore pot veni să te văd (îmi vând sufletul cu per- 
spectiva acestei fericiri) pe la data de 5 septemvrie 
1950 și să-mi sărut fetiţa loana și pe tovarășa Dora, 
care mi te-au apărat în toate potopurile decurse din cân- 
tecul ciobanului de la Maglavit, pe fluierul lui Marsyas. 

Să-ţi dea Dumnezeu tot ce săraca de mine ţi-aș fi 
dăruit în cazul când echipa de șoc a doctorului Anton 
nu mi-ar fi interzis din 1948, contribuţia la construirea 
socialismului. A ta, Alina.” 

Rândurile Alinei mă aduc într-o altă stare de agre- 
gare decât mă ştiu din toate zilele mele. Recitind scri- 
soarea mă descompun uman și simpatetic. Cum se 
amesteca în ea, aspirând spre semnificaţii ce nu pot să 
se rostească, frânturile și aspectele unei vieţi! Alina a 
fost un sfert de veac victima propriei ei structuri. Ea a 
devenit în cele din urmă victima împrejurărilor și a isto- 
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riei dominată de agenţi de securitate. În amintirile dintr-o 
casă de nebuni, numită când lagăr de exterminare, 
când Spital Central, ale Alinei s-au infiltrat versuri trun- 
chiate dintr-o poezie de tinereţe a mea, imaginea zeului 
Pan care caută cornițele înmugurite subt lâna unui miel, 
dar tot așa injuriile terminologice aduse pacienţilor din 
partea medicilor. Se pare că Alina a trecut și printr-o 
„prelucrare intelectuală” în numele doctrinei marxist-le- 
niniste, „creator” dezvoltată din partea generalissimului 
Stalin cu faimoasa frunte de gânditor. Afecţiunea, când 
violentă, când tandră, faţă de mine, faţă de fetița și soția 
mea, ce și-o rostește Alina este fără îndoială produsul 
unei vieţi de vis, de ultimă oră. 

Pe perete atârnă portretul ce mi l-a făcut Alina în 
1946. Este desigur unul dintre cele mai de seamă ca- 
podopere ale artei noastre plastice. Sunt patru ani și câ- 
teva luni de când Alina l-a schiţat într-o clipă de genială 
exaltare. Și astăzi? Aceeași fiinţă îmi trimite vești nu- 
maidecât după ce a scăpat dintr-un lagăr de extermi- 
nare. E într-adevăr liberă acum? Dar, după toate 
semnele de dezagregare sufletească ce le dă, ea nu 
mai poate fi o fiinţă „liberă”. Și nici măcar o „fiinţă”, doar 
o „fostă ființă”, cu „foste picioare de dansatoare.” 

Voi răspunde Alinei? Încă nu văd ce aș putea să-i 
răspund. În orice caz mă voi informa de grabă la Ma- 
rioara Stănculescu asupra condiţiilor în care trăiește ac- 
tualmente ciudata artistă, care umbla pe vremuri pe 
străzile capitalei în „uniformă de împărat”. 


Aici se încheie textul scriitorului. Ne întrebăm ce ar 
mai fi de comentat aici. Fără îndoială, textul e revelato- 
riu și de o mare consistenţă dramatică, prin înșirarea 
numeroaselor suferințe fizice la care a fost supusă, măr- 
turisite mai ales în spovedania delirantă din scrisoare, 
prin amestecul realului cu imaginarul, a invenţiei cu de- 
lirul autobiografic. E o pagină magistrală pe care Blaga 
a dat-o la lumină ca semn al unui produs al imaginarului 
ficțional, dar și ca un document exemplar de acuză a 
monșştrilor puterii. Fragmentul ilustrează puterea de 
imaginaţie a poetului care poate jongla cu/şi pe mai 
multe registre narative și creaţia lui surprinde și conferă 
noi perspective de interpretare pentru o creaţie poli- 
formă, care face dovada unei cunoașteri din interior a 
multiplelor formule de abordare a stilurilor narative. 


4. Un episod de cunoaștere biblică și de contopire 
simţualisi-panică în natură 


Cel de al patrulea episod aflat între cele 18 pagini 
care privesc laboratorul de creaţie al romanului Luntrea 
lui Caron par a nu fi scrise ulterior, ci mai degrabă avem 
impresia că putem identifica în ele cele două pagini la 
care se referă nota din subsolul primei ediţii, în care 
doamna Dorli Blaga ne atrăgea atenţia că au fost elimi- 
nate din roman la dorința mamei sale Cornelia. Și 
aceasta, pentru că sunt singurele care probează a avea 
inscripţionate în partea de sus a paginii o dublă nume- 
rotare, rămasă probabil de la numerotarea iniţială. Şi, 
în al doilea rând, pentru că textul cu pricina conţine un 
episod de contopire amoroasă între cei doi protagoniști 
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ai romanului, Axente Creangă și Ana Rareș. E vorba de 
un moment de delicată tandrețe, când cei doi, plecati 
să revadă satul natal al poetului, Valea Frumoasei, se 
reîntorc spre casă, poposind pentru odihnă și astâmpă- 
rarea foamei, într-o poieniţă plină de soare și miresmele 
pădurii, unde se așază pe o pătură și gustă din bucatele 
și vinul adus. E o scenă de mare gingășie, visare și poe- 
zie, în care cei doi gustă bucuria de a fi împreună și de 
a se uni fizicește, dorinţă de cunoaștere adamică ce se 
încheie la modul omenesc cu unirea trupească a celor 
doi. Desigur, nu e nimic strident şi nelalocul lui în acest 
episod amoros, atât de firesc și de lipsit de orice 
stridenţe și conotaţii mărunte, scris la un diapazon înalt 
al respectului și delicateţei omenești, și sfârșit într-o me- 
taforă de frumoasă pregnanță livresc-spirituală, prin tri- 
mitere la conținutul poeziei Romana cuibului de lebădă 
de Elisabeth R. Browning. Cred că nici nu există în toată 
literatura universală un episod amoros descris în culori 
atât de delicate precum cel de faţă. Singura lui vină a 
fost aceea că făcea mărturisirea unui păcat de „trădare 
conjugală”, care n-a fost judecat la modul livresc, ca 
invenție epică, atât de obișnuită rezolvare epic-roma- 
nescă, de tip ficțional, în cele mai multe scrieri de acest 
gen, ci a fost perceput ca parte a unei întâmplări reale, 
ceea ce ni se pare fundamental greșit, la fel ca lui 
Ov. Pecican, întrucât e vorba în ultimă instanţă de o 
creaţie de natură spiritual-simbolică. Aceste șase pagini 
de text (pp. 14-17) beneficiază de o numerotare veche 
sau de o dublă numerotare, putându-se recunoaște în 
partea superioară a paginilor numerele de la 131 la 133, 
dovadă că ele au făcut parte dintr-un text mult mai 
amplu, completat ulterior cu poezia Cântecul focului, 
care lipsește din ediţia | a romanului. Faptul că ulterior 
apare acolo și un șarpe adâncește liniile ideatice de in- 
terpretare biblic-adamică a dorinţei de cunoaștere a 
celor doi, dublat imediat de episodul incendiului senti- 
mental, și el pus în legătură cu focul pe care cei doi îl 
aprind la marginea pădurii. Trecerea lor într-o altă di- 
mensiune a existenței e completată de frumoasa im- 
agine a timpului cosmic infinit și insaţiabil care-i 
absoarbe cu puterea lui miraculoasă, prefăcând totul 
într-o „zariște solară”. 
Dăm mai jos episodul în cauză: 


Luăm loc în umbra deasă de fag. Sau suntem subt 
o boltă de frunze într-un desiș de aluni? Ne potolim foa- 
mea rupând primitiv, cu dinţii. Torn vin în pahare. Vin 
tare, ce dă aripi spiritului, fără de a turna plumb în pi- 
cioare, vin tare de Cricău. Aurul potabil îl torn dintr-o 
ploscă de lut ars. 

Și închinăm pentru noi doi. Și închinăm pentru ea, 
pentru ea, pentru ea! Pentru aroma ce înnebunește ce- 
lulele din cerul gurii! -Ti-a mai spus cineva că tu vii din 
împărăţia aromelor? O întreb pe Ana. 

Și întrebările cad, fără răspunsuri. 

Răspunsurile cad, fără întrebări. 

Și ceasuri întregi suntem gureși, desfășurând nimi- 
curi despre nenumăratele nimicuri ce fac împreună 
totul. Soarele a trecut de nămezi, de-a binelea. Se în- 
clină. Și alte ceasuri trec, și vorbim despre viaţa noas- 


tră. Și despre ziua de mâine, care nu mai trebuie să 
aibă sfârșit. 

„Luminează cu ziua ta de azi, ziua de mâine!” îi zic, 
ridicându-mi în amintire, cu aceasta, o frântură dintr-un 
poem al unei poete engleze. 

Umbrele cresc, se întind peste întreg luminișul. Și 
după un alt ceas, soarele, crescând a mirare, dă să 
asfințească. Ana stă întinsă cu faţa în sus. Eu șed ală- 
turi. Îmi cuprind genunchii cu braţele. „M-ai trimis cu 
mica Ana, din poemul englezesc, m-ai trimis în lume să 
mă întorc cu fapte. Unde-i cuibul de lebădă, pe care în 
visul tău ai promis să mi-l arăţi, când m-oi întoarce?” Cu 
un tremur în glas, mă aplec lângă Ana. Pădurea 
încuviințează să stăm alături. Palma ar vrea să devină 
o cupă, să cuprindă ceva ce iese în minunat și fragil re- 
lief subt bluză. Într-un cutreier de pierzanie și de des- 
coperiri mâna alunecă pe linia fermecată de la coaste 
până la șold şi pe coapsă. Ana nu opune împotrivire. Se 
pierde subt patima gurii mele. Și-n devălmășia de 
mișcări, de vestminte răsturnate, de fragmente de trup 
pipăite cu înfrigurare, descopăr cuibul de lebădă. Și ne 
mutăm într-o altă dimensiune a existenţei, încercuind 
timpul care nu mai este timp. 

Apoi, încetul cu încetul se face linişte pe prundul 
sângelui. Și ascultăm în noi ecourile tot mai stinse ale 
furtunii. Ele vin din ca din depărtate peşteri. Răcoarea 
de după asfintit năvălește, dând aproape imperceptibil 
foile în dungă. În liniștea ce domnește, aud prin frunzele 
uscate din preajmă un sunet ce se târește de zor. Zgo- 
motul nu poate fi de la un cărăbuș, ce s-ar căzni printre 
vreascuri. Îmi ridic capul. Un șarpe se apropie, dar 
acum se furișează parcă foarte încet. În clipa când îl 
deslușesc în ambianța ce pare că-l ascunde, el se 
oprește. Ana stă, cum era, întinsă, cu capul cufundat în 
frunze uscate. 

— Ce e? întreabă ea, citindu-mi spaima în ochi. 

— Trage-te încolo, e un șarpe. 

Ana se trage, fără a se ridica, la vreo doi metri. Eu 
mă ridic, sărind. Șarpele se oprise. De la distanţa la 
care suntem îl putem vedea. Ajunsese primejdios de 
aproape, cam la câţiva coţi, de capetele noastre. Și 
acum așteaptă. E nedumerit de salturile din faţa lui. A 
luat-o spre noi mânat de-o obișnuință sau de soroc? Își 
căuta lăcașul? Subt noi? Sau în aluniș la rădăcini? E 
ziua când şerpii se trag în pământ? 

— Vezi zăgazul pe șira spinării? Un șarpe brun bă- 
tând în ruginiu. Să șiii că e o viperă! zice Ana. 

Am văzut-o cum înainta și apoi s-a oprit dintr-odată 
în pragul acestor ardori ale pământului. Putea să mă 
muște sărind și ea, când ne-am mișcat. Dar, uite, ce 
liniștită stă. Parcă-i vrăjită. 

N-aveam de gând nici să-i cășunăm vreun rău, zdro- 
bind-o, nici s-o alungăm din locul unde simte căldura 
vieţii. Simţim cumva că prezenţa ei, aci, e de bun augur 
și pentru ziua de mâine, pe care o luminarăm cu ziua 
de azi. 

Ridic ţundrele, apropiindu-mă de șarpe. Vipera nu 
se mișcă nici acum. Ghicește din mișcările noastre că 
nu-i suntem vrăjmași. Soarele asfinţise. Ne adunăm lu- 
crurile așa cum putem, în rucsac. Ocolind șarpele cu 
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sfiala oarecum sacră. Apoi dăm foc unei grămezi 
enorme de crengi și vreascuri de care n-am avut nevoie 
pentru focul nostru de la nămezi. Coborâm din luminișul 
adumbrit de stihia serii, în drumeagul ce ne duce spre 
sat. Agitaţia din pricina șarpelui se stinge de îndată ce 
ne auzim pașii prin pietrișul drumului. 

Suntem cu toată fiinţa noastră ai zilei de mâine. Pe 
care o visăm fără sfârșit. Trecem prin sat. Lumea este 
o zariște stelară. În răstimpul popasurilor ne întoarcem 
privirile spre cele lăsate în urmă. În noaptea ce se lasă, 
arde focul ce-l aprinsesem, mai înalt decât copacii, în 
vârf de deal. Ne așezăm pe-o buturugă răsturnată în 
marginea drumului nu departe de haltă. Mai este timp 
până la sosirea mocăniţei. 

Aș vrea să-mi spui acuma ceea ce se potrivește 
pentru ceva, și ceea ce se va potrivi și atâtor altor cea- 
suri de acum înainte. Spune-mi, rogu-te, Cântecul fo- 
cului, cu care încă de săptămâni ai întâmpinat ziua de 
azi. E dorinţa Anei. 

Focul înalt arde în bezna de pe deal. O cuprind pe 
Ana pe după mijloc. Şi-i zic un cântec: 

În fabula verde și-n cald-a naturii 

Tu crengi ai iubito nu braţe 

Și muguri iubirii, cu mlădiţele prinzi 

Descinzi dintr-un basm vegetal, al măsurii? 

la seama să nu te aprinzi, 

Cum se-ntâmplă adesea cu lemnul pădurii 

În chipuri, atâtea, flacăra-ntimpină pasul 

Oricărei făpturi pământene, 

și drumul i-aţine și ceasul. 


Îmi spui: Nimic nu s-aprinde și nimeni, de-o rază de 
lună 

Şi-n galeș surâs înflorești, mulţumită crezând 

Că sorții îi stai împotrivă, oricând, 

O şăgalnică vorbă. 

Îngădui răspuns înălțat peste timp, peste loc? 


Fapte, o, câte aş putea înșira, 
Ciudate-ntâmplări risipite prin cronici 

Mărturii de legendă ce-arată 

Că sunt cu putinţă și un asemenea foc 

Și asemenea arderi. 

În totul scânteie din toate. Tâmpla s-aprinde 
Din tâmplă și piatră de piatră 

O stea nevăzută în foc, în cădere din gerul 
Văzduhului. Arde-n armură, sub ea, cavalerul 
Femeia învinsă, minune fără veșminte, 
Strângând lângă vatră. 

Se-aprind licuricii, ei înșiși, din dragoste rugul 
lubirea ţâșnește din ţărna și face pământului aură 
S-ajungă-n tării, s-acopere crugul. 


Rareori, numai sfârșitul nu e cenușă 

Cât e întinsul și-naltul luminii 

Dumnezeu singur arde suav câteodată prin tufe, 
Fără de-a mistui. El cruţă și mângâie spinii. 
Altfel noi ardem, iubito. Altfel ne este ardoarea. 
Cât e întinsul, cât e înaltul 

Noi ardem şi nu ne iertăm 

Noi ardem, ah, cu cruzime-n văpăi 

Mistuindu-ne unul pe altul. 


Ajunși la sfârșitul acestor pagini, care completează 
în mod fericit unele părţi din romanul blagian Luntrea lui 
Caron, ne exprimăm credinţa că ediţiile viitoare ale ro- 
manului vor reproduce într-o Addenda aceste amplificări 
și adaosuri ulterioare. Fără să stânjenească cu nimic 
construcţia epică de care vorbim, textele adăugate vin 
să sublinieze și să precizeze anumite momente ale ro- 
manului, îmbogăţindu-le cu noi semnificaţii și confe- 
rindu-le anumite conotaţii simbolice, în măsură să 
lărgească aria interpretativă a unui roman de tip goe- 
thean, care îl reprezintă în cel mai înalt grad. 


Lucian Blaga 
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Marian Nencescu 


CRITICA „METAFIZICĂ”. 
INTEGRALISMUL 


Surprinzător, după modelul hasdeian, un alt critic și 
teoretician literar care s-a ignorat ca filosof a fost Mihail 
(Mihalache) Dragomirescu (n. Cucuieţi, Plătărești, Ilfov, 
22 martie 1868 — d. București, 25 noiembrie 1942), în 
tinereţe pozitivist, experimentalist și transformist, după 
modelul spencerian, absolvent de Litere și Filosofie, în 
1892, cu o teză despre „Premisele și ultimele concluzii 
ale lui Herbert Spencer”, cu stagii de specializare la 
Paris și Berlin, profesor de filosofie 
la Liceele „Matei Basarab” și „Mihai 
Viteazul”, iar, din 1895, suplinitor, 
apoi titular, din 1906 (cu sprijinul lui 
T. Maiorescu, evident) la Catedra 
de Estetică a Universității 
bucureștene. 

Junimist convins (debutează la 
Convorbiri literare cu un studiu 
despre „Criticile domnului Maio- 
rescu”), se va despărți curând de 
maestru, constituindu-și, odată cu 
propria revistă (Convorbiri critice, 
1907-1910, intitulată în primul an 
chiar Convorbiri) primul sistem es- 
tetico-literar de la noi, numit, emfa- 
tic, Știința literaturii, bazat pe 
filosofia idealistă germană (cu ră- 
dăcini la Hegel, Vischer și, mai 
ales, Schopenhauer), distinct de 
modelul maiorescian, care, de alt- 
fel, după 1900 evoluase, dintr-o 
„direcţie nouă”, într-o critică gene- 
ralistă, în ciuda faptului că „reforma 
junimistă păstra încă un aer de naivitate ideologică” 
(N. Manolescu, /storia critică..., Pitești, 2008, p. 361). 

Influențat de T. Maiorescu, care a pus bazele, la noi, 
ale imuabilităţii frumosului, noul critic al Convorbirilor 
duce mai departe ideea, platonică, în esenţa ei, afir- 
mând că: „Frumosul este tot atât de universal obiectiv 
și neschimbător ca și Adevărul, fiind o ipostază a Ade- 
vărului efectiv „o sinteză desăvârșită între Suflet și Na- 


tură”. În aceeași notă categorică este analizată și capo- 
dopera „pivotul sistemului estetic dragomirescian”, cum 
bine observa Dumitru Micu (/storia literaturii române, 
București, Saeculum 1.O., 2000, p. 175). Autor fecund, 
de la manuale școlare, la cursuri universitare și comu- 
nicări științifice cu aspirații pan-europene, M. Dragomi- 
rescu analizează fenomenul literar sistematic, 
practicând un „estetism integral, cvasi-dogmatic. În 
accepțiunea sa, capodopera este 
o specie nouă, „cu rădăcini în su- 
fletul nostru”, și având ca fundal de 
manifestare materia fizică, multipli- 
cată de indivizi ale căror idei tre- 
zesc conștiințele. Stăpânit de iluzia 
clasificărilor, M. Dragomirescu în- 
cearcă să identifice în fenomenul 
literar nenumărate categorii, sub- 
categorii și rubrici, toate însoţite de 
câte o expresie grafică, ce recon- 
stituie arborele genetic al elemen- 
telor de fond și de formă ce se 
nasc și coexistă prin mijlocirea ar- 
moniei estetice. 

Aparent stufos, greu de urmărit, 
sistemul estetico-literar dragomi- 
rescian a stârnit, dincolo de inevi- 
tabile ironii („Personalitatea 
domnului Dragomirescu trezeşte 
ilaritatea”, afirma E. Lovinescu în 
Scrieri |, București, EPL, 1969, 
p. 161), și aprecieri sincere, căci 
„în toate aceste abstracţiuni rebar- 
bative de care s-a râs se află și un substrat real de 
speculație”, vorba lui G. Călinescu: „Știința literaturii 
este o operă interesantă, care are urmări” (Istoria lite- 
raturii de la origini..., ed. a Il-a, București, Minerva, 
1982, p. 644). 

Dacă această carte, cu sute de clasificări, diviziuni 
dihotomice și trihotomice, remarcată, la vremea ei, de 
Rene Wellek, Pierre Moreau ori Guy Michaud, este ca 
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și uitată, cu atât mai mult /ntegralismul, purtând subtitlul 
„Dialoguri filosofice” (București, Editura Institutului de 
Literatură, 1929), „cea de-a doua capodoperă critică 
dragomiresciană” (apud Constantin Ciopraga, 
Dictionarul general al literaturii române, C/D, Univers 
Enciclopedic, 2004, p. 735), rămâne o lucrare greu de 
citit și asimilat, dovadă fiind circulația ei restrânsă, sin- 
gurele exemplare aflate în arena publică făcând fala ori- 
cărei colecţii bibliofile. 

Compusă în stil hasdeian, sub forma unui dialog 
imaginar purtat în Dumbrăvile Elisee de un număr res- 
trâns de corifei ai literelor și gândirii românești, cu toții 
trecuţi în „nemărginirile empirice”, Integralismul este mai 
mult decât o operă literar-filosofică, este o continuare 
și o esenţializare a Științei literaturii, o iluminare ce pă- 
trunde dinspre Empireu, „o horă de oameni 
spiritualizaţi” menită să lămurească câteva probleme ce 
țin de raportarea capodoperei literare la sufletul uman. 
Astfel, cu ajutorul spiritelor lui Conta și Maiorescu, dar 
și al unor literați, precum Grigore Alexandrescu, Cara- 
giale, Delavrancea, Vlahuţă, ori Duiliu Zamfirescu, ca și 
a doi critici din „valul tânăr”, lon Trivale (alias losef Ne- 
izler, n. Pitești, 13 mai 1889 - d. Zimnicea, 11 noiembrie 
1916), primul critic literar căzut în Războiul de Reîntre- 
gire și despre care Mihail Sebastian scria, într-un articol 
comemorativ din Cuvântul, la 17 ani după moartea sa 
„cu capul de mitralieră”: „Soldat și poet, două vocatii 
străine, adverse aproape, dar pe culmi. În ceasurile 
mari le unește pe amândouă un luciu care se cheamă 
eroism, dacă nu s-ar chema mai simplu uitarea de sine”, 
unul dintre criticii promovați de M. Dragomirescu la Con- 
vorbiri critice, și Ilarie Chendi, un alt critic mort prea de- 
vreme (sinucis la 23 iunie 1913, la 42 de ani) nu înainte 
de a lăsa consistente Pagini de critică (ediţie postumă, 
îngrijită de Vasile Netea, EPL, 1969), ales, poate nu în- 
tâmplător, și pentru criticile insistente la adresa lui 
M. Dragomirescu, al cărui prenume, rostit popular, 
„deşteaptă un zâmbet ciudat”, și ale cărui scrieri sunt 
„rodul unei gândiri tulbure și chinuită” (Mihalache, 
op.cit., p. 219). 

Cu totul, cartea, compusă din trei părți (Principiile in- 
tegralismului, Lumea fizică, dedicată doctorului Gerota, 
și Lumea psihică) și un Prolog (scris „în memoria lui Titu 
Maiorescu” şi care se referă la Natura capodoperei), 
este o analiză metempsihotică a eternei științe a litera- 
turii, o justificare, dacă mai era nevoie, a criticii „integra- 
liste”, promovate în Convorbiri critice, de la lon Trivale 
încoace. În esenţă, teza lui Dragomirescu ţine în egală 
măsură de filosofie (cu precădere de o ramură a ei, psi- 
hologia) cât și de intuiţie, câtă vreme „opera literară n-o 
cunoști până ce n-o ai în suflet”. Ca s-o caracterizezi, 
trebuie „s-o înviezi”, ne asigură spiritul lui Chendi, dar 
nu cu cele trei organe, divizate, fiecare, în câte trei ele- 
mente, ci cu „un puhoi de caracterizări”. Făcând cuve- 
nita distincţie între operă, produsul inteligenţei, și 
capodoperă, produsul genialităţii creatoare, spiritul lui 
Trivale (în esenţă, autorul, adică Dragomirescu însuși) 
admite că dacă o operă o poţi nimici prin analiză, ca- 
podopera e nimicită gata, dacă o receptezi doar cu min- 
tea. Termenii tehnici, corecti, vii și preciși „nu-ţi trezesc 
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nimic în cap”, singur „integralismul” având capacitatea 
de a revela frumuseţea și justeţea capodoperei. 

Acestor observaţii li se adaugă intervenţiile, perti- 
nente, ale lui Delavrancea, Duiliu Zamfirescu și Cara- 
giale (evident, prin spiritele acestor autori decedați la 
data publicării cărţii), ce pledează, în felul lor, pentru re- 
ceptarea ideii, susținând că orice capodoperă ascunde 
„O parte mistică şi inanalizabilă”. Este, poate, și motivul 
pentru care Dragomirescu recurge la acest procedeu, 
cu totul original și unic la noi, de a-și justifica tezele 
printr-un artificiu „metafizic”. Preluând, de pildă, de la 
T. Maiorescu, teza „adevărului în artă”, Dragomirescu 
suprasolicită, susținând că integralismul său este mai 
mult decât o estetică obișnuită, este chiar teza ce „răs- 
toarnă concepţiile de până acum”, având legătură, 
afirmă criticul, prin vocea lui Conta, cu „hiperorganicul 
spencerian”, dar şi cu lumea „psihofizică”, replică la 
care spiritul lui Caragiale concluzionează: „Om fi fost 
noi poeţi pe lumea cealaltă, dar pe asta ne-am făcut 
curat filosofi!” (op.cit., p. 49). 

Așadar, capodopera este un corp material, de sine 
stătător, ceva organic ca o ființă nouă. Sceptic, Cara- 
giale, spiritualizat, exclamă: „Mi-or fi venit mie în cap 
multe năzbâtii, dar una mai mare n-am întâlnit. Dar 
dacă n-o fi năzbâtie deloc?” Maiorescu, iluminat de 
„ființa noastră empirică”, completează: „În constituţia ca- 
podoperei, materia nu mai este fizică, fiind pătrunsă de 
suflet, căci una este lumea fizică, alta cea sufletească, 
și, în sfârșit, altceva este cea psihofizică”. Exasperat, 
Conta observă: „Lumea psihofizică e doar hiperorgani- 
cul lui Spencer”, iar „conservarea existenţei fizice se ira- 
duce printr-o stare sufletească de dorinţă, de temere, 
ce dă sentimentul de respingere faţă de lucrul temut”. 
Concluzia: „Invenţia asta cu a treia lume mi se pare, 
deși suntem aici, în Empireu, iertaţi-mă, o mare mofto- 
logie!” (op.cit., p. 54). 

Desigur, astfel de interferenţe între filosofie, psiho- 
logie și lumea reală erau comune la începutul secolului, 
fiind cultivate cu brio și de alţi filosofi, de la C. Rădu- 
lescu-Moiru, la C. Noica, mai aproape de noi, toti 
interesaţi de un anume specific românesc al gândirii 
speculative, dominat de determinism (unii i-ar spune 
chiar fatalism). Înşiși filosofii citați de Mihail Dragomi- 
rescu în cartea sa au fost influenţaţi, fie de Feuerbach, 
ori Herbart, în cazul lui Maiorescu, fie de filosofia 
evoluționistă a lui Herbert Spencer, de pozitivismul lui 
Comte, ori de „materialismul” lui Vogt și Buchner, în ce-l 
privește pe Conta, autorul primului sistem filosofic ro- 
mânesc original (La théorie de l'ondulation universelle, 
1895, precedată de La theorie du Fatalisme, 1877). Nu 
întâmplător, în /ntegralismul dragomirescian sunt 
evocati cei doi mari filosofi care au pus bazele, la noi, a 
unei mișcări psihofizice, susținând, de pildă că impul- 
surile senzoriale se transmit prin fibrele nervoase, sub 
forma unor vibrații, ce creează, pe creier, anumite „înti- 
părituri”. Mai mult, Conta propune, în Teoria ondulaţiei, 
o formă de metafizică materialistă, concretizată în undă: 
„una din primele principii ce constituie lumea”. Tot el a 
avut intuiţia de a plasa creaţia artistică la baza 
construcţiei sistemelor metafizice, disociindu-se, în 
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acest fel, de pozitiviștii vremii. În cartea lui Dragomi- 
rescu, Conta își recunoaște, în aeternam, greşeala de 
a ignora existenţa lumii psihofizice, afirmând că s-a ri- 
sipit prematur în norii nesiguranței: „Această teorie [in- 
tegralismul — n.n.] răstoarnă adevărul nebulos pe care 
am vrut să-l răstorn și eu cu materialismul meu, à ou- 
trance, dându-i un înțeles tangibil și controlabil” (ibidem, 
p. 59). Mucalit, Caragiale, spiritul, completează: „Ce 
bine, domnule Maiorescu, dacă noi am fi fost acum pe 
pământ, nu aici, în Empireu!”. 

În fine, când vine vorba de estetică, este convocat, 
„din preajma Styxului”, şi spiritul lui Grigore Alexan- 
drescu, dornic să afle cu ce se mai îndeletnicesc 
urmașii săi literari, aici, „pe plaiurile cerești” şi, cu de- 
osebire, interesat de „noua filosofie românească”, mai 
precis dornic să afle dacă opera de artă este ființă psi- 
hofizică, sau doar un concret psihofizic. „Apoi, operele 
dumitale Boul și vițelul, Câinele și cățelul, ori Toporul și 
pădurea, numai capodopere nu sunt, pentru că, în lo- 
gica simțirii, una este estetica cea veche, și alta estetica 
integrală”, vine răspunsul, sintetizat, de Delavrancea, și 
întărit de Trivale. Maiorescu, ca decan al filosofiei, con- 
cluzionează: „Capodopera are un suflet întreg, încorpo- 
rându-se în materia fizică. Capodopera e un suflet 
obiectivat' (op.cit., p. 67). Nedumerit, Alexandrescu dă 
înapoi: „Apoi, frate dragă, voi aţi trăit în vremurile mai 
noi și sunteţi mai tari decât mine în treburile filosoficeșii. 
Dar parcă aţi înțeles ceva? Capodopera iese din 
învălmășeala sufletului, din anume tendinţe și simtiri 
care sunt ale tuturor” (op.cit., p. 68). 

Mergând pe această cale, toată cartea se trans- 
formă, treptat, într-un tratat de istoria esteticii, la noi, 
căci Maiorescu, confesându-se post mortem, admite că 
era la curent cu opera lui Auguste Comte când a redac- 
tat, în 1893, la cererea lui P.P. Negulescu, Cursul de is- 
toria filosofiei. De altfel, Kant, prin sistemul său solid, 
pozitivist și concret, prin rigoarea sistemică, și, desigur, 
Comte au fost inspiratorii integralismului dragomires- 
cian, la care T. Maiorescu adaugă și ideea cauzalității, 
de inspiraţie schopenhaueriană. Mai aplicat, Conta, plu- 
sează: „În teoria matale intelectualitatea corespunde cu 
identitatea. Așadar, caracterul inteligenţei este simulta- 
neieza...”, la care Alexandrescu, neinspirat, rostește: 
„Ce ziseși, fiule? (p. 169). 

Mucalită, autoironică, pretențioasă și accentuat 
științifică, cartea lui Mihail Dragomirescu rămâne, în 
continuare, o operă deschisă, fie şi pentru că identitatea 
nu garantează adevărul științei. Ceea ce nu există în 
realitate nu poate fi pus în legătură cu niciun adevăr, 
chiar pretins științific. Sfârșitul cărții îi apropie pe 
preopinenți în ideea aplicării integralismului la interpre- 
tarea operelor literare, căci toate ideile, fie transcen- 
dente, experimentale ori intuitive, nu se pot pune de-a 
curmezişul a 150 de ani de istorie literară. Ori, o spune 
Maiorescu: „Noi, aici, în afară de lumea psihică, ce alte 
chestiuni avem de discutat?” (p. 520). „Mai avem des- 
tule, răspunde Conta: codrii și plaiurile, văile şi râurile...” 
După care, Caragiale propune o pauză, timp în care: 
„încet, încet, sorii de la amiază subţiază și şterg apariţia 
lor”. 


De ce, totuși, o critică științifică a literaturii? Pentru 
că cercetătorii s-au împotmolit adesea în amănunte pri- 
vind viaţa, familia autorilor ori ambianța socială a operei, 
fără să ţină seama de știința esteticii. Capodopera este 
singura în măsură să-l reţină pe estetician. Consecveni 
tezei sale, Dragomirescu construiește o definiţie a ar- 
tistului, înzestrat, obligatoriu, cu însemnele „seniorităţii 
creatoare”. Fruct al geniului, desprins de spaţiu și cau- 
zalitate, artistul e dotat cu organe distincte. Opera de 
artă, grupată în trei categorii: fondul, forma şi armonia, 
și multe alte sub-categorii, răspunde tuturor acestor de- 
ziderate, și altora multe, fiind o sinteză unică sub as- 
pectul creaţiei. Locul ei e în Empireul frumosului. 
Această estetică de tip deductiv, plasată în tradiţia pla- 
toniciană și îmbogăţită de contribuţiile lui Kant și Comte, 
încearcă să închidă frumosul etern într-un sistem unitar, 
inevitabil rigid și complicat. Dar, ne spune Bazil Mun- 
teanu: „Oare există pe lume vreun sistem care să hotă- 
rască valoarea operei de artă?” (Panorama literaturii 
române, traducere din limba franceză, Cleveland, 1996, 
p. 65). 

Sistemul estetico-literar al lui Mihail Dragomirescu 
și-a propus să creeze un sistem de idei. El a revendicat 
autonomia autorului/creatorului, dreptul său de a se 
sustrage oricărei practici literare ori filosofice. Din pă- 
cate, necesara garanţie a libertăţii scriitorului o dă doar 
capodopera. Chiar și blamata ingerinţă a politicii în viaţa 
literară poate fi evitată atunci când intră în functiune „le- 
gile creaţiei”. Privită peste timp, opera critică a lui Dra- 
gomirescu reprezintă o construcţie ingenioasă și 
necesară, cu precădere, ciracilor săi de la Convorbiri 
critice, care au stăruit în a descifra mai bine natura com- 
plexă a capodoperei literare. 


Mihail Dragomirescu în viziunea lui Victor lon Popa 
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Petre Florea 


UN MILITAR EDITOR DE PRODUCȚII 
FOLCLORICE 


Răsfoind volumul lui Spiridon I. Cristocea Argeş, 
Dicţionar de istorici (Piteşti, 2003), eu fiind argeşean, 
l-am descoperit la pp. 139-140 pe August I. Gorjan 
(1817, Vălenii de Munte Prahova-1900, Viena) care în 
anul 1875 (între 1 ianuarie şi 24 iunie) a fost comandan- 
tul Regimentului 4 Dorobanţi din Piteşti, iar în anii 
1877-1878 a participat la Războiul pentru cucerirea 
independenţei de stat a României. A elaborat şi tipărit 
hărţi, atlase geografice şi istorice, manuale de geogra- 
fie, mitologie şi cosmografie ș.a., între care Traian, fon- 
datorul naţiei românilor din Dacia (1872), Mitologia 
elementară (1874), Frederic cel Mare, regele Prusiei 
(1875) şi Românul glumet (1874), acesta din urmă cu- 
prinzând, în intenţia autorului, basme, legende, tradiţiuni 
populare, oraţiuni de anul nou şi de nuntă, cântece po- 
pulare vechi, ghicitori, povestea vorbei sau proverbe. 
Tot în acest an, 1874, a mai tipărit şi o Colecţiune de fa- 
bule române din cele mai alese, având în cuprins lucrări 
de Esop (!), D. Țichindeal (ortografiat Chindela), 
Gh. Lazăr, Anton Pann, Grigore Alexandrescu, Alexan- 
dru Donici, G. Baronzi, |. Heliade Rădulescu, G. Său- 
lescu şi Barbu Paris Momuleanu, volum în care autorul 
explică într-o scurtă prefaţă faptul că „fabulile sunt nişte 
istorii care ascund în ele sub diferite forme esemple 
pline de instrucţiune”, căci „citindu-le cu atenţiune se 
vor afla multe şi plăcute instrucţiuni care pot servi de o 
bună călăuză în purtarea fiecărui om în viaţa socială”. 

Biografia lui August Gorjan a fost detaliată în volu- 
mele Bărbaţi ai datoriei (1979) de Florian Tucă, Mircea 
Cociu şi F. Chirea şi mai ales în Prezențe militare în şti- 
ința şi cultura românească (1982), volum sub coordo- 
narea lui lon Rotaru. 

Revenind la volumul Românul glumet din 1874, al 
cărui titlu mi se pare nepotrivit, căci, deşi cuprinde în 
prima parte Proverburi şi ghicitori (1014 proverbe şi 
347 de ghicitori), nu este menţionat nici în /storia folclo- 
risticii româneşti (1974) de Ovidiu Bîrlea, nici în Dicţio- 
narul etnologilor români (1998) de lordan Datcu. 
Aşadar, August Gorjan, deci înainte ca luliu Zanne 
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(1855-1924) să fi publicat în perioada 1899-1903 marea 
sa culegere, în zece volume, Proverbele românilor, con- 
siderată în epocă „un monument pentru literatura naţio- 
nală” (G. Dem. Teodorescu), A. Gorjan, care, fiind 
militar, nu era calificat pentru ceea ce Ovidiu Biîrlea scria 
în cartea sa că abia în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea se încerca, şi anume constituirea „ştiinţei folclo- 
rului, calificare ce presupunea, aşa cum dorea Aron 
Densuşianu (1837-1900) cu zece ani înaintea apariţiei 
culegerii mult mai modeste a lui August Gorjan ca lite- 
ratura folcloristică să fie notată „de-a dreptul şi imediat 
din gura naratorului”, acesta, August Gorjan, publicând 
„proverburile” şi ghicitorile nu de pe teren, ci aşa cum 
le ştia, fără să facă vreun comentariu de specialitate 
asupra lor. Doar către sfârşitul culegerii, într-o ghici- 
toare, drept comentariu: Oriunde se află oameni / Acolo 
mă găseşti / Şi în orice adunare / În veci mă întâlneşti, 
/ Mă vezi în orice casă / Şi în orice palat, / Mă vezi şi la 
Oraşe / Şi la oricare sat (..) / Şi în oricare carte / Tu poţi 
a mă găsi. 

Încep deci prin a cita puţine din „proverburile” publi- 
cate de August Gorjanu (în paranteză explic câteva cu- 
vinte): Gura lumei numai pământul o astupă; Cu râma 
mică se prinde peştele mare; Tivga [plantă cu fruct mare 
şi bombat servind ca vas pentru lichide] nu merge de 
multe ori la apă că ori se sparge ori crapă; Gura păcă- 
tosului adevăr grăieşte; Copilul e ca maimuța, ce vede 
face; Unde a sărit capra, mai presus sare iada; Calul 
fără căpăstru cade în prăpastie; Bătaia este ruptă din 
rai; Fă-ţi crucea mare că e dracul bătrân; Pe lângă lem- 
nul uscat arde şi cel verde: Ziua bună de dimineaţă se 
arată; Din coada pisicii sită de mătase nu o să faci; Sur- 
dului degeaba îi cânţi de jale; Unde dai şi unde crapă; 
Meşteşugul la om este brățară de aur; Calul bătrân nu 
se învaţă în buiestru [umblet particular al calului care ri- 
dică amândouă picioarele din dreapta sau în stânga de- 
odată]; Nimeni nu poate să zică acum le ştiu pe toate; 
Cu întrebarea a înnimerit orbul Brăila; Câte sate, atâtea 
bordeie; Nevoia învaţă pe om şi nuiaua pe copil; Mai 
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bine două mâncări decât o bătaie; De multe ori, nu 
aduce anul ce aduce ceasul; Omul nu trăieşte să mă- 
nânce ci mănâncă să trăiască; Mâncare de dimineaţă 
este ca însurătoare de tânăr; Lucrul de astăzi nu-l lăsa 
pentru mâine; Cine poate oase roade, cine nu nici carne 
moale; Cu vinul şi cu somnul uită grijile omul; Brânză 
bună în burduf de câine; Obrazul subţire cu multă chel- 
tuială se ţine; Scump la tărâţe ieftin la făină; Găina ve- 
cinului este mai grasă; Nemulţumitului i se ia darul; La 
o fată mare şi un măgar îi zbiară la uşă; Nu este frumos 
ce este frumos ci este frumos ce-mi place mie; Cu funia 
altuia nu te lăsa în puț; Milă mi-este de tine dar mai milă 
mi-este de mine; Peştele de la cap se-mpute; Paza 
bună trece primejdia rea; Câinele nu fuge de codru [bu- 
cată mai marea de pâine sau de mămăligă], ci de cio- 
mag; O mână spală de alta şi amândouă obrazul; Corb 
la corb nu-şi scoate ochii; Nici salcia pom, nici boierul 
om; Cu o lingură de miere mai multe muşte prinzi decât 
c-o bute [vas mare de lemn] de oţet; Toată pasărea pe 
limba ei piere; Mintea de ar creşte pe toate cărările ar 
paşte-o şi măgarii; Orbului degeaba i s-a făcut ziuă; Ce 
naşte din pisică şoareci mănâncă; Cine fură azi un ac, 
mâine fură un gânsac; Orzul îl ară boii şi-l mănâncă caii; 
Vorba multă e sărăcia omului; Numai cu vorba nu se 
face ciorba; Munca este comoara omului; Din vorbă în 
vorbă iese adevărul; Vorba dulce mult aduce; Buturuga 
mică răstoarnă carul mare; Banul e ochiul Dracului; 
Mâţa blândă zgârie rău; Umblă gol ca un pistol; Cum e 
turcul şi pistolul; Strânge bani albi pentru zile negre; Nu 
te grăbi ca fata mare la argae [bolta cea mai mare a 
unei biserici] şi ca văduva la măritat; La vânat cu puşca 
seacă să nu mergi; După război mulţi viteji se găsesc; 
La război coada şi La fugă frunte; Unde sunt două cum- 
nate rămân vasele nespălate; La oraşul ce se vede că- 
lăuză nu trebuie; Cine este viteaz în urma războiului se 
cunoaşte; După război mulţi viteji se găsesc; La plăcinte 
înainte şi la război înapoi; Fuga este ruşinoasă dar e 
sănătoasă. 

lată şi câteva ghicitori dintre cele 347 publicate în 
partea întâi a volumului Românul glumet. Cât eram eu 
în viaţă / Umbream cu multă dulceaţă / Pe tot omul os- 
tenit / Acum însă după moarte / D-altă soartă am eu 
parte / Ca să ţin necontenit / Vii pe mine / Vii sub mine 
/ Să vedem ghici-vei bine? (Corabia); Gânganie fără su- 
flare / Umblă fără astâmpărare / N-are duh, nici nu viază 
/ Toată lumea îndreptează. (Ceasornicul); Am o ţandără 
de brad / Duce veste-n Ţaringrad (Poşta); Pe poduri 
ferecate / Trec mii nenumărate / Şi le taie capetele / Şi 
le schimbă numele (Moara); Este o fată buboasă / Şade 
cu Vodă la masă (Strugurele, poama); Am doi bulgări 
de aur / Se joacă pe o piele de taur (Soarele şi luna); 
Sunt cercel cu toartă / Dar om nu mă poartă / Decât mă 
agaţă / La case în faţă (Lacătul); Ce fiară încornorată / 
Umblă cu gura căscată / Şi numai cu limba râmă / Tot 
răstoarnă şi dărâmă (Plugul); De iute ce sunt trei abia 
mă ţin / Din nasu-mi curge miere şi venin / Glas nu am 
dar să strig când voi fi pus / Mă aude răsărit şi apus / 
Eu lumea o împăciuiesc şi o-nvrăjbesc / Eu pe toţi îi 
bucur şi întristez (Condeiul); Când l-arunci pe pietre nu 


se sparge / Când îl arunci în apă se sparge (Hârtia); 
Cine s-a născut / Şi încă n-a murit (Eu); Găinuşă ciuşă 
/ Dă cu coada prin cenuşă! (Luleaua); Mama stă şi tata 
ară (Piua şi pisălugul); Într-o vale adâncă / Multe ciori 
se adună (Lingurile şi strachina); Pe poduri ferecate / 
Trec mii nenumărate / Şi le taie capetele / Şi le schimbă 
numele (Porumbul, păpuşoiul măcinat se zice mălai); 
De ce latră câinele? (Că nu poate vorbi); De ce roade 
câine osul? (Că nu-l poate înghiţi); Când stă iepurele şi 
nu fuge? (În frigare); Ce sfânt n-a avut suflet şi face mi- 
nuni? (Crucea); Am un bou roşu, unde se culcă iarba 
nu mai creşte (Focul); Ce-i pe tine şi nu simţi? (Nu- 
mele); Ţandăra bradului în vrajba satului (Vioara); Ţintă 
mândră şade-n grindă, grăieşte ungureşte şi muşcă de 
prăpădeşte (Puşca); Am un iepuraş, joacă sub un alu- 
naş (Fusul sub furcă când toarce); De la locul lui Istrate 
ies coţofenele încărcate (Lingura şi castronul); Am un 
munte cu pietricele negre şi cu apa roşie (Pepenele 
verde); Cu coarne ca boul, cu şa ca un cal, se urcă pe 
copac ca şarpele (Melcul); Am o găină pestricioară / 
Şade la popa pe lăvişoară (Ceaslovul); Retevei de tei, 
/ Limbă de balaur (Sabia); Ce fuge şi muge şi îndărăt 
nu se mai uită? (Glonţul de puşcă); Ţăndărică, lemn 
uscat, / Face larmă în Țarigrad (Puşca); Suflet n-are şi 
suflet fură (Arma, puşca); Ce floare e mai frumoasă / 
Din câte flori miroasă / Bărbaţii o iubesc / Femeile o 
urăsc (Femeia); Într-o vale adâncă / Zace un popă de 
brâncă (Mămăliga). 
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romanele poeţilor 


Andrei Moldovan 


RADU VANCU SAU LUMEA 
DE DINCOLO DE LUCIDITATE 


Aş fi fost tentat, nu fără temei, să consider romanul 
lui Radu Vancu (Transparenţă, Editura Humanitas, 
2018) un poem amplu, ca o mărturisire despre propria-i 
fiinţă, cu toată gama trăirilor lăuntrice, de la apatie la 
trăirea la cote înalte a dramelor existenţei, într-o reali- 
tate care îşi dezvăluie abisurile, dar şi feţele mediocri- 
tăţii, dincolo de imaginea „la vedere”. În schimb, 
structura volumului este cea a unui roman, cu un con- 
flict care se dezvoltă gradual antrenând destine prin 
personaje, ba chiar şi prin grupuri de personaje, cu in- 
terferenţe de planuri narative, determinate de întoarce- 
rile în timp prin apelul la memorie, confesiuni, epistole, 
divagaţii cu caracter livresc ş. a. Am putea accepta o 
modernitate în toate acestea, dacă, aşa cum se întâm- 
plă în mod obişnuit, ne raportăm la romanul balzacian 
sau chiar la cel romantic. Dar dacă avem în vedere în- 
ceputurile genului — şi mă gândesc la Satyricon al lui 
Petronius —, vedem că nimic nu este nou sub soare. Nu 
similitudinile cu opera antichităţii sunt de luat în seamă, 
cât pornirea dintr-un anumit punct de înţelegere şi ac- 
ceptare a structurilor pentru realizarea unei construcții 
epice noi. 

Nu întâmplător romanul se intitulează Transparenţă, 
pentru că ideea de lume prin care se vede un dincolo 
tulburător marchează textul de la un capăt la altul. Nu 
putem ignora nici faptul, bine cunoscut, că transparenţa 
este o calitate importantă a limbajului artistic, iar conți- 
nutul cărţii nu o neagă în niciun fel. Ba mai mult, o dez- 
voltă, îi dă accepţiuni noi, o face să se consolideze în 
narativ printr-o diversificare ce ţine pasul cu crescânda 
tensionare a epicului. Radu Vancu avea să mărturi- 
sească, în acest sens, într-un interviu luat de Cristina 
Bălău pentru Turnul Sfatului (14 decembrie 2018): „Tot 
ceea ce are lumea esenţial de fapt e în transparente. 
Omul interior despre care vorbeşte creştinismul, sufle- 
tul, sentimentele, chiar abstracţiunea ideilor, viaţa inte- 
rioară, spaţiul acesta în care se articulează toate 
creaţiile — de la literatură, muzică, matematică — absolut 
toate plăsmuirile esenţiale ale omului sunt nevăzute 
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pentru ochi, sunt transparenţe. Atunci, într-un fel, poţi 
rezuma toată istoria lumii spunând că e un efort conti- 
nuu al nostru spre transparenţă. Poţi să spui că lumea 
e de fapt un salt continuu şi disperat înspre transparen- 
tele acestea esenţiale.” În roman, în schimb, transpa- 
renţa se raportează la o multitudine de aspecte ale 
narativului, separat, pe rând, încât atunci când crezi că 
ai desluşit sensul noţiunii raportat la demersul epic, con- 
staţi că se iscă alte nuanţe, de profunzimi diferite, fără 
a le nega însă pe cele anterioare. De altfel, începutul 
abrupt al romanului („Ştii, eu nu cred în realitatea 
lumii.”), replică a naratorului, conduce spre accepțiunea 
că realitatea este ireală, ceea ce reprezintă, din per- 
spectiva structurii, un punct de sprijin al narativului, o 
potențare a dramaticului. Se înţelege că glosele poe- 
tico-narative nu lipsesc din roman. Fie că este vorba de 
dematerializarea lumii sau de rapotul cu sacrul, fie că 
face referire la vizibil şi invizibil sau la prezenţa trans- 
parenţei în literatură, la experienţa altor civilizaţii (rapor- 
tarea transparenţei la lumina pentru japonezi), autorul 
pare să fie mereu (prin personajele sale) în postura de 
a contempla lucruri decisive: „Numai când corpul uman 
pe care Dumnezeu îl foloseşte ca proteză dispare — 
numai atunci lumina Lui poate să ne lumineze feţele. 
Numai atunci când corpul nostru este redus la materiile 
lui prime, la sânge, la limfă, la fluide şi la fecale, numai 
atunci când suntem identici cu tot ce e mai îngrozitor în 
fiii oamenilor, cum spunea Chiril — ei bine, numai atunci 
lumina Lui ne poate străbate ca şi când am fi transpa- 
renţi.” (Radu Vancu, Transparenţă, Editura Humanitas, 
2018, p. 280) O accepţiune definitivă a transparenţei nu 
găsim totuşi, atâta vreme cât lumea romanului este una 
vie, în mişcare, capabilă să treacă mereu spre alte pro- 
funzimi, spre alte nuanţe. 

Radu Vancu îşi structurează romanul pe destinul câ- 
torva personaje. De fapt, am putea spune, cu deplin 
temei, că, în paginile cărții, fiinţa creatoare se distribuie 
în mai multe identități, abil construite. Naratorul (sem- 
nează o scrisoare cu inițiala „R”) nu este identic cu au- 
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torul, dar nu îi este nici străin. Lui i se atribuie latura 
pură, nu lipsită de încercări, şi — de ce nu! — tragică a 
naraţiunii. Vancu, personaj construit ca fiind indepen- 
dent de narator, preia dinspre partea biografică a auto- 
rului partea de erudiție, cu orgoliile şi vanităţile pe care 
le generează. loan Amedeu Grigore, el capitan, tatăl 
Megăi, securist perpetuu, reprezintă componenta me- 
fistofelică a aceleiaşi lumi şi, paradoxal, a aceleiaşi fi- 
inţe. În sfârşit, Mega, iubita naratorului, precum într-un 
mit contemporan al androginului, este cu neputinţă de 
înţeles în afara iubirii sale. Aici, ceea ce în mod obişnuit 
numim un cuplu se topeşte într-o singură fiinţă. Este şi 
sensul pe care îl conferă autorul (prin narator) scenelor 
erotice cu care este presărat romanul şi care primesc 
astfel o justificare, sunt ferite de primejdia gratuităţilor 
spectaculare: „Îi memorasem, aşadar, Megăi fiecare 
moleculă a corpului, în aşa fel încât s-o pot reconstitui 
după catastrofă — iar paginile astea nu sunt altceva, 
ştiam asta de la bun început, decât molecule ale corpu- 
lui ei, rearanjate în aşa fel încât, la o anumită trecere a 
luminii prin ele, cristalele de cuvinte să se încălzească, 
să se înmoaie, să se facă materie organică fluidă şi hip- 
notică — şi să devină literal şi în toate sensurile, Mega.” 
(Op. cit., p. 36) Jocul autorului cu personajele sale, dis- 
tribuirea încărcăturii epice pe seama lor, conduc spre 
un adevăr unic, de natură să le hotărască destinele, duc 
inevitabil la posibilitatea de a înţelege un personaj unic 
într-o înfăţişare diversificată. De aici şi apropierea de 
poem, ca desen al unei singure subiectivităţi. Nu spe- 
culaţiile biografice venind dinspre autor şi împărţite cu 
grijă personajelor, posibile şi ele, nu ele ne determină 
să afirmăm toate acestea. Ar fi o nepermisă simplificare 
a lucrurilor şi o speculatie ieftină, îngăduită cu greu de 
comentariul unei opere de ficţiune, dacă se doreşte 
onest. Ceea ce ne face să afirmăm cele de mai sus este 
construcţia personajelor în diversitatea ei, care, precum 
într-o operă cubistă, oferă mai multe feţe aceleiaşi rea- 
lităţi, mai multe perspective asupra aceluiaşi întreg. Tex- 
tul romanului este cea mai bună mărturie. Preocuparea 
pentru transparenţă, spre exemplu, pare să fie un mo- 
nopol al naratorului, cel care o dezvoltă în diferite chi- 
puri, prin divagaţii de ordin ştiinţific, cultural sau pur şi 
simplu prin contemplarea unor aspecte ale realităţii. 
Tocmai de aceea, pare o mare surpriză când, în barul 
din garaj (Graalaj), Vancu ţine o adevărată conferinţă(cu 
comentariul naratorului) despre transparenţă, de parcă 
ar fi citit toate gândurile amicului său, ar fi ştiut toate 
preocupările nemărturisite ale acestuia. Mai mult, dis- 
cursul din catedrală al lui e/ capitan, cel detestat, cel 
care marchează precum un Mefisto existenţa persona- 
jului central, înainte de catastrofă (prăbuşirea zidurilor 
catedralei peste mulţimea adunată acolo să îl asculte 
pe iniţiatorul jocului piramidal), în partea sa esenţială, 
tot la problema transparenţei se referă, chiar dacă o ra- 
portează la bani şi la sacru. Discursul acestuia pare o 
voce interioară a naratorului. 

Toate acestea se petrec în limitele unei lucidităţi care 
îşi forțează limitele, pentru că ceea ce transparenţa 
(perceperea ei) presupune înseamnă o trecere dincolo 
de hotarele convenției, a unei realităţi peste care dom- 


neşte luciditatea, logica. Este mai degrabă o luciditate 
pătrunzând în spaţii în care legile ei se anulează sau 
devin altceva. 

Autorul creionează un spaţiu cu totul aparte, în ga- 
rajul transformat în bar, pe care îl botează, nu fără pre- 
ţiozitate, Graalaj, şi unde un grup de zece personaje 
(precum în Decameronul, şi nu ar fi singura vecinătate 
cu opera lui Boccaccio!), fiecare cu povestea sa, de 
condiţii sociale şi culturale diferite, dar unindu-i un spirit 
cathartic, de eretici de aleasă speţă, într-o tendinţă de 
a se diferenţia de lumea comună căzută pradă unei epi- 
demii din care pare să nu îşi mai revină, găsesc atmos- 
fera potrivită să îşi etaleze preocupările, să comunice, 
să se confeseze, să existe, fie şi iluzoriu, dincolo de mi- 
zeriile societăţii din care se refugiază. Pe lângă narator, 
Mega şi Vancu, în grup mai sunt: Karina, proprietara ba- 
rului; Sabra, prietenă a Karinei şi escortă de lux, la care 
excesul de urâţenie generează frumuseţe; Reini, neamt 
de origine, fost prieten cu Aitmatov, agent rus; Lex, fost 
pilot englez sau scoţian; Sorinache, cu un trecut de lu- 
crător la Securitate şi unul dintre ofiţerii care îl protejau 
pe Nicu Ceauşescu; Codruța, o ingenuă pentru care 
universul se compune din alcool şi erotism; Ilie, sudor 
la Independenţa, capabil să recite pagini întregi de 
proză. „Societatea” lor se clădeşte încet, se consoli- 
dează, găsesc modalităţi de comunicare, în ciuda dife- 
renţelor culturale, ba chiar participă la activităţi comune 
în folosul barului, pentru ca până la urmă să se prăbu- 
şească în catastrofa care marchează sfârşitul romanu- 
lui. Barul reprezintă o opţiune şi o iluzie în acelaşi timp, 
o tentativă de a încropi un spaţiu al unei comunicări li- 
bere, al exprimării fiinţei eliberate de tipare, fie şi în 
preajma unui pahar de alcool, cu efecte miraculoase. 
Autorul/naratorul face o prezentare a băuturilor pe care 
le consumau (absint, ţuică, bere, vin, votcă, gin, ana- 
son, rom, whisky), cu caracteristicile, efectele şi poezia 
lor, pledând pentru ideea că alcoolul nu este un „agent 
demonic”, ci mai degrabă un catalizator de energii, ceea 
ce ar permite tuturor atingerea unor valori umane. 

Perspectiva naratorului nu este dinspre momentul 
desfăşurării epice, ci după, având chiar o seamă de 
considerente despre propriul său manuscris: „Şi bineîn- 
teles că tot manuscrisul ăsta (...) nu e decât tot o conti- 
nuare a speranţei. Ştiu bine că el e doar o traducere a 
Megăi în limba cuvintelor, inutilă şi ineficientă şi ridicolă 
ca toată literatura, în care cândva am crezut amândoi 
mistic; însă sper că, atunci când va fi încheiat (adică 
acum, peste doar zece-douăzeci de rânduri), cineva o 
să înceapă de îndată să îl traducă în limba norilor... (...) 
Dacă mai e posibil vreun pact cu literatura, atunci pactul 
meu mic şi ridicol ăsta e: să-mi construiesc singur turnul 
care să mă strivească, turnul de cuvinte prin inima că- 
rora Jesus passant par le milieu d'eux s’en alloit — iar el 
să-mi strivească cu oricâtă ură fiecare milimetru pătrat 
de carne — pentru ca, în schimb, cineva să ne traducă, 
pe mine şi pe Mega, în limba norilor, să devenim amân- 
doi lumină pentru ochi bolnavi (ceea ce corpul Megăi a 
fost, de fapt, de la bun început).” (/bid., p. 435) O ase- 
menea situare în timp a celui care relatează îi permite 
din când în când, în momente cu grijă alese, să pome- 
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nească, aparent accidental, anticipând momentul de 
vârf al romanului, catastrofa, determinând dinspre cititor 
o aşteptare tensionată. Astfel, semnificaţia textului do- 
bândeşte desigur un plus de dramatism, evoluează di- 
ferit, iar autorul, cu siguranţă, nu o face întâmplător. 
Catastrofa se dezvăluie cu adevărat abia spre final, 
când zidurile catedralei gotice din Sibiu se prăbuşesc 
peste mulţimea adunată să-l asculte pe el capitan vor- 
bind despre jocul piramidal, îngropându-se şi el în pro- 
pria-i legendă, precum şi ceva mai târziu, când se 
năruie şi turnul aceleiaşi biserici peste trupul Megăi. 

Multe dintre modalităţile lui Radu Vancu nu sunt ne- 
apărat consacrate de arta romanului. Aşa ar fi, de pildă, 
frecventele şi generoasele divagaţii, fie că este vorba 
de arta falsificatorilor, fie că avem de-a face cu obser- 
vaţii de antropologie despre „flautistul paleolitic” sau 
despre terorism ca principiu dominant în lume şi în lite- 
ratură (pornind de la teza de licenţă a Megăi, sub îndru- 
marea lui Vancu, personajul desigur). În aceeaşi 
categorie de modalităţi amintim inserțiile în narativ, ru- 
perea lui, nu fără temei şi efecte, prin relatări din Roma 
antică şi creştină (tot la persoana l), prin introducerea 
unor episoade anecdotice sau chiar de poveste, cum ar 
fi cea despre regele tânăr, ori legenda despre înteme- 
ierea oraşului Sibiu de către Herman şi regele Gheza, 
cu fabuloasa sacrificare a boului, dar mai ales cu acele 
trimiteri aproape epopeice spre timpurile care aveau să 
urmeze (precum în Eneida), contaminând astfel realita- 
tea cu o puternică încărcătură magică. Dacă amintim şi 
tonul profetic, oferit şi el cu măsură, avem imaginea 
unei tulburătoare oglindiri a realităţii, prin capacitatea 
expresiei scrise care o oferă cititorului dincolo de orice 
convenţie. Este şi prilejul de a puncta o seamă de ju- 
decăţi, puternic auctoriale, plutind descătuşat într-un 
univers ceva mai generos decât cel cu care ne obişnu- 
ieşte cotidianul („Să fii poet înseamnă să creezi din 
nimic o lume, din nimic, înţelegi?”; „tristeţea regelui era 
chiar frumuseţea”; „umanul e un virus” etc.). 

Radu Vancu, în schimb, nu ocoleşte modalităţi ti- 
nând de tradiţia scrisului, ci le foloseşte neostentativ, 
natural, ca într-o curgere necesară, ca într-o întâlnire 
întâmplătoare. Capcana în care cad deseori poeţii 
atunci când scriu roman, aceea în care poetizează in- 
clusiv la nivelul textului, nu îi este străină nici scriitorului 
sibian: „Nu doar corpul ei, aşadar, era împachetat în lu- 
mină în acea toamnă târzie dinainte de primăvara ca- 
tastrofei — ci tot ceea ce imita realitatea. Zdrenţe de 
lumină groasă şi rece înveleau, ca o vată îngheţată, blo- 
curile din Terezian, casele de pe Ocnei, acoperişurile 
cu ochii lor înţelepţi şi cinici din Piaţa Mare; fiecare tre- 
cător era prins într-o picătură uriaşă de lumină rece şi 
îngheţată atunci când o pipăi cu ochii, precum o insectă 
în chihlimbarul ei — ca să-l dezghioci din coaja de lu- 
mină, ar fi trebuit să o spargi vreme de câteva minute 
cu un topor bine ascuţit; Cibinul îşi conducea apele mur- 
dare, pline de plasticuri şi de mâl printr-o conductă de 
lumină îngheţată; până şi lumina părea învelită într-o lu- 
mină mai consistentă, protejând fanatic împotriva atin- 
gerii cu ochiul sau cu mâna.” (/bid., p. 336) Numai că 
paginile cu puternică substanţă poematică ale lui Radu 
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Vancu, aşa cum se vede, se sprijină pe/ sau sprijină la 
rândul lor discursul narativ, îi dau profunzime şi dimen- 
siuni noi, chiar surprinzătoare deseori. Departe de a fi 
gratuităţi de poet. Oraşul în care se întâmplă totul, Si- 
biul, devine atemporal, cu simboluri şi permanente care 
tind spre fabulos, magic în contrastele sale de o stra- 
nietate maladivă uneori. Apropierea unor aspecte de- 
gradante de margine de târg, văzute cu o cruzime 
demnă de un Lautreamont, cu simbolul medieval suve- 
ran, al turnului catedralei, întâlnindu-se în „societatea” 
de la Graalaj, dau deseori personajelor romanului, care 
se mişcă în acest univers, senzaţia de plutire atotcu- 
prinzătoare. 

Autorul nu se refugiază, totuşi, dintr-o realitate care 
îl preocupă mereu, ci o introduce într-o astfel de ecua- 
ţie, capabilă să o lumineze din perspective diferite. Nu 
sunt ocolite personaje politice (malefice!) precum lon 
Iliescu, N. Ceauşescu, evenimente ca mineriadele, exo- 
dul românilor în străinătate, Securitatea de ieri şi de azi, 
înşelarea oamenilor prin discursul politic sau prin terti- 
puri concrete (jocul piramidal, modalitate de a le lua 
banii). Ele devin totuşi valori literare, permanenţe, cu 
alte cuvinte, existând manifest sau mocnit în societate, 
o reactivare, în condiţii favorabile, fiind oricând posibilă. 
Atenţia dată de autor actualităţii nu ţine numai de do- 
meniul politicului şi socialului, ci şi de cel cultural, literar 
în mod deosebit. Fragmente întregi ar putea fi decupate 
ca pagini de teorie literară sau de critică, într-un limbaj 
fluid. Un personaj important este poetul Mircea Ivă- 
nescu, invocat mereu, ca o permanenţă (se cunoaşte 
relaţia apropiată a autorului cu acest scriitor, precum şi 
preocuparea pentru opera sa, materializază într-o teză 
de doctorat devenită apoi carte). Fără să precizeze 
dacă este un motto, romancierul aşează la începutul vo- 
lumului un sonet de Mircea Ivănescu. Aşa cum apare, 
dar şi prin reluarea frecventă a unor versuri, într-o 
strânsă relaţie cu destinul unui personaj (Vancu), dar şi 
prin faptul că devine punct de plecare pentru unele dez- 
voltări narative, am putea să-l considerăm ca făcând 
parte din textul romanului, nu ca pe un element de pa- 
ratext (motto). Mai mult, cărţi ale unor autori, amintite 
în context, sunt metodic comentate. Nu scapă nici fe- 
nomene care au făcut valuri (sparte până la urmă, de- 
sigur) în literatura noastră de azi („poeţi căzuţi în doaga 
mistică”), cu persoane şi personaje. 

Există linii de forţă care îndreaptă toată această bo- 
găţie de aspecte spre un întreg, spre o percepere a fi- 
inţei şi a lumii pe care o locuieşte. Năruirea tiparelor, a 
conventiilor, eliberarea omului de constrângeri pe care 
uneori singur şi le construieşte, tonul profetic, prim-pla- 
nul pe care îl ocupă frecvent premoniţia, dizertaţii des- 
pre aspecte extreme ale existenţei (sinuciderea este 
unul dintre acestea, iar atitudinea uneori anarhică tri- 
mite spre o atmosferă a Demonilor) conduc spre o lume 
lăuntrică tulburătoare, a subteranelor fiinţei. Într-un ast- 
fel de context, Radu Vancu propune prin romanul său o 
temă veche de când lumea, dar nouă, modernă prin cu- 
rajul de a o readuce în actualitate într-un limbaj al omu- 
lui de azi: cunoaşterea de sine prin iubire. 
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Constantin Cubleşan 


„ÎMI E BINE SĂ MĂ ȘTIU LEGITIMAT 
CU ACEASTĂ CALITATE: 
PROFESIONIST AL SCRISULUI” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


Recunosc, m-am cam aruncat cu capul înainte soli- 
citându-i domnului Constantin Cubleşan acest dialog 
fără a ţine cont că, pe de o parte, viitorul meu interlocu- 
tor a acordat puzderie de interviuri, iar, pe de altă parte, 
că manifestă o sfială accentuată, cum stă bine unui ar- 
delean veritabil, când e vorba de a-şi expune intimităţile 
(„Lăsaţi-le acolo. Sunt numai ale mele şi aşa trebuie să 
rămână”). 

La care s-ar mai adăuga faptul că pentru distinsul 
cărturar „interviul este o formă vie de dezbatere”, în 
vreme ce eu aştept de la cel „provocat” o destăinuire, o 
dezvăluire, o „confesiune”, o scotocire în adâncul fiinţei, 
acolo unde cu siguranță mai există gânduri, trăiri încă 
nespuse, mai puţin sau deloc importante pentru teoria 
şi critica literară, dar atât de relevante pentru conturarea 
personalităţii unui creator... 

Îmi amintesc însă o caracterizare făcută de lulian 
Pârvu („Mai rar un scriitor atât de echilibrat, care nu 
poate fi rău, oricât s-ar strădui. Mai rar un critic literar 
cu o atât de cuprinzătoare înţelegere pentru orgoliul 
confratilor, pentru efortul creator al acestora...”) şi sper 
în îngăduința Omului generos care este domnul Con- 
stantin Cubleşan. 


* 


„0 copilărie ca toate copilăriile celorlalti congeneri, 
în anii de după război” 


— Stimate domnule Constantin Cubleşan, în 2005 
declarati cam aşa: „Aniversarea e o zi importantă în 
viața unui om, mai ales ziua în care schimbă prefixul”. 
Tot atunci, făceati o profetie — „eu cred că voi trăi până 
pe la 80 de ani, dacă dă Dumnezeu, că eu sunt arde- 
lean şi nu mă las repede”. lată că ardeleanul care sun- 
teti nu s-a lăsat şi acum vă aflaţi în pragul unei astfel de 
aniversări şi la vârsta profeţită, oricât de încet v-aţi fi 
grăbit domnia voastră! Prilej să vă provoc la un exerciţiu 


de imaginaţie — cu voia Domniei Voastre făcând ab- 
stracţie de această maşinărie infernală care ne facili- 
tează comunicarea! 

E iarnă, „prietenii vin pe la mine, / mai în trecere, mai 
cerându-mi un sfat”, eu am venit cerându-vă un interviu. 
Mă îmbiaţi cu alune şi nuci... „alune şi nuci / e tot ce 
ne-a mai rămas / în cămările sufletului / cu fiece toamnă 
mai sărăciţi / şi mai singuri / în lumea aceasta dezrădă- 
cinată...” Puneti pe masă o strachină plină ochi, „aroma 
lor dulceag-amăruie / se instalează / în cutia aparta- 
mentului de bloc / aidoma unui duh arhaic al locului / 
amintindu-mi trecuţii ani ai copilăriei /când hoinăream 
fără griji / prin desiş de aluniş / ori mă tolăneam lenevos, 
ca dulăii, / sub poala bătrânilor nuci din livadă / strecu- 
rând, ca-n vis, printre gene / tremurul frunzei ce se ofi- 
lea / şi-ncepea, tăcută, să cadă.” 

În biografia Domniei Voastre stă scris că v-aţi născut 
la Cluj. Pe unde se aflau aceste locuri prin care, vorba 
Eminescului, „fiind băiet păduri cutreieram”? 

- Mai înainte de toate vreau să fac o precizare ce 
ține de felul meu de a fi, de modul în care am trăit și am 
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scris... Sunt un om al realităţilor existenţiale în spectrul 
cărora mi-am condus viața și sub semnul cărora mi se 
edifică opera, atâta câtă este și cum este. Ce e cu acei 
80 de ani de care vorbeam?!... Prin anii șaizeci, redac- 
tor fiind la revista „Tribuna”, într-o vară am pornit într-un 
circuit turistic prin ţară, împreună cu bunul meu prieten 
și coleg Viorel Cacoveanu. Am ajuns în Deltă pe o ca- 
niculă care ardea îngrozitor. Am petrecut doar câteva 
zile la capătul lumii, adică acolo unde Dunărea se pre- 
linge în Marea cea Mare, destul însă ca să mă îmbol- 
năvesc din cauza ţânţarilor și a apei pe care am băut-o 
în prostie. Rezultatul a fost că am intrat direct în spitalul 
din Constanţa și după aceea în clinicile clujene unde 
mi-am făcut stagiul de suferință vreo trei ani, în urma 
unei infecţii a intestinelor și a rinichilor. M-a tratat ilustrul 
prof. Octavian Fodor de la care am învăţat multe despre 
felul cum şi ce trebuie să mănânce un om. Toţi anii 
aceia mi i-am petrecut cam așa: vreo două săptămâni 
în clinică, apoi vreo cinci-șase luni prin oraș, la redacţie, 
după care am luat la rând staţiunile cu ape minerale, 
care trebuiau să mă pună pe picioare. Am fost la Sân- 
georz-Băi, la Slănic Moldova, la Herculane, la Olăneşti 
și, în fine, la Călimănești-Căciulata. Mă simţeam îngro- 
zitor și în ciuda tratamentelor eram oarecum disperat 
că de tânăr aveam s-o mierlesc, după cum zicea doc- 
torul Buzura. N-a fost să fie... La Călimănești l-am în- 
tâlnit pe doctorul Gheorghe Mămularu, prieten bun din 
studenţia clujeană, care ajunsese medic primar (medi- 
cul-șef al staţiunii, foarte curând după absolvire, pentru 
că devenise un specialist, cu prezenţă prin revistele de 
specialitate în ţară și în străinătate), care m-a obligat să 
beau o apă îngrozitor de rea, de la niște izvoare combi- 
nate, însă așa m-a pus pe picioare. Eram la ape mine- 
rale când, într-o zi, în părculețul de la Călimănești, în 
preajma izvoarelor, în jurul unei bănci am văzut că se 
bulucea lumea. Am fost curios să aflu ce se întâmpla 
acolo. Și, ce să vezi! Pe bancă stătea un nevăzător care 
ghicea oamenilor în palmă, după ce le pipăia pe-ndelete 
liniile vieţii înscrise acolo. Am fost curios și eu să-mi ci- 
tească destinul, mai ales că nu prea credeam în ches- 
tiile astea. Omul mi-a luat palma, a pipăit-o şi mi-a zis: 
faci o muncă intelectuală. Ei, na. Mi-am zis. Palma ne- 
fiind bătătorită, ce altă muncă puteam face decât una 
intelectuală. Dar el a continuat: Nu orice fel de muncă 
intelectuală, ci una artistică... cred că ești scriitor. Asta 
a pus capac la toate. Ghicise perfect. Apoi mi-a spus 
multe cele ce ţineau de firea mea, de caracter, de... vii- 
tor, iar în cele din urmă a dat verdictul, aproape cinic: 
Dacă nu mori până la șaizeci de ani o să trăieşti optzeci. 
lar dacă ai norocul, poate mergi și mai departe... Și așa 
a şi fost. Pe la 60 de ani era cât pe ce s-o mierlesc, 
vorba lui Buzura. Dar, iată, prorocirea orbului aceluia se 
pare că se adeverește. Sper să ajung și să trec de 
80 de ani... 

M-am cam lungit cu povestea asta care, probabil, nu 
interesează pe nimeni. Așa că, îmi cer scuze și încerc 
să răspund la întrebare. Deci: pe unde am copilărit?... 
Într-un sat de munte, la Traniș, sub Vlădeasa, în Apu- 
seni, unde părinţii mei erau dascăli de ţară. Am avut o 
copilărie minunată, în ciuda necazurilor care nu ne-au 
ocolit. Tata se întorsese din război cu o mână, stânga, 
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pe care aproape că nu o putea folosi. Fusese împușcat 
ceva mai jos de cot și nervii fuseseră distruși, operaţiile 
în spitalele de campanie n-au făcut altceva decât să-i 
salveze braţul, să nu-i fie tăiat. Așa că nu era prea efi- 
cient în privinţa muncilor fizice. Apoi, au fost anii de se- 
cetă, puţin resimţiţi în Vlădeasa, dar cu mâncarea o 
duceam, totuși, destul de greu. Au venit la școală niște 
ajutoare americane — margarină, lapte praf, pastă de 
pește. Totul se distribuia copiilor din sat. Dar și asta s-a 
sistat foarte repede, primind în schimb din Rusia, din 
URSS, niște cartofi de însămânțat care s-au făcut foarte 
bine în pământul sărăcăcios al locului... Dar pădurile 
erau într-adevăr minunate, cu crânguri de aluni, cu 
zmeurișuri bogate, cu ciuperci și toate minunăţiile unei 
naturi mirifice. Încolo, o copilărie ca toate copilăriile 
celorlalţi congeneri, în anii de după război. 

— V-aţi ivit în lumină într-o zi de marţi, 16 mai. Babi- 
lonienii spuneau: „Nou-născutul de marţi este plin de 
grație”. Marte, planeta guvernatoare, îi face să fie în 
continuă mişcare, plini de energie şi foarte bine deter- 
minati. Sunt admirati pentru asta şi foarte respectaţi în 
societate. Zodiacul european vă plasează sub semnul 
Taurului. Dotaţi cu tenacitate, cu calm, cu răbdarea de 
a-şi duce la bun sfârşit menirea, nativii zodiei abordează 
problemele sistematic şi cu tact. Defectul de bază al lor 
este încăpăţânarea. Sunt cei mai îndărătnici oameni din 
tot zodiacul. Vă regăsiţi în aceste caracteristici? 

— N-am ştiut că m-am născut într-o zi de marţi. Pro- 
babil că mama mi-a spus, dar n-am reținut, neștiind că 
e atât de importantă ziua de marţi... Ziceţi că oamenii 
născuţi martea sunt îndărătnici. S-ar putea. Știu numai 
că dacă îmi pun ceva în cap, nu mă las până nu duc 
totul la bun sfârșit. Cât de bun, e altă chestiune. De 
calm, sunt calm, răbdător, aş putea zice: ca toţi boii, nu 
taurii: în zodia taurului mă aflu. Cât despre Marte? Aflu 
că de ani buni se străduiesc o mulţime de oameni de 
știință să ajungă pe planeta asta. Oricum, nu mi-ar plă- 
cea să locuiesc acolo. Glumesc, se-nţelege. 

— O întrebare dragă mie, o pun foarte des interlocu- 
torilor mei, e inspirată dintr-un pasaj celebru al lui Lovi- 
nescu referitor la Sadoveanu: ce credeţi că ar fi menit 
ursitoarele venite lângă pătuţul nou-născutului în acea 
noapte de mai (cânta privighetoarea,  înflorise 
liliacul...)? 

— Ursitoarele or fi zis ele ceva, dar, cum n-am știut 
niciodată ce vor fi zis, nici nu știu dacă le-am urmat 
profeția. 


„Cum ar fi să n-o iau de la capăt, 
dacă mi s-ar ivi posibilitatea?!” 


— „Aş pleca în lume să-mi caut norocul / dar lumea 
e largă / şi nu ştiu pe ce drum s-o apuc.” Privind acum 
în urmă, aţi apucat-o pe drumul bun? De-ar fi s-o luaţi 
de la capăt, aţi bătători aceleaşi poteci? 

— Fără îndoială că da. Când am terminat liceul și se 
punea problema să merg la Facultate, s-a ţinut un fel 
de consiliu de familie. Cum nu ştiam matematică, poli- 
tehnica se excludea de la sine. La medicină nu mă tră- 
gea aţa, dar nici nu aveam ce spera, întrucât era mare 
aglomeraţie — câte opt-nouă pe-un loc și unde mai pui 
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că se intra proporţional, pe dosare: prioritate aveau fiii 
de muncitori, apoi cei de ţărani (săraci, se-nţelege), abia 
apoi veneau fiii de intelectuali. La istorie n-au fost de 
acord ai mei care au zis că au stat ei destul pe la ţară, 
de ce să merg și eu, cu profesiunea de dascăl, tot pe- 
acolo. Așa că s-a decis să merg la geologie, meserie 
care se arăta a fi de viitor în acei ani. Numai că și acolo 
se cerea matematică. Norocul meu a fost că atunci se 
dădea obligatoriu, la examenul scris, o probă de limbă 
și literatură română. lar la cel oral — limba rusă. Am luat 
note mari la geografie, dar la matematică m-am împot- 
molit. Norocul — iarăși norocul — a fost că atunci fiecare 
facultate își programa perioada admiterilor la date dife- 
rite, nu toate deodată. Așa că în ziua în care s-au 
anunţat rezultatele finale la geologie, la Filologie abia 
se încheiase proba scrisă. Fără să mă consult cu ci- 
neva, mi-am scos actele și cu dosarul în mână — numai 
un copil prost putea face una ca asta — m-am înfiinţat, 
în aceeași după-masă, la secretariatul Facultăţii de fi- 
lologie, explicând secretarelor de acolo că dacă am luat 
zece la scris la română și zece la oral la rusă, puteau 
să mă înscrie la oral, mai departe, la Filologie. Vrei să 
intru la pușcărie? Mi-a ţipat una din secretare. Nu știi 
ce vorbești! leşi afară din secretariat, imediat. Norocul 
a fost — alt noroc — că de faţă se afla un bătrânel care 
s-a uitat la mine zâmbind: Ştii rusă?, m-a întrebat el. 
Știu, am răspuns, simțind posibilitatea unei șanse. Și îi 
place?, a insistat el. Știu pe de rost o mulţime de poezii 
din Pușkin, din Maiakovski... Ceea ce era chiar adevă- 
rat. În liceu, profesoara ne pusese să învăţăm niște 
poezii, pe care de-atunci le-am uitat... Bătrânelul a 
zâmbit și i-a spus secretarei: Îl iau pe răspunderea mea. 
Fă-i o legitimaţie să intre la oral. Apoi, vom vedea. E ile- 
gal a insistat secretara. Ilegal sau nu, să-i dăm o șansă. 
Așa că din ziua următoare m-am prezentat la oral la Fi- 
lologie, la Rusă. Vreo șase examene serioase. În final, 
pe lista admișilor figura și numele meu, penultimul. Dar 
eram admis... Pe urmă, după ce au început cursurile 
am aflat și cine era bătrânelul: Acad. Emil Petrovici, cu 
care am făcut mai apoi cursul de slavă veche. Era în 
acei ani o mare somitate, nu doar în Cluj, așa că își per- 
mitea să ţină spatele pentru câte un năcăjit ca mine... 
În condiţiile astea, cum ar fi să n-o iau de la capăt, dacă 
mi s-ar ivi posibilitatea?! 


„Nu scriu după modă, după nicio modă” 


— „La un capăt de râu — începutul / La celălalt — sfâr- 
şitul. / Între aceste limite curge apa / spre Marea cea 
Mare..." Am pornit cu întrebările de la capătul de râu al 
începutului. Alunecând pe firul apei, trebuie să fac o 
mărturisire. De câte ori rostesc numele polivalentului 
scriitor Constantin Cubleşan, îmi vine în minte celebra 
maximă a lui Terenţiu pe care o parafrazez: Sunt scrii- 
tor şi nimic din ce ţine de literatură nu mi-e străin: 
de la poezie la dramaturgie, de la publicistică la istorie 
literară, de la literatura pentru copii la proza SF, de la 
roman la critică literară... Ce-i leagă pe lepurilă Varză- 
Dulce şi D.R. Popescu? Ce caută un critic şi istoric lite- 
rar în Galaxia termitelor? 

— Am mai spus și în ale dăţi. M-aș pliciisi înfiorător 


dacă ar fi să scriu numai proză sau numai critică lite- 
rară. Așa că trec de la una la alta căutând să mă exprim 
cât mai la largul meu. Nu cred că e vreun păcat în asta. 
Unii prieteni mi-au spus, mai în glumă, mai în serios: 
dacă faci de toate înseamnă că nu faci nimic temeinic. 
S-ar putea să aibă dreptate. 

— Cândva, pictorița Tia Peltz, referindu-se la tatăl 
său, bonomul autor al Căii Văcăreşti, zicea că omul 
Peltz poartă nişte măşti, în vreme ce adevărata lui fire 
se dezvăluie în operă. Domnia voastră parcă ziceţi alt- 
fel: „Fiecare actor poartă cu el / un nesfârşit număr de 
măşti — / tot atâtea înfăţişări / ale eroilor pe care-i tră- 
jeşte / seară de seară, mereu alţii, / sub luminile strălu- 
citoare ale rampei”. Dacă actorul „a fost o mască... O 
mie de măşti... / a fost o conştiinţă a vremii”, scriitorul 
este şi el „o mască a măştii sufletelor noastre ...”? 

— Din fericire, nu sunt actor. De aceea nu port nicio 
mască. Caut să fiu eu însumi, așa cum a dat Dumnezeu 
să fiu, și mă simt bine așa. Cât despre scriitorul care 
trebuie să fie un rezoner al sufletelor oamenilor — mi se 
pare că asta sugerati cu întrebarea — pot să vă spun că 
orice autor exprimă în scrierile sale spiritul unei epoci, 
aceea în care trăieşte. Că o face mai bine sau mai puţin 
bine, asta e iarăși o altă chestiune. În ce mă privește, 
nu scriu după modă, după nicio modă. Cred că literatura 
realistă e cea care mă prinde cel mai bine și îi sunt fidel 
acesteia. 


„Am fost mulțumit dacă am fost considerat 
un profesionist al scrisului” 


— Continuăm să vâslim pe râul vieţii! „Scriu mai ane- 
voie acum, scriu cum pot, / leg cuvintele între ele cu no- 
duri... / Nici aţa nu mai e ce a fost odată...” Nu ştiu de 
ce (poate pentru că azi, când formulez această între- 
bare, e 30 ianuarie!) versurile acestea m-au dus cu gân- 
dul la cuvintele lui Caragiale: „Cusătura pingelii nu se 
vede uşor, daca nu e făcută cu aţă albă. De, dragii mei, 
eu sunt cârpaci bătrân, eu cos de dragul pingelii, nu de 
al cusăturii”. Domnia Voastră ce fel de „cârpaci” sunteţi? 
De al cui drag „coaseţi”? 

— S-ar putea să aveţi dreptate, să fiu un cârpaci... 

— Vă întrerup pentru a completa: în măsura în care 
şi Caragiale e „cârpaci”! 

— ...Dar un cârpaci profesionist, zic eu. Nu vreau, 
n-am sperat niciodată să spună cineva despre mine că 
suni genial, că sunt talentat. De ce aș fi?! Am fost 
mulţumit dacă am fost considerat un profesionist al scri- 
sului. Îmi e bine să mă știu legitimat cu această calitate: 
profesionist al scrisului. 

— „Era bine când scriam cu pene de gâscă. / Gân- 
durile ne erau înaripate / lar vorbele ne lunecau pe ape 
/ ca lebedele...” Cu ce scrieţi, stimate domnule Con- 
stantin Cubleşan? Scrisul la computer taie aripile gân- 
durilor? Dar cititul? 

- Nu citesc niciodată cărți pe computer. De scris, 
da... Am început să scriu la calculator în urmă cu vreo 
doisprezece ani (poate cincisprezece), când trebuia să 
scriu referate pentru diverși doctoranzi, ai mei sau ai alt- 
cuiva. Mi s-a părut întotdeauna o corvoadă, o plictiseală 
teribilă. Așa că am trecut la cele moderne, abandonând 
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stiloul cu cerneală, cu care am scris aproape de când 
am deprins scrisul. În clasele primare scriam cu un con- 
dei de piatră pe o tăbliță de piatră. Apoi cu tocul cu 
peniță și mai apoi cu stiloul pe care l-am abandonat 
foarte târziu. Dar scrisul la calculator are multe avan- 
taje, de care caut să profit cât mai mult. 


„Încerc să mă confesez cuiva: cel mai bine, mie...” 


— Declaraţi într-un interviu: „...în intimităţile mele pre- 
fer să nu las pe nimeni să scotocească”. Țineţi un jur- 
nal? Dacă da, care ar fi clauzele publicării lui? 

— M-au determinat niște prieteni să scriu, să întreţin 
un jurnal. Am început târziu și nu scriu zilnic. Spre de- 
osebire de alţii („Nu știu alţii cum sunt...”) rețin în el o 
bună parte din corespondenţa cu diverşi... 
Corespondenta pe internet, email, habar n-am cum se 
zice. E mai comod s-o rețin pe un stick decât în niscaiva 
dosare. Apoi, încerc să mă confesez cuiva: cel mai bine, 
mie... De publicat, poate o să-l publice urmașii, dacă 
vor găsi ceva interesant în el. Dacă nu, pagubă-n ciu- 
perci. 


„Niciodată n-am pus pret pe medalii” 


— Ce grad aveţi, stimate domnule Constantin Cuble- 
şan? 

— N-o să vă vină să credeţi, dar pe vremuri, adică 
acum vreo cincizeci de ani, mă aflam într-o zi în holul 
palatului Uniunii Scriitorilor din București, cel de pe 
Calea Victoriei, care azi nu mai e al scriitorilor, și m-a 
agrăit doamna Bădilă, de la personal. Să urci până la 
mine, mi-a zis — avea biroul la etajul al doilea — să-ţi iei 
medalia. Am urcat și doamna Bădilă mi-a indicat un ser- 
tar voluminos, la un dulap căptușit cu dosare. — Vezi 
acolo, e plin de medalii. la-ţi una. M-am uitat căutând 
să găsesc una care era a mea. Niciuna nu avea brevet, 
așa că am luat una la întâmplare: medalia agriculturii 
sau cam așa ceva. M-am amuzat. Pot să iau două? am 
întrebat. Poţi să iei câte vrei, mi-a spus doamna Bădilă. 
Și așa stau acolo de câteva luni și nimeni nu vrea să le 
ia. Așa că am medalii de pe vremea când se dădeau la 
grămadă... În anii de după '89 am primit o medalie ju- 
biliară Eminescu, una, tot jubiliară, a Uniunii Scriitorilor 
și una de ofiţer sau comandor sau cam aşa ceva, cul- 
tural... Niciodată n-am pus preț pe medalii. Tata, săra- 
cul, s-a întors de pe front fără nicio decorație, deși 
merita. Apoi, eu de ce să fiu decorat? Pentru că am 
scris niște cărţi? Dar câţi alţii n-au scris și încă mult mai 
bine decât mine. Poate că lor să le pese de asemenea 
cocorații, vorba unui personaj al lui Alecsandri. 


„0 epocă trecută. Mizeriile ei le-am trăit 
şi le cunosc...” 


— V-a tentat vreodată să vă vedeţi dosarul de la se- 
curitate? Dacă aţi făcut-o, ce sentimente v-au încercat 
— înainte şi după? Dacă n-aţi făcut-o — de ce? 

— Prin lege, conducătorii instituţiilor, întreprinderilor 
ș.a., erau obligaţi să informeze organele asupra oricăror 
atitudini dușmănoase regimului, partidului, pe care le 
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constata. N-am scris însă niciodată nicio informare pe 
această temă. Așa că, atunci când conducerea Uniunii 
Scriitorilor a cerut ca fiecare membru al Consiliului, asta 
după decembrie '89, să fie verificat în acest sens, am 
primit o dovadă ștampilată, de la instituţia care se ocupă 
de aceste chestiuni, în sensul că nu am fost colaborator 
al Securităţii. Cât despre cei care au făcut informaţii re- 
feritoare la mine, nu mă interesează. Lucrurile mi se par 
atât de murdare, încât prefer să nu știu care dintre cei 
mai mult sau mai puţin apropiaţi mie făcea asemenea 
delaţiuni cu privire la activitatea mea... E o epocă tre- 
cută. Mizeriile ei le-am trăit și le cunosc, fără să fie ne- 
voie să-mi fie acum aduse la cunoştinţă prin niște 
hârtii... oficiale. 

— „Adevăraţii şerpi veninoşi / se târăsc perfizi spre 
sufletele noastre / hipnotizându-ne cu fascinanţii lor ochi 
reci” [...] „iar noi credem, ne lăsăm amăgiţi / de sâsâitul 
lor linguşitor”. V-au hipnotizat, v-aţi lăsat amăgit de 
multe ori de „şerpii umani” „de mii de ori / mai veninoşi, 
mai vorace, mai alunecoşi, / şi perfizi..."? 

— Cred că nu. Sunt prea circumspect în tot ceea ce 
fac încât asemenea.. amăgiri să mă prindă. Nu spun 
însă că nu am fost vreodată victima unor asemenea 
amăgitori. Dar i-am evitat pe cât mi-a stat în putinţă. 


„Succesele mele se datorează relaţiei mele cu sotia” 


— Aveţi un înger păzitor? 

— Cine a văzut cu adevărat vreodată vreun înger? 
Exceptându-i pe cei de care pomeneşte Biblia. Eu spun 
însă altceva. Fiecare scriitor, fiecare artist în general își 
are opera marcată de prezenţa soției sale. E omul cel 
mai important din viaţa cuiva. De soţie depind enorm de 
multe lucruri. Eu, de pildă, sunt sigur că opera mea este 
așa cum este datorită prezenţei alături de mine a soției 
mele. Dacă m-aș fi căsătorit cu o altă femeie, cu 
siguranţă aș fi scris altfel, altceva. Așa că succesele 
mele se datorează relației mele cu soţia. Și eșecurile, 
evident. Însă acestea nu trebuie puse pe seama ei, în 
niciun caz. 


„Nu ştim sau nu vrem să ne promovăm 
cu adevărat...” 


— Să nu uităm că avem în faţă strachina cu alune şi 
nuci! „— Un învechit. Un traditionalist lamentabil. /— Auzi, 
domnule! Cum să intri în Europa / tot cu alune şi nuci în 
poala cămăgşii?!...” Chiar aşa! Ce facem cu alunele şi 
nucile din poala cămăgşii? Şi nu mă refer strict la „că- 
maşa literară”, ci la tot ce „îmbracă” fiinţa naţională... 

— Am avut parte de-a lungul anilor de călătorii și în 
Occident și în ţări răsăritene. Cred că România și ro- 
mânii în general sunt prea puţin cunoscuţi în adevărata 
lor față. Nu știm sau nu vrem să ne promovăm cu ade- 
vărat... Am asistat, bunăoară, pe vremuri, la o discuţie 
cu o traducătoare poloneză din literatura română. Era 
de faţă și un critic literar de prestigiu la ora aceea — nu 
are niciun rost să-i menţionez numele — care aflând că 
aceasta a tradus din cutare și din cutare, s-a înfuriat în- 
grozitor. Aţi tradus numai porcării, i-a reproșat. Operele 
astea sunt niște rebuturi. Evident, nu era adevărat. Și, 
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în general, când cineva se interesează de ce se scrie 
la noi şi vrea să traducă, în indiferent ce limbă, trebuie 
încurajată iniţiativa, trebuie cultivată această afecţiune, 
în niciun caz nu trebuie sancţionată pe criterii subiec- 
tive... Astăzi constat că e aproape la fel. Se traduce pe 
sprânceană. Foarte bine, numai că totul sau aproape 
totul se datorează unor relaţii care nu sunt de cea mai 
bună calitate — nu generalizez —, dar nu există o preo- 
cupare majoră a statului în acest sens. De ce n-am face 
și noi ca ţările nordice, bunăoară, care au în Franţa edi- 
turi specializate, care traduc în franceză cam tot ce e 
important în cultura lor?! La fel fac și sud-americanii. 
Pentru asta e nevoie însă de un program de stat, care 
la noi, vorba unui personaj al lui Caragiale, există, dar 
lipseşte cu desăvârșire. 


„Satul românesc, în marea lui majoritate, 
e compromis” 


— O „nucă” de preţ din poala cămăşii noastre e 
Avram lancu. Ştiu ce spuneți: „lancu e mort de mult / 
numai duhul lui tot colindă / prin cetinile verzi / scutu- 
rând cucuruzii brazilor / ca nişte clopote surde / ale con- 
ştiinţei de piatră-a ţăranilor”. Se mai gândeşte azi cineva 
la Crăişorul Munţilor? Dar „la motul român rămas de pe 
vremea lancului / cu aceeaşi mămăligă uscată în 


traistă”? 

- Dacă aţi veni să vedeți în ce sărăcie lucie trăiesc 
azi moţii din Apuseni, nu mi-aţi pune o asemenea între- 
bare. Satul românesc, în marea lui majoritate, e com- 
promis. Aproape că poţi număra pe degete localităţile 
în care s-a mai făcut câte ceva pentru ca viața sătea- 
nului să se modernizeze. De ce credeţi că pleacă tinerii 
din țară? De nebuni? Nu. Pleacă pentru că pe-aici vii- 
torul nu pare a suna prea bine. Or, de starea asta, res- 
ponsabilă e numai clasa politică. Dar, nu vreau să 
facem politică și noi cum se face la televizor. 

— Ştiindu-vă om al cetăţii, vă rog să rămânem în 
această zonă: „Unde sunt, oare, ţăranii de-alt-adată?! / 
Nu cei patriarhali, / ci aceia care ne plămădeau cu sfin- 
tenie / pâinea noastră cea de toate zilele?!...” La 18 ani 
de la scrierea acestor versuri, eu v-aş întreba nu unde 
sunt ţăranii (cam se ştie!), ci de unde vine pâinea 
noastră cea de toate zilele. Cum am ajuns aici? 

- Pâinea noastră cea de toate zilele vine de la bru- 
tăriile care prelucrează făina adusă din Ungaria sau mai 
știu eu de unde. Noi exportăm grâul și importăm făina. 
O aberaţie de care numai noi suntem în stare, de o 
bună bucată de vreme. Asta pentru că ne-am distrus in- 
dustria și nu-i încurajăm cum trebuie pe cei care ar face 
industrie la noi în ţară. 

— Schimbul acesta e valabil la lemn — dăm pădurea, 
importăm mobila. La grâu se pare că e mult mai rău! 
Importăm aluatul congelat, noi doar îl coacem... 


„Aici, la Cluj, e locul meu, în lumea asta, şi aici mă 
simt cu adevărat bine” 


— Am pomenit mai înainte de duhul arhaic al locului, 
apoi de duhul lui lancu — există şi un duh al Clujului? 
(Nu pot să nu mă gândesc la celebrul vers al unui îm- 
pătimit clujean prin adopţie — Horia Bădescu -— „o 
toamnă nebun de frumoasă la Cluj”). E Clujul o stare 
de spirit? Nu v-a tentat să-l daţi la schimb? 

— Am trăit o viaţă în Cluj și cred că îl cunosc destul 
de bine... Mi se pare simptomatic faptul că la Cluj vin 
oameni de pretutindeni din țară care nu mai pleacă de 
aici. Clujul e un oraș care oferă oamenilor multe 
posibilităţi de afirmare, de bună vieţuire. Pentru asta 
însă e nevoie să te acomodezi cu felul de a fi al clujea- 
nului. Adică mai cumpătat... În ce mă privește, am avut, 
în câteva rânduri, ocazia de a pleca și de a mă stabili 
în alte orașe, chiar în capitală, cu munca mea legată de 
lumea scrisului. Mi s-a oferit să merg la Radio România, 
pe când eram redactor la Radio Cluj. Mi s-a oferit să 
merg într-o redacţie a unei gazete din capitală, pe când 
eram la „Tribuna”. Mi s-a oferit un post în Germania, pe 
când eram la Teatru (Despre asta am scris o povestire) 
ș.a. Am refuzat de fiecare dată. Pentru că eu cred că 
aici, la Cluj, e locul meu, în lumea asia, și aici mă simt 
cu adevărat bine. 


„E ciudată această scuturare în vreme a vieţii” 
— „Se tot duce vremea / Lunecând agale / Pe poteci 


de gând”. Nu vi se pare că vremea asta nu mai lunecă 
agale, ci se rostogoleşte cam prea repede? „Macină 
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vremea făina din oase / Nimic n-o opreşte...” Ori e prea 
grăbit morarul? 

— Sunt uimit să aud cum îmi citați versurile. Pe unele 
le-am uitat și mi se par a nu fi ale mele... De curând, 
mi-am pregătit o antologie din toate cărţile mele de ver- 
suri și sper să apară cu prilejul acestui... jubileu. În rest, 
timpul macină nemilos viețile noastre, ale tuturor. Nu 
știu cum se face, dar de o bună bucată de vreme mi se 
pare că timpul e mai grăbit, că anul e mai scurt, că nu 
mai pot face într-o zi ce făceam altădată. E ciudată 
această scuturare în vreme a vieții. 

— Orice aniversare este şi un bun prilej de reflecţie. 
„Cine să-mi dea liniştea / şi împăcarea / Cu mine în- 
sumi?... / Cu lumea...”. V-aţi împăcat cu cei numiţi mai 
înainte, mai sunteţi bântuit de nelinişti? 

— Mă gândesc, firește, la finalul sfârșit — e o replică 
dintr-o piesă a lui Vasile Rebreanu. Și nu sunt foarte bu- 
curos să constat că e din ce în ce mai aproape. Nu mă 
gândesc la viața de dincolo, ci la momentul trecerii... 
de aici acolo... De trăirea acestui moment mă înfior. 
Atâta tot. În rest, pace și voie bună. 

— Stimate domnule Constantin Cubleşan, zic şi eu 
precum Domnia Voastră: „De-acolo până aici a fost 
uşor. / Mai departe...” Mai departe, vorba Dumneavoas- 
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tră, „rămânem bucuroşi de cântec şi dor...” Deci vor- 
biţi-ne, rogu-vă, în finalul acestui dialog de proiecte! 

— Proiecte?.. Am pregătite pentru tipar niște volume 
de studii, de eseuri și nu se oferă nicio editură să pu- 
blice vreunul din ele. Mă mir, bunăoară, de ce editurile 
— la poarta cărora am bătut — nu-mi acceptă volumul de 
eseuri despre lon Creangă. Bănuiesc că nu Creangă e 
de vină... În anii 90 am scris un roman care se intitu- 
lează La ferestrele Europei. Vreo 400 de pagini. De ac- 
tualitate, cum se zicea cândva. Vreau să-l reiau, să-l 
definitivez și să încerc să-l public. Dacă mă va îngădui 
Cel de Sus. Apoi... Vorba unui amic de-al meu: Ai scris 
destul, mai alină-te. Poate că are dreptate. Vom vedea 
ce se poate face... 

— Înainte de a ieşi de sub vraja aromei dulceag-amă- 
ruie a nucilor şi a alunelor, permiteţi-mi, stimate dom- 
nule Constantin Cubleşan, să vă mulțumesc pentru 
acest „taifas” de iarnă cu gândul la primăvară, să vă do- 
resc multă sănătate şi putere creatoare, să aveti în per- 
manenţă plină traista cu „mireasma satului bătrânesc”, 
iar la următoarea noastră întâlnire să ne puneţi dinainte 
aceeaşi bogată „desagă” cu „fructe sărace de la noi de 
la țară”! La mulţi ani! 
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Mircea Radu lacoban 


„DESTINUL CĂRŢILOR PUR 
ȘI SIMPLU MĂ OBSEDEAZĂ” 


- Interviu de Nicolae Busuioc - 


Se spune că prezentul este fără fond, viitorul e fără 
formă, întrebarea în acest context ar fi: ce-i de făcut? 
Poate o reechilibrare culturală prin intervenţia elitelor? 
Semnalele nu sunt încurajatoare, lumea de azi se lasă 
anchilozată în tot felul de crize, de la cea identitară, 
ideologică, social-economică la cea a imaginaţiei, a in- 
teligenței şi culturii, peste toate instaurându-se criza 
morală, cu influenţele cele mai apăsătoare. Şi totuşi 
lumea merge înainte, ezitând între bine şi rău, corectia 
depinzând de înțelepciunea ei. În această ecuaţie tre- 
buie să introducem rostul şi rolul literaturii, ea trebuie 
să rămână deschisă spre infinit, pentru ca omul (citito- 
rul) să se oglindească în infinitul ei. Despre aceste lu- 
cruri şi încă despre altele vom intra în dialog cu scriitorul 
Mircea Radu lacoban — dramaturg, publicist, prozator, 
eseist, memorialist, editor, scenarist de filme artistice şi 
de lung metraje, comentator sportiv, autor a peste 40 de 
cărți, unele traduse în străinătate, deţinător a nume- 
roase distincţii şi premii literare. O prezentare evident 
incompletă. 


— Cu ce subiect să începem, domnule Mircea Radu 
lacoban, este alegerea dumneavoastră... 

— Fiind de modă veche, le iau pe toate (prea) în se- 
rios. Până și literatura! Cred că, barem din acest punct 
de vedere, sunt efectiv rămas în urmă, „defazat', cum 
se zice, câtă vreme pretind literelor să-mi spună ceva, 
indiferent ce, și, de-i cu putinţă, inteligibil... Întrebarea 
„Ce-i de făcut?” a pus-o încă din 1863 Cernișevski; nu 
viza destinul artei, ci rănile omenirii, pentru vindecarea 
cărora nu vedea decât cataplasma revoluţiei mondiale. 
Un „Ce-i de făcut?” în literatură nu poate propune soluţii 
radicale, de sorginte revoluţionară: viața merge înainte, 
și scriitorul ori îi ţine trena iavaș-iavaș, ori, vizionar, în- 
cearcă depășiri riscante. Important este ce se alege, ce 
rămâne. Prin 1967-68 a venit la laşi autorul Gumelor, 
Alain Robbe-Grillet, considerat „Papă al noului roman 


francez”. Știind că am în bibliotecă Les gommes, con- 
fratele Ș. mi-a cerut insistent cartea cu împrumut, să se 
documenteze în vederea întâlnirii cu prozatorul la mare 
modă atunci; nu mi-a mai înapoiat-o fiindcă obținuse 
preţiosul autograf al lui Robbe Grillet și era atât de feri- 
cit, încât m-am bucurat de bucuria lui și-atâi... Cu toții 
eram convinşi că suntem martorii unui moment de răs- 
cruce odată cu apariţia „scriiturii de gradul zero”, cu „ru- 
perea liniei temporale”, cu înlocuirea obiectivităţii totale 
prin subiectivitate totală, cu abandonarea 
„prejudecăţilor” numite personaj, subiect, acţiune, in- 
trigă, povestire ș.a.m.d. Ei bine, acum, când încă se mai 
susține că „singurii scriitori care au rămas în istoria lite- 
raturii sunt cei care au înnoit literatura”, revoluţionarul 
„nou roman francez” s-a ofilit cu toată formidabila 
susţinere a unei critici entuziaste și cu extazierea lui Ro- 
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land Barthes. Am ajuns să cred că adevăratul curaj în- 
noitor l-ar reprezenta acum, paradoxal, întoarcerea li- 
teraturii... la literatură: teatrul — la prețuirea cuvântului, 
proza — la construcţie, poveste, personaj, poezia — la ri- 
goare, fior și sentiment. Evident, utopie. 

— Câteva amintiri din mediul familial, câte ceva privi- 
tor la începuturile literare, debutul publicistic, debutul 
editorial... 

— Mama mea, învăţătoarea Maria lacoban, a scris 
poezie. A publicat în „Iașul literar” şi în revistele vremii 
destinate celor mici. Tatăl meu, juristul Alexandru laco- 
ban, a avut ca hobby pictura, fiind titularul mai multor 
expoziţii în lași și-n alte orașe ale Moldovei. Deci, un 
mediu familial cu o anume deschidere către artistic. 
N-am avut acasă nici telefon, nici radio (doar difuzorul 
Staţiei locale de radioamplificare), de televizor încă nu 
putea fi vorba, dar exista o bibliotecă destul de consis- 
tentă. Familia mea era în relaţii amicale cu băcăuanul 
lon Luca și vacanţele mi le petreceam în casa drama- 
turgului de la Vatra Dornei, str. Parcului nr. 37. Acolo am 
luat prima lecţie „tehnică” de teatru: „Îndoaie foaia pe 
lung, că dialogurile-s scurte și hârtia se cuvine econo- 
misită!” După terminarea Liceului de la Suceava, am lu- 
crat ca paznic de noapte la un depozit de bușteni pe 
rampa căruia erau aduse, spre a fi trimise la topit, cărțile 
epurate din bibliotecile sucevene. Până la expedierea 
către Fabrica de mucava de la Molid, „otrava ideolo- 
gică” era păzită de o caraulă cu șpangă la zebeu. Când 
șuiera viscolul, oșteanul intra să se încălzească în ba- 
raca paznicului. Profitam de moment și... furam cărți. 
Luam cu braţul, la întâmplare, nu era răgaz de selectat. 
Cum-necum, pot spune că am avut privilegiul accesului 
la lecturi atunci interzise generaţiei mele. Mai păstrez, 
într-un raft al bibliotecii, cărțile sfeterisite de pe rampa 
gării Iţcani: am senzaţia că încă mai miros a creuzot de 
la traverse şi a fum de locomotivă... Primul articol (se 
voia critic!) l-am publicat la 15 ani, în gazeta suceveană 
„Zori noi”. După care, am trimis versuri la „Contempo- 
ranu!”. Mi le-a publicat Miron Radu Paraschivescu, gos- 
podarul unei generoase „Poște a redacţiei”. Am 
expediat, apoi, o schiţă pe adresa revistei „Luceafărul”. 
Mi-a tipărit-o Mihu Dragomir, la rubrica „Steaua fără 
nume”. Manuscrisul primei cărţi, „Estudiantina” (chiar 
student eram!) l-am trimis, tot prin poștă, Editurii pentru 
Literatură. A nimerit, norocos, pe mâna redactorului 
Cornel Popescu. Când m-am întors din armata 
studențească, am descoperit cartea în vitrina librăriei 
ieșene „Junimea”: costa trei lei. N-aveam trei lei. Am 
păzit vitrina o zi întreagă, până a apărut un cunoscut, 
și el filolog, Dan Mănucă; m-a creditat cu trei lei și așa 
am putut să-mi cumpăr cartea... Astea ar fi începuturile 
— parcă prea au venit toate de la sine! 

— Cred că ar fi bine să ne oprim mai Întâi asupra dra- 
maturgului M.R. lacoban. Personajele dintr-o piesă de 
teatru, de cele mai multe ori, sugerează tulburătoare ex- 
perienţe umane, de viaţă, de atmosferă şi caractere di- 
verse. Ce ne puteţi spune despre piesele dvs. de 
teatru? 

— Se zice că aș avea un onorabil simţ al dialogului. 
În teatru, și mai ales în cinematografie, se vorbește ade- 
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seori excesiv, livresc, nefiresc, cuvântul dublând ori ri- 
sipind sugestia imaginii și excluzând din ecuaţie posibila 
comunicare a gândului neîntrupat până la capăt în cu- 
vânt. Într-adevăr, din momentul în care așez linioara 
dialogului, mă simt în largul meu. Este ceea ce remarca 
și Nichita Stănescu: „Mircea Radu lacoban nu aude dia- 
logul, ci îl vede”. Chiar parcă l-aș vedea, în primul rând 
dacă-i de acolo, ori făcătură de carton. Când au avut 
ceva de apreciat în piesele de teatru și în filmele scrise 
de mine, criticii au remarcat întâi de toate firescul și ex- 
presivitatea dialogurilor. Nu-i, desigur, destul, dar nici 
puţin. Am debutat în teatru de-a dreptul... exploziv, 
prima mea piesă, „Tango la Nisa”, fiind jucată, după pre- 
miera bucureșteană de la Teatrul Giulești (actualul 
Odeon), la Teatrele Naţionale din lași, Cluj, Craiova, 
Timișoara (secţia germană) și la alte teatre din ţară. 
Aproape același destin l-a avut și „Sâmbătă la Veritas”, 
piesă tradusă și editată la Tbilisi, la Moscova, la Berlin, 
la Varşovia, la Budapesta și a ajuns repede în reperto- 
riul câtorva teatre din străinătate, între care și Teatrul 
Naţional German din Weimar, unde a ţinut afișul două 
stagiuni. Teatrul mi-a adus destule bucurii, între care 
Premiul Academiei Române și Premiul Uniunii Scriitori- 
lor, dar și mari necazuri: piese drastic cenzurate, spec- 
tacole interzise după câteva reprezentații („Hardughia” 
la Naţionalul ieșean și la Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamţ) și, mai ales, penibilul „punerii în dezbatere pu- 
blică” a unor spectacole pe care „scrisori ale oamenilor 
muncii” le considerau pur şi simplu „dăunătoare”. O 
primă astfel de judecată publică a fost organizată la 
Casa de cultură a studenţilor și a condus-o însuși șeful 
propagandei, temutul Popescu-Dumnezeu. „Nu așa 
sunt agronomii noștri!” era cuvântul de ordine (apropo 
de personajele piesei „Tango la Nisa”), și mai mulţi „oa- 
meni ai muncii” din diverse întreprinderi, dar și aduși de 
la CAP-uri, și-au citit textele acuzatoare scrise evident 
de profesioniști în materie. Absolut spontan și cât se 
poate de neprogramat, din sală s-au făcut auzite mai 
multe voci în apărarea piesei, iscându-se o discuţie ani- 
mată (de altfel, inutilă — falsă şi ridicolă dilemă!) pe tema 
relaţiei dintre ipotetica perfecțiune a „omului nou” și 
imperfecțiunea personajului real. 

— Dramaturgul se cuvine să aducă în scenă realita- 
tea care este sau cea care presupunem că va fi? 

— Nu era decât un singur răspuns, iar Popescu-Dum- 
nezeu, un politruc inteligent și cu destulă carte, și-a dat 
seama de imposibilitatea susţinerii acuzei cu „agronomii 
noștri”, concluzionând că „deși este loc pentru mai bine 
în limpezirea mesajului”, piesa poate rămâne în reper- 
toriul Naţionalului. Peste ani, tot Popescu-Dumnezeu a 
condus și un al doilea proces similar; de astă dată era 
vorba despre „Hardughia”, o piesă care începuse să se 
joace la lași și la Piatra Neamţ, iar de la Radu Beligan 
primisem telegrama (o păstrez): Citit cu încântare „Har- 
dughia”, dacă ești de acord o trecem imediat în reper- 
toriul Teatrului Naţional din Bucureşti. Situaţia era mai 
gravă, fiindcă sesizarea că piesa „atacă direct și brutal 
centralismul democratic și democraţia de partid” venea 
chiar de la Judeţeana PCR lași, de unde secretarul cu 
propaganda trimitea continuu semnale alarmate la 
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București în legătură cu primejdia ideologică reprezen- 
tată de „Hardughia” ieșeană. Nu mai detaliez (am des- 
cris amănunțit scena în două dintre cărţile mele): 
surprinzător, verdictul şefului propagandei a fost că 
piesa „propune o incitantă dezbatere de idei” și poate fi 
în continuare reprezentată. Numai că secretarul 
Judeţenei laşi s-a considerat profund umilit și a revenit 
cu repetate reclamaţii, de astă dată trimise la „Cabine- 
tul 2”. De unde a venit decizia interdicţiei, unicul caz în 
care Elena Ceaușescu a trecut peste hotărârea „Dum- 
nezeului propagandei”. Nici Beligan n-a mai putut să 
joace „Hardughia” la București, nici un teatru n-a mai 
putut s-o pună în repertoriu. Eram sigur că, după 
Revoluţie, piesa inspirată din tragica demolare a Aca- 
demiei Mihăilene va fi reprezentată cum se cuvine, mai 
ales la lași —iată că n-a fost să fie! Cea mai bună piesă 
a mea zace ferecată între coperţile cărţilor de teatrul! 
Din păcate, nu fac parte dintre insistenţii care știu și poi 
să se lupte pentru scrierile lor: las piesa să aștepte, 
poate va veni și vremea ei. 

— În bună tradiţie junimistă „portretistul face risipă de 
talent, restituind figuri dintre cele mai diverse, de la exo- 
ticul Toader Hrib la savantul Th. Simenschy, care vor fi 
marcat istoria culturală a spaţiului ieşean şi bucovinean” 
(loan Holban). Şi încă multe alte portrete în proza volu- 
mului „Printre cărți”. Vă stau la îndemână detaliile sem- 
nificative în evocarea figurilor amintite şi încă ce alte 
elemente? 

— Își propune, nu-și propune, și dialogul portreti- 
zează chiar dintr-o replică-două. Practica gazetărească 
m-a purtat prin toate cotloanele ţării (apoi și pe itinerarii 
europene), revelându-mi sumedenie de „chipuri și 
măști” altfel imposibil de imaginat. Secţiuni din cărţile 
mele chiar poartă titlul „Chipuri și măști”, unde am în- 
cercat să rânduiesc în pagină portrete ale unor 
președinți de ţară, paznici de iaz, miniștri, măturători de 
stradă, sportivi, clerici, artişti plastici și artiști ai cuvân- 
tului, grăniceri de la Prut ori pescari din Antile — semeni 
de-ai noșiri, alcătuitori ai umanităţii veacului. N-o mai fi 
literatura interesată de personaj? Ei bine, eu sunt. Cât 
despre gazetărie: trebuie să-i fiu adânc recunoscător și 
continui s-o practic fiindcă, dacă izbutești să eviţi cap- 
cana politicului, te implică nemijlocit și cât se poate de 
profitabil scriitoricește în realitatea nudă a zilei. N-aș fi 
cunoscut niciodată grozăviile și descifrat absurditatea 
războiului dacă nu mă trimitea gazeta „Românul” cores- 
pondent pe frontul de la Nistru. Generaţia mea, din fe- 
ricire, doar a „adulmecat” războiul din cărți și filme (fie 
tratat cu levănţică, fie în cheie horror); una-i realitatea 
tranșeelor însângerate și alta moartea gen „Zboară co- 
corii”, cu rotire magică de coroane înfrăţite și acompa- 
niament simfonic în „majestuoso”. Când vezi cu ochii tăi 
câte parale face viața omului la vreme de război, ţi se 
zdruncină toate convingerile și te simţi dator să le 
orânduiești altfel, de la capăt... Nu știe nimeni, dar cred 
că deţin recorduri demne de Guinness Book: de mai 
bine de 12 ani susţin fără întrerupere, de trei ori pe săp- 
tămână, lunea, miercurea și vinerea, rubrica Să vezi și 
să nu crezi! în cotidianul „Monitorul de Suceava”. Cu- 
rând voi semna articolul cu numărul 2000! De mai mulți 


ani, rubrica mea deschide în fiecare zi de luni revista 
săptămânală „Expres magazin” („Revista mea”) din Tel 
Aviv. Lucrez (voluntar, desigur) și scriu la „Cronica 
veche”, urmașa revistei în înființarea căreia m-am im- 
plicat decisiv în 1966, colaborez la alte câteva publicaţii, 
scriu cărţi și prefețe la cărţile altora, fac filme și emisiuni 
tv... dar... 

- lată, am pornit o discuţie despre portret și aţi 
ajuns... 

— La autoportret! Probabil, dacă nu mă implicam 
într-atâtea, izbuteam mai mult. Nu regret: așa a fost să 
fie. Ceva-ceva rămâne. Aș aminti câteva „fapte de 
arme”, unele „adiacente” profesiei: înfiinţarea revistei 
„Cronica”, înfiinţarea Editurii Junimea, înființarea 
Colecţiei „Eminesciana”, publicarea cărţilor lui Grigore 
Vieru și ale multor autori consideraţi, atunci, politic, ne- 
publicabili ori  nereprezentabili (Mihai Ursachi, 
I.D. Sîrbu, Al. Zub, Traian Chelariu, Matei Vișniec, Ni- 
colae Breban ș.m.a.), construirea și înființarea Teatrului 
de la Suceava, a Casei scriitorilor de la laşi, ridicarea, 
anul acesta, a statuii lui Gabaşyvili, poetul clasic geor- 
gian mort la lași în 1791 și editat la Junimea în 1977, 
diriguirea vreme de 18 ani a Asociaţiei Scriitorilor din 
lași, precum și cei 11 ani de direcţiune a Teatrului 
Naţional, ultimii 4-5 fără vreo subvenție din partea sta- 
tului (!). La care îmi iau îngăduinţa să adaug câteva din- 
tre cele peste 40 de cărţi pe care le-am publicat (cu 
siguranţă cele dedicate Basarabiei, Jurnalul căruia îi 
pregătesc acum volumul al doilea, romanul Pompe fu- 
nebre și ce o mai cerne timpul), câteva filme scrise de 
mine („Un bulgăre de humă” este mereu prezent, la 
20 de ani de la turnare, în programele tv, ca şi satirele 
cinematografice realizate împreună cu regizorii Andrei 
Blaier și Alecu Croitoru), piesele Noaptea, Reduta și 
șoarecii, Stress, Hardughia... Există, desigur, și o listă 
a eșecurilor; am avut de învăţat din fiecare câte ceva, 
nu încerc s-o mai răsfoiesc. Singura... iremediabilă 
tristeţe: am fost cel mai tânăr debutant în proză (în 
colecţia „Luceafărul”), cel mai tânăr director de editură, 
cel mai tânăr director de Teatru Naţional... și tot așa îna- 
inte; acum, dacă nu-s chiar cel mai bătrân condeier 
ieşean, nici departe nu-s. La anul, devin octogenar! 
Cum de s-a întâmplat așa ceva? Nu știu, cred că n-am 
fost destul de atent! 

— Şi chiar aşa, cum vă alegeţi cărţile pentru lectură? 
Reproducem aici o frază antologică: „Cine-l mai citeşte, 
astăzi, pe Hasdeu? laca, eu.” 

— Destinul cărţii pur și simplu mă obsedează;: trăim, 
oare, fără să ne dăm seama, atingerea pragului 
extincţiei, după perioada fastă a extensiei, cum 
stabilește una dintre legile biologiei? Ce se (mai) 
citește, cât se citește, pentru cine scriem? Se-ntâmplă 
ceva foarte grav, şi nu de ieri, de azi, destinul filei tipărite 
intrând de mult într-un regretabil „decrementa”. Îngrijo- 
rătorul semnal de alarmă s-a tras cu aproape un secol 
în urmă (N.D. Cocea: „Vorbăria e totul. Cartea nu mai 
există. Neavând timp să citească, sau incapabil să ci- 
tească, bucureşteanul”... etc., etc.). Temere probabil 
exagerată atunci, dar, cum se vede, premonitorie. Cu 
aproape două veacuri în urmă, moşii şi strămoşii noştri 
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n-aveau la îndemână decât „câmpul alb, oile negre” şi 
timp... berechet, că mult mai îngăduitoare erau ritmurile 
vieţii cotidiene. Era lungă iarna şi mult plictis pe lume, 
n-aveau de ales: ori scriau scrisori kilometrice, ori citeau 
la lumina lămpii de „12 focuri”. 

— Oferta veacului XXI, infinit mai generoasă, funcţio- 
nează sub rigorile legii minimului efort... 

— Electronica ne aduce limpezi imagini colorate „to- 
tale”, uşor de asimilat, în vreme ce cuvântul tipărit pre- 
tinde efort de gândire pentru „traducere” şi reconstituire 
vizuală. Ecranul te îmbie cu imagini exacte, lesne des- 
luşibile, pe când scriitura operează criptic, cu metafore. 
Receptarea în primul caz este confortabilă şi pasivă, 
dar în cel de al doilea, activă, presupunând investiţie de 
efort mental. Fatalmente, potrivit evocatei legi a mini- 
mului efort, cartea retrogradează pe post de cenuşă- 
reasă. Nu mai are nici pe departe ecoul şi forţa de 
altădată. Cine citeşte corespondenţa lui A.P. Cehov (O 
viaţă în scrisori, Ed. Polirom, 2018) află ce formidabil 
impact avea în epocă o schiţă ori nuvelă, ca să nu mai 
vorbim de cartea privită ca adevărată instituţie: „Bucata 
ta este o minune. Toată lumea nu vorbeşte decât des- 
pre ea. Laudele sunt din cele mai aprinse (...). La res- 
taurantele de pe Nevski, la Dodon, unde ziarele se 
schimbă zilnic, numărul flendurit cu povestirea ta încă 
stă la dispoziția amatorilor...” Ba chiar „Majestatea sa îţi 
citeşte lucrările şi, pe alocuri, subliniază cu creionul fra- 
zele deosebit de reuşite care fac impresie...” (p. 117). 
Imposibil azi astfel de ecou reverberat, „majestăţile” au 
alte preocupări, iar ceea ce numim „publicul larg” de 
fapt nici nu mai există, fiindcă tirajele sunt minuscule. 
Care „public larg” când tirajul cărţii rar depășește 
cifra 200? Cartea se vinde trudnic, au salvat-o, o vreme, 
obligaţiile lecturii şcolare, dar şi ele-s tot mai primejduite 
de aceeaşi lege a minimului efort care aşază în loc re- 
zumatele de pe Google. Tot din scrisorile lui Cehov (ce 
minunăţie de carte!) afli că publicarea unei proze într-o 
gazetă era urmată de o adevărată rafală de epistole: 
scriitorii îşi împărtăşeau unii altora bucuria proaspetei 
lecturi, autorul primea chintale de telegrame entuziaste, 
dimpreună cu invitaţia să petreacă atât cât va voi la cu- 
tare conac boieresc... până şi strădania cârcotaşilor 
venea să ratifice cotele interesului, că nu se scrie, nici 
de bine, nici de rău, decât despre ceea ce cu adevărat 
merită atenţie. S-a auzit ceva, la noi, despre cine şiie 
Nici scriitorii nu se citesc între ei, darămite românul 
care, de îndată ce deschide uşa, dă drumul televizoru- 
lui, să nu piardă talk-show-urile politice și cutare serial 
turcesc! Am trăit toată viaţa printre cărți, ale mele și ale 
altora, cum să mi-o închipui altfel? Acasă, am exilat 
mașina din garaj, am instalat și acolo rafturi cu cărți... 
tot nu-i de-ajuns! Multe dintre volumele din biblioteca 
mea poartă autografe preţioase, multe-s rarităţi, și mai 
multe mi-au marcat copilăria și adolescenţa — cum să 
mă despart de ele? Imposibil! 

— În realitate, literatura nu este una pur „literară”, 
este mai degrabă una culturală şi naţională, cu vii ac- 
cente estetice, sociale, politice etc. sau aşa ar trebui să 
fie. Care este opinia dv. despre literatura românească 
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— Idiotul proiect tv „Mari români” (între timp, din feri- 
cire, abandonat) nu a întrunit unanimitatea votului pen- 
tru acordarea locului | lui Eminescu. În acel penibil și 
trădător clasament răs-televizat, Becali tronează pe 
locul 13, după care, la mare distanţă, îi aflăm pe lorga, 
Enescu, Blaga, Cantemir... Nu-i patent românesc: în 
Franţa, telespectatorii l-au clasat pe Bourvil pe locul 7, 
iar pe Voltaire pe 96; în clasamentul britanic, Beckham 
a figurat mult înaintea lui Dickens!! Aici este, sigur, în 
primul rând dovadă de crasă și agresivă incultură; 
fericiţi cei săraci cu duhul! Dar cum să-ţi explici rafala 
de contestări și invective apărute în publicaţii altfel ono- 
rabile, decât prin știința tipic românească de a scoate 
carul împotmolit în șanțul stâng spre a-l prăvăli în șanțul 
din dreapta? Pentru a înlătura, pe bună dreptate, festi- 
vismul lozincard și găunos, azvârlim apa din copaie cu 
tot cu prunc? Să admitem că unuia sau altuia i s-ar 
putea năzări aberaţii de tipul Eminescu antidemocrat, 
nul, reacţionar, fără lecturi esenţiale, violent, incorect 
politic, proto-legionar, complet demodat, rizibil, dar cum 
să rotunjeşti în pagină acuza (sau scuza) aberantă Emi- 
nescu nu-mi mai spune nimic? Homer o mai fi la modă? 
Ce facem, îl dăm jos de pe soclu? Dar Schiller? Dar Pe- 
tofi, cu tată sârb și mamă slovacă? Hemingway n-o fi 
avut păr pe picioare? Faulkner n-avea dinţii galbeni? 
Unde li-s contestatarii? Reamintesc de aceste triste 
pete pe obrazul literelor române pentru a nu se uita că 
președintele Constantinescu i-a decorat cu Medalia 
Eminescu taman pe cei care l-au declarat pe Emi- 
nescu... nul şi neavenit!! (Sună, desigur, penibil-reven- 
dicativ, dar nu văd de ce n-aş spune-o: mie unul, 
medalia Eminescu mi-a conferit-o... președintele Repu- 
blicii Moldova, care a ţinut probabil seama că am publi- 
cat un roman al cărui personaj principal este căminarul 
Eminovici, tatăl poetului, că am scris scenariul singuru- 
lui lung-metraj în care eroii sunt Eminescu și Creangă, 
că am înfiinţat Colecţia „Eminesciana”, că am organizat 
șapte ediţii ale Festivalului internaţional de poezie 
„Mihai Eminescu” ș.a.m.d.). 

— „Unui Eminescu homo interior îi corespunde altul 
al spațiilor uranice, proiectat într-un dincolo cu resurse 
necunoscute” (Const. Ciopraga). Parcă s-a mai micşo- 
rat în ultimul timp cercul detractorilor genialului poet... 

— Într-adevăr, din fericire, în ultimii ani, cercul detrac- 
torilor poetului s-a mai micșorat, ba chiar au apărut 
iniţiative la fel de aberante, dar cu sens... invers: într-un 
cadru oficial, la București s-a lansat ideea (pornită, evi- 
dent, din bune intenții)... sanctificării lui Eminescu, plus 
propunerea să i se confere rangul postum de „condu- 
cător al neamului” (nu sună cam antonescian?), ziua 
naţională a României urmând să fie mutată pe 15 ia- 
nuarie. Deci, ori desființare, ori sanctificare! Imparţiali 
românii noșiri! 

— După câte îmi amintesc, Teatrul Naţional „V. Alec- 
sandri” din laşi (al cărui director aţi fost mulţi ani) a cu- 
noscut o prodigioasă activitate. În zilele noastre, sau 
poate mă înşel eu, parcă nu mai este la înălţimea acelor 
vremuri... 

— Nu mi se pare corect să mă pronunţ asupra 
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activităţii unei instituţii pe care am condus-o, în vremuri 
grele, atâţia ani; cu sau fără voie, eşti tentat să faci 
comparații, la urma urmei nerelevante: cu totul altele 
sunt condiţiile, și materiale și spirituale — pur şi simplu 
altă lume, cu alte reguli, alte rigori, alte deschideri și alte 
posibilităţi populează și sala, și scândura scenei. Câ- 
teodată, într-adevăr, închid ochii și mă-ntreb ce-aș fi 
făcut în fericita situaţie de acum... Vise! Nimeni nu mai 
are habar cum ajungea în „epoca de aur” un text pe 
scenă și-n „lumina premierei”, iar celor câţiva care mai 
cunosc realităţile de odinioară nu le face nicio plăcere 
să și le reamintească. Îndemnul cronicăresc „să se știe” 
mă determină să schiţez, pe repede înainte, drumul pie- 
sei către reprezentare. Dramaturgul, indiferent cine era, 
trebuia să aducă o recomandare a unui cenaclu literar 
în care s-a discutat piesa și s-a acceptat trimiterea ei 
către un teatru. După referatul Secretariatului literar, 
urma includerea în repertoriu. Pasul 1: punerea reper- 
toriului în discuţia organizaţiei de bază PCR. În teatru 
se aplica regula strictă „nu mai mult de 12% intelectuali 
în organizaţia de partid”, așa că aprobarea urma să o 
dea „clasa muncitoare”, adică tâmplarii, cizmarii, elec- 
tricienii, şoferii, portarii, croitoresele — care, trebuie 
spus, aveau marele bun-simt de a se ţine de-o parte, ri- 
dicând mâna după cum decidea secretarul organizaţiei 
de bază, bine şcolit în prealabil de director. Pasul doi: 
discutarea programului repertorial cu „oamenii muncii 
din întreprinderi și din CAP-uri”. Te duceai la răposata 
Uzină „Nicolina”, unde erau aduși, la terminarea schim- 
bului, osteniţi și asudaţi, muncitorii preocupaţi mai de- 
grabă de gândul că-și pierd rândul la parizer dat pe 
buletin și la tacâmuri de pui. Le vorbeai despre Shakes- 
peare, Baranga, Alecsandri, puteai citi în ochii lor între- 
barea mută „dar ce vreţi de la noi?”, și, până la urmă, 
se încheia procesul-verbal precum că pasul doi a fost 
cu succes parcurs. Pasul trei: aprobarea Comitetului 
Judeţean de Cultură și Educaţie Socialistă. Ședinţe, 
discuţii, controverse — ce mai, democraţie socialistă. 
Pasul patru: aprobarea Biroului Comitetului Judeţean 
de Partid. Din acest moment încolo, greutatea cădea 
pe scurtele prezentări ale pieselor, alcătuite cu admira- 
bilă pricepere de secretarii literari, care știau, la nevoie, 
să învârtă frazele până ce „God save the Queen” deve- 
nea „Internaţionala”. După ce se concluziona că este 
loc pentru mai bine şi, oricum, se cuvine implementat 
mai abitir „spiritul de la Mangalia”, se trecea la pasul 
cinci: aprobarea Consiliului Culturii și Educaţiei Socia- 
liste. 

— Aici dispăreau din repertoriu piesele și autorii „cu 
probleme” și se introduceau „comenzile sociale”? 

— Teatrul urmând musai să determine autorii în rea- 
lizarea unor piese inspirate din eroismul constructorilor 
metroului, ai „Casei poporului” și, în general, din viața 
rodnică și împlinită a „omului nou”, făuritor de bunuri 
materiale (de altfel, punct niciodată finalizat). Al șaselea 
prag: Secretariatul Comitetului Central al PCR. Nimeni 
nu știe cum se petreceau lucrurile acolo; mai „săreau” 
titluri din repertoriu, dar nu se dădeau explicaţii. În fine, 
piesa intra în repetiţii. Pasul șapte: Comisia de vizio- 
nare, alcătuită din șefii forurilor locale de partid și de 


stat, plus reprezentantul Consiliului Culturii. Aici, fiecare 
membru avea prilejul să-și arate devotamentul și 
vigilența, drept care se intervenea până la replică și la 
gestica actorului. Nu încăpeau discuţii în contradictoriu, 
luam notă și modificam (după care, tacit, în timp, ade- 
sea reveneam la ceea ce a fost). În fine, pasul 8... 

— N-o fi cenzura? 

— Paradoxul paradoxului: când vedeam venind cen- 
zorul, răsuflam ușuraţi: însemna că, în cele din urmă, 
piesa se va reprezenta! Cenzura căuta cuvinte interzise 
(biserică, sfânt, ceruri, cruce etc.), ori referiri la instalaţia 
KPB 146-2, probabil ciordită de trupa lui Pacepa din 
cine știe ce arsenal tehnic străin; în rest, chestiunile 
ideologice de fond se considerau lămurite până atunci. 
Premiera: flori, aplauze, entuziasme, după care, mai 
ales în cazul pieselor românești inspirate din actualitate, 
la partid se primeau „scrisori ale oamenilor muncii” și se 
organizau „dezbateri colective”, adevărate procese pu- 
blice de tipul celor evocate ceva mai sus. Ei bine, se 
poate oricine întreba legitim dacă în astfel de condiţii, 
plus tăierea subvenţiei, mai putea fi vorba de spectacole 
demne de un Teatru Naţional. Culmea: au fost, și nu 
puţine, unele dintre ele prezente și acum în amintirea 
publicului din generaţia mea și consemnate ca atare de 
critica teatrală. S-au născut și s-au nutrit din dragostea 
de profesie și din tezaurul de talent al slujitorilor scenei, 
din sprijinul unui oraș care din totdeauna a iubit și res- 
pectat teatrul, din strădania celor ce au dat Casei lui 
Alecsandri posibilitatea materială să existe imaginând 
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(și finalizând ilicit) soluţii contabile care, dacă faptele 
n-ar fi de mult prescrise, ar face deliciul oricărui DNA 
postrevoluţionar. Nu intru în amănunte, am descris cu 
alte diverse prilejuri incredibila odisee parcursă între anii 
1969 şi 1990 de cea mai veche scenă a ţării; oricum, 
cei care n-au trăit-o n-au cum să-i intuiască adevăratele 
proporții și consecinţe... Urmăresc cu atenţie activitatea 
Naţionalului și încerc să nu absentez de la nicio pre- 
mieră. Prilej cu care am avut a urmări nu puţine 
reprezentații de reală valoare, alături de puneri în scenă 
mediocre (o mare deziluzie: „Chiriţa în provincie”) și de 
câteva spectacole sub nivelul unui Teatru Naţional. 
Ceea ce și pe vremea mea s-a întâmplat și, de fapt, 
se-ntâmplă oriunde și oricând. De discutat, s-ar putea 
discuta pe marginea programului repertorial al unui Tea- 
tru Naţional, nu instituind procentaje de dramaturgie au- 
tohtonă (cum i-am auzit pe unii propunând), nici 
pretinzând obligativităţi de sorginte didactică, nici morgă 
și ștaif academic în alcătuirea listei repertoriale, dar, ori- 
cum, o mai atentă aplecare asupra dramaturgiei 
românești actuale atâta cât este — și de-i puţină, tocmai 
prin dezinteresul arătat de teatre se explică. 

— Câteva aprecieri asupra literaturii ieşene contem- 
porane? 

— Detest sintagma „literatură ieșeană”. O fi reprezen- 
tând Lovinescu „literatura fălticeneană”, ori, acum, 
Theodor Codreanu, „literatura hușeană”? Există Litera- 
tură și literatură. Se poate vorbi despre literatura care 
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se scrie la lași — nu-i acelaşi lucru. Deși cu o prezenţă 
onorabilă, poezia își vindecă greu rănile după plecările 
definitive ale lui loanid Romanescu, Mihai Ursachi, 
Cezar Ivănescu, Emil Brumaru, proza se sprijină doar 
în două-trei nume, dramaturgia unde-i? Solid împlinit 
pare capitolul critică și istorie literară — despre literatură 
deci. O schismă postrevoluţionară împarte păgubos 
scriitorii ieșeni în „ai noștri” și „ai lor”, Filiala condeierilor 
face eforturi pentru a reuni breasla, rezultatele abia 
încep să se arate și, oricum, nu Uniunea ne scrie cărțile. 
Rămâne de văzut și cine le citește. 


Cronici, cronici peste cronici, de unde atâta eferves- 
cență, vervă şi prospeţime? Publicistul prin excelență 
Mircea Radu lacoban scrie cu dezinvoltură despre su- 
biecte şi idei, oameni şi întâmplări, o lume pestriță, mai 
mult debusolată, amenințătoare, dezechilibrată de 
vreme şi de vremuri. În biblioteca de suflet însă vom re- 
găsi oricând cărțile scriitorului, ale celui pentru care arta 
portretului nu mai are taine. În acelaşi timp, „dacă por- 
tretele interesează mai ales prin dimensiunea lor psiho- 
logică, explorând amănuntele care pot oferi imaginea 
personalităţii evocate, cărțile comentate de Mircea 
Radu lacoban sunt selectate nu în perspectiva stabilirii 
unei ierarhii de valori, ci în aceea a efortului conţinut 
chiar în proiectul memoriilor sale” (loan Holban). 
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C. Stănescu 


„ÎN VREME CE GURA MEA LATRĂ...” 


La sfârşitul lui noiembrie 2010 murea un mare poet: 
Adrian Păunescu. De-ar fi să-l credem pe „divinul critic”, 
ar trebui să spunem odată cu el că adevărata viaţă a 
poetului începe cu moartea lui. Însă ideea criticului, fru- 
moasă ca orice mare iluzie, nu i se potriveşte vulcani- 
cului Adrian Păunescu: poetul n-a avut răbdarea ca 
posteritatea să decidă asupra lui şi, grăbit în moarte ca 
şi în viaţa lui, şi-a apropriat-o curtând-o şi înhăţând-o 
pe toate căile, avuabile şi inavuabile. Posteritatea lui 
Adrian Păunescu începe de aceea în timpul vieţii lui: a 
făcut tot ce se poate şi ce nu se poate („Şi ce se mai 
poate, când totul se poate?”) spre a o simţi, pipăi şi, ca 
Arghezi în căutarea divinității, să urle: „Este!”. Dumne- 
zeul lui a fost gloria lui. Fiu al iluziei, „În schimbul gloriei 
din prima oră / poetul iată că primeşte, Doamne, / gustul 
mulţimii gata să-l condamne / şi gelozia ei care-l de- 
voră”. Personalitate puternică şi complexă, a iubit riscul 
„pe cont propriu”, ca pe nimic altceva: „Pericolul e me- 
diul meu firesc, / Îmi place lupta văilor cu piscul, / Ne- 
somnul, îndoiala, lupta, riscul / Mă-mbolnăvesc şi 
mă-nsănătoşesc / ... / Pe mine mă urăsc două extreme 
— / Pătatul, castul — cu aceeaşi ură, / Ambiguu-mi ies 
cuvintele din gură / De linişte ființa mea se teme. / Oa- 
meni perverşi, şi voi, din dogma castă, / Din riscul meu 
decurge pacea voastră”. Profetice, aceste vorbe din 
care se încheagă portretul dublu al poetului — el însuşi 
„pătatul” şi „castul” existând sub acelaşi înveliş — vor 
face din Adrian Păunescu, în viaţă şi, iată, imediat după 
moarte, vânătorul căzut pradă vânatului. Un „câine de 
vânătoare” răpus de iepurii, mistreţii şi păsările pe care 
le vânează: „Eu sunt un câine de vânătoare, / Trădez 
vânatul lătrând greoi / Prin văile tulburi prin care treceţi 
/ Cu puştile-ntinse, / Voi, nou-născuţii, fragezii, voi! // 
Ştiu tot ce este şi ce urmează / Şi pălăriile vi le şi văd, / 
Vor sări iepuri, mistreți şi păsări, / Pe văile lumii va fi 
prăpăd. // Albi şi sportivi cu ochii albaştri / Veniţi în 
urmă... / Şopotiţi, hohotiţi, chicotiţi sau tăceti, / În vreme 
ce gura mea latră. // lată, ies iepurii şi ies mistreți, / Urşii 


se leagănă, vulpile ard, / Vouă vă bubuie puştile-n sân- 
gele lor: / Mie mi-e milă şi cald. // Şi ştiu ce vine: ca din 
greşeală / Un glonţ din spate o să mă omoare / Şi vâ- 
nătorii tineri vor plânge / Pe fostul câine de vânătoare.” 
Premonitorii, semnalele poetului şi-au vădit din plin te- 
meinicia: posteritatea lui Adrian Păunescu a început 
urât. A început cu un linşaj al tăcerii („Taci, Adrian Pău- 
nescu!”), cu un cor cacofonic în care s-au amestecat 
hilar şi penibil vocile răguşite ale adulatorilor de cenaclu 
şi de circumstanţă cu ale detractorilor care, cum zice 
unul dintre ei, găsesc „obscenă” urcarea trupului neîn- 
sufleţit al poetului pe scena Ateneului Român, precum 
şi îngroparea sa la picioarele lui Eminescu. Îi ştia prea 
bine poetul cu inima ca un trăgaci de armă pe bugetarii 
curajului şi invidiei, funcţionari ai urii de porunceală pre- 
zenţi la datorie în toată istoria românilor. Detestabilei 
specii poetul i-a dedicat un poem antologic, „Biografia 
unui sedentar”, unde-l pune să vorbească în nume pro- 
priu pe unul dintre aceşti cotizanţi la fondul de ură na- 
ţională: „Cal priponit de sacul cu grăunţe, / Aşa mi-a 
fost, aşa îmi e ursita, / Săraca mama mea, nefericita, / 
Fugea pe-un câmp, o veste să anunţe. // Când eu m-am 
năzărit în al ei sânge, / Gonit de-o spaimă şi lătrat de- 
un câine, / Om azi, c-un lanţ legat de a lui pâine, / Cal 
priponit de-un sac care-l constrânge. // Copiii mei năs- 
cându-se, în mine, / mai friguroasă se-ntinse frica, / Cal 
priponit de-un sac fără ruşine, / Mi-i sacul botniţă, nu zic 
nimica. // Şederea-mi place, hrana îmi e viciu, / Liber 
m-ar face poate numai biciul.” Arghezian în sarcasmul 
său, un asemenea poem alături de multe altele con- 
firmă cu asupra de măsură una dintre laturile persona- 
sagacele critic Şerban Cioculescu: „Acesta este Adrian 
Păunescu, poetul în care cred că nu m-am înşelat vă- 
zând cel mai vrednic urmaş al poetului Tudor Arghezi.” 
Însă Adrian Păunescu este „vrednicul urmaş” al multor 
altora dintre marii poeţi ai literaturii române, şi nu numai. 
În partea rezistentă şi durabilă a multei lui creaţii răsună 
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„voci” adunate de peste tot: de la Bolintineanu şi He- 
liade la paşoptişti, „oamenii începutului de drum”, cum 
memorabil i-a numit Paul Cornea într-un studiu funda- 
mental, până la romantici şi postromantici, moderni şi 
modernişti, Eminescu, Macedonski şi Coşbuc, Goga şi 
Arghezi, Bacovia şi Beniuc. Nu-i străin flautul lui bolnav 
de lirica ruşilor Maiakovski, Esenin ori Evtuşenko. Un 
soare negru al melancoliei nervaliene poate fi zărit şi 
simţit deseori, chiar şi într-unele dintre cele mai revăr- 
sate poeme ale „cântăreţului revoluţionar” ce s-a dorit 
să fie îndemnând, prea optimist, „nu-ţi poate pune ni- 
meni cătuşe peste tâmple, / şi chiar de ţi le-ar pune ţi s- 
ar preface-n laur. / Ai fost adus pe lume să scoţi din 
mâzgă, aur, / Fii fericit de drama ce stă să ţi se-ntâm- 
ple.” N-a fost, ca mulţi alţii, „chiriaş cu ora” în inima ce- 
tăţii, dar, veritabil „Don Quijote valah”, şi-a luat adesea 
dorințele drept realităţi şi a avut nebunia de sorginte 
poetică de a crede că vede în aburul străveziu al iluziei 
chiar „pământul făgăduinţei”: un idealist şi un romantic 
incurabil din specia „arzătorilor nebuni” ce s-au lăsat 
mistuiţi până la capăt şi fără rest de flacăra în care s- 
au aruncat cu capul înainte. Poetul nu poate fi despărţit 
de om, unul este oglinda celuilalt. Va fi probabil imposi- 
bil să împărţim exact pe talgerele posterităţii măsura în 
care şi-a instrumentalizat poezia punând-o în slujba 
propriei ascensiuni sociale şi politice ori, dimpotrivă, 
gradul până unde poziţia pe care puternica lui persona- 
litate şi-a cucerit-o a fost nu mai mult decât o „pârghie” 
pusă în serviciul poeziei propriu-zise şi al adevărurilor 
purtate în şi printre rândurile ei. De ce ar fi, pe de altă 
parte, blamabil că acest poet contradictoriu şi de nes- 
tăpânit şi-a vânat ca un câine de vânătoare gloria şi 
posteritatea, câtă vreme în urma acestei vânători rămâ- 
nem cu asemenea versuri memorabile prin care trece 
un val de vânt din psalmii arghezieni: „Vânatul are ochii 
vineţi, vânatul năluceşte-n tufe, / să fie nor ce-i încon- 
joară fuga şi sclipătul! Pornim, / încep toate aceste bo- 
turi să caute şi să răsufle, / vânatul are sânge iute şi 
înţelege că pornim. // Şi se ascunde, iată-l, Doamne, în 
faţă, tot mereu în faţă, / prin faldurile-nrourate norocul 
e cât poate fi, / o clipă învelişul fugii în două laturi se 
dezgheaţă / şi ochii vineţi se arată din două negre scă- 
fârlii. // Fugim şi căutăm, şi până în clipa cea groasă 
când se-mparte / vânatul împuşcat, noi nu ştim spre 
care loc şi timp pornim, / ce parte-o să ni se cuvină, 
atunci, din toată-această moarte, / de suntem câini de 
vânătoare, vânat sau vânători. Pornim.” Doar un mare 
poet, „arghezian” sau, dacă doriţi, „bacovian” îşi poate 
stinge în clipele fericite ale inspiraţiei lui entuziasmele 
şi înălţările „macedonskiene” cu o lacrimă a melancoliei, 
a deznădejdii şi a rătăcirii într-o vânătoare confuză, fără 
tel şi fără sfârşit. Cu siguranţă Adrian Păunescu este un 
mare poet de antologie: cititorul onest va da singur ori 
ajutat peste kilogramul de aur pur din tona de minereu 
ce rămâne posterităţii ca să-i dea ocol. Unul dintre cei 
mai fini şi mai subtili degustători ai poetului este un 
mare prozator: Eugen Barbu. Autorul „Princepelui” a 
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văzut în poet şi-n poezia lui ceea ce mulţi critici s-au 
făcut că nu văd: „La prima vedere s-ar părea că progra- 
marea sau destinul lui Adrian Păunescu ar fi în primul 
rând acela de a comunica, prin poezie, autorul trăind in- 
tense experienţe de cunoaştere pe care le atribuie şi al- 
tora. Fiind dotat cu o puternică tendinţă moralizatoare, 
el încearcă să transpună aceste experienţe în plan so- 
cial, adică să le facă eficiente. E vorba deci mai curând 
de transmitere decât de comunicare, deoarece poetul 
nu se confundă nicio clipă cu ceilalţi, păstrându-şi inal- 
terată întreaga personalitate; el statuează, emite apre- 
cieri, dă decrete; e mai curând pontif intolerabil decât 
tribun comprehensiv (...); poetul revine la statutul de- 
cretativ, deşi uneori el ne pare nu un legislator în ade- 
văratul înţeles al cuvântului, ci un dionisiac. El nu 
construieşte silogisme, ci se dăruie pe sine crezând că 
jertfa-i simbolică va servi omenirii. Instinctul său gregar 
e dublat în mod tragic de o mare însingurare (...) O faţă 
surprinzătoare la acest poet baladesc este meditaţia pe 
fondul reveriilor. Un militant întorcându-se în răgazuri 
asupra problemelor existenţei, iată ceva mai rar, dar nu 
mai puţin interesant la Păunescu”. Autorul „Princepelui” 
vorbeşte mai departe despre un Păunescu al îndoielii 
şi al neliniştii care pun riduri, uneori adânci, pe „dome- 
niile în care ar putea pretinde că deţine anumite certitu- 
dini” şi, în fine, Adrian Păunescu „flirtează cu dragostea 
şi moartea într-un excurs încercat de Eminescu, Baco- 
via şi Rainer Maria Rilke”. Îl compară pe omul care a 
cucerit şi ameţit cu magnetismul său o generaţie în- 
treagă cu „un Rastignac sosit de la Bârca, în tenişi şi cu 
basc pe frunte, abia scăpat din urma oilor pe care le-a 
dus pe câmp”, pentru ca, într-o imagine elocventă prin 
sugestie şi forţă de caracterizare să-şi întregească me- 
morabilul portret: „Actor el însuşi, Adrian Păunescu ştie 
să-şi însoţească poezia de grandilocvenţe şi de retorici, 
cum va fi făcut probabil Victor Hugo. Locul său este pe 
un munte, într-un deşert sau în pieţele publice, unde au- 
ditoriul este zguduit de torentele sale lirice ca de un ura- 
gan neobosit. Cuvintele lui sunt fulgere.” Adevăratul 
Adrian Păunescu va fi, în posteritate, poetul care şi pe 
un munte sau, mai ales, într-un deşert îşi va „zgudui” 
auditoriul imaginar şi imaginat cu poemele lui antologice 
culese din tona de minereu aurifer ce stă întreagă sub 
ochii celor ce vin şi vor veni. La rândul său, un strălucit 
critic din noile generaţii, Daniel Cristea-Enache, scrie în 
„Adevărul” (august 2015): „O fotografie postată de mine 
pe Facebook a provocat multe comentarii. În fotografia 
respectivă, Adrian Păunescu, tânăr şi înfierbântat, 
într-un tricou cu mânecă scurtă şi purtând bretele, îl ţine 
pe după umeri pe mai vârstnicul Nichita Stănescu, cu 
barbă şi părul lung, cu un pulover (dar altul decât cel 
devenit celebru) peste care îşi ţine mâna dreaptă la 
inimă. Ne aflăm, cu această fotografie istorică, în 1983, 
cu puţin înainte de moartea lui Nichita Stănescu, invitat 
atunci la Cenaclul Flacăra pentru o adevărată cele- 
brare. Artizanul acesteia a fost, desigur, Adrian Pău- 
nescu, figură controversată a poeziei şi a istoriei 
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noastre postbelice. (...) Nu i se iartă lui Adrian Pău- 
nescu, nici astăzi, contribuţia consistentă la cultul per- 
sonalităţii lui Nicolae Ceauşescu, naționalismul 
exacerbat şi cu tuşe groteşti prin care înşira voievozii 
neamului în spatele «celui mai iubit fiu al poporului», va- 
nitatea de a fi pe o scenă supraînălţată... Critica literară 
a avut să-i facă alte reproşuri: diluarea lirismului şi 
transformarea poeziei în simplă versificare, substituirea 
artei printr-un mesaj social ori naţional tot mai plat şi 
mai schematic... Dar recalibrarea imaginii publice a lui 
Adrian Păunescu va veni, cred eu, tot dinspre critica li- 
terară — fiindcă este meseria criticilor să analizeze şi să 
judece sine ira et studio. Nu o condamnare vreau deci 
să fac, nici o spălare de păcate. Mă interesează rezul- 
tanta unei biobibliografii. Amândoi poeţii au avut «noro- 
cul» de a-şi suprapune anii tinereţii şi ai maturității unui 
regim totalitar, în care literatura era încorsetată ideolo- 
gic, controlată şi cenzurată. Nichita Stănescu nu a apu- 
cat Revoluţia, spre deosebire de Adrian Păunescu, 
hăituit în decembrie 1989, în nişte secvenţe greu de 
uitat, de nişte revoluționari... Nu ştim cum s-ar fi împăcat 
poetul celor 11 elegii cu libertatea postrevoluţionară, dar 
ştim cum a gestionat-o fostul diriguitor al Cenaclului Fla- 
căra: nu prea bine. (...) Poetul care umplea altădată sta- 
dioanele s-a chinuit, literalmente, să refacă atmosfera 
de atunci. l-a fost imposibil, fiindcă epoca noastră nu 
mai era cea a tinereţii lui şi diferenţele erau mai mari şi 
mai adânci decât similarităţile. Când era grav bolnav, 
ca şi cum ar fi simţit că e bine să-şi încheie socotelile 
cu propria viaţă ca un scriitor, nu ca un politician, Pău- 
nescu a făcut eforturi să se împace cu colegii săi, pe 


care tot el îi susţinuse prin legea indemnizaţiilor de 
merit. Puţini ştiu că mari scriitori români de azi ar fi trăit 
în cea mai neagră sărăcie dacă Păunescu nu s-ar fi 
zbătut, ca parlamentar, pentru această lege a indemni- 
zaţiilor de merit. Căci poetul acuzat, ca altă dată Ar- 
ghezi, de arghirofilie a fost (în felul său vulcanic, 
turbulent, dominator, insuportabil) un generos. (...) În- 
ainte ca Păunescu cel cunoscut de toată lumea şi de- 
testat de atâţia să instaleze o scenă oficială în propria 
poezie, aceasta suna aşa: «În lumea plină de urmări, / 
eu sunt un om pe nişte scări. // În sus ce e? În jos — 
nimic! / În jos ce e? În sus — nimic! / Vorbesc cu ceilalţi 
care au fost / şi-n sus şi-n jos şi nu-i dezic, / eu însumi 
spun de locurile / pe unde am fost: nu e nimic. // Vecinul 
meu prăseşte ciori, / vecina mea prăseşte farduri, / eu 
sunt un om pe nişte scări, / şi-un câine bulucind prin 
garduri, / o dată, de mai multe ori, / căci ce pot fi aceste 
garduri, / decât căzute, foste scări». Poemul, care con- 
tinuă la acelaşi nivel se intitulează Un om pe nişte scări 
şi este din volumul Fântâna somnambulă apărut în 
1968. La 25 de ani, Adrian Păunescu era deja un poet 
în toată puterea cuvântului, unul dintre cei mai originali 
dintr-o generaţie numărând atâtea vârfuri. Să fii con- 
temporan cu Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Leonid 
Dimov, Cezar Ivănescu, Ileana Mălăncioiu, Emil Bru- 
maru — şi totuşi să fii Adrian Păunescu, nu e ceva la în- 
demâna oricui. Cred că generaţiile ce vin îl vor citi şi îl 
vor preţui pe adevăratul poet cu acest nume, ignorând 
suveran ceea ce pe noi ne-a iritat şi ne-a indignat la 
Adrian Păunescu.” 


SAECULUM 3-4/2019 


eseu 


lordan Datcu 


ERUDIT CERCETĂTOR 
AL REVISTELOR LITERARE 


Este vorba de criticul şi istoricul literar, de editorul 
Mircea Popa care, de-a lungul mai multor domenii, s-a 
afirmat ca unul dintre cei mai aplicaţi investigatori ai re- 
vistelor literare, mărturie în acest sens fiind cărţile /storia 
presei literare românești din Transilvania până la 1918, 
în colaborare cu Valentin Tașcu (Cluj, Editura Dacia, 
1980) Presa românească și ideea naţională (Alba lulia, 
2000), Presa mehedinţeană. Privire panoramică (Dro- 
beta Turnu Severin, 2003), Panoramic jurnalistic. Presa 
de ieri şi de azi (Cluj-Napoca, 2011) şi Presa clujeană 
de la începuturi până azi. 170 de ani (Cluj, Eikon, 2014). 
Trebuie să adăugăm colaborarea sa la Dicţionarul ge- 
neral al literaturii române, volumele I-VII (2004-2009) 
cu aproape 170 de articole despre reviste. De aseme- 
nea, nu uităm că este redactor-şef al revistei „Astra Clu- 
jeană”, în care multe numere sunt scrise aproape în 
întregime de către conducătorul ei, şi în fine că face 
parte din colegiul redacţional al unor reviste, între ele şi 
periodicul cultural „Acasă”. 

A socotit că este firesc să acorde atenţie şi revistelor 
manuscrise, preocuparea sa în acest sens fiind şi ea 
veche, cartea pe care o prezentăm acum fiind prece- 
dată de articolele: Sub semnul junimismului, în „Astra 
Clujeană” (nr. 1-2/2017), Cinstirea zilei de 3/15 mai în 
revista „Steaua mării”, în volumul Uleiul din candelă 
(Blaj, Editura Astra, 2009, pp. 176-182), Revista manus- 
crisă „Steaua mării” a teologilor români de la Seminarul 
din Gherla, în volumul Tradiţii ale presei religioase din 
România, coordonatori Carmen Tăgșoreanu, llie Rad 
(Editura Presa Universitară Clujeană, 2017, 
pp. 238-259). 

Amplificând cercetarea asupra revistei gherlene, a 
tipărit cartea O revistă tezaur: „Steaua Mării” (Editura 
Mega, Cluj-Napoca, 2019), pe care a lansat-o la festi- 
vitatea împlinirii, la 29 ianuarie 2019, a 80 de ani de 
viață. 

Aproape jumătate din carte (pp. 7-115) ocupă studiul 
introductiv, în care Mircea Popa prezintă Societatea de 
lectură literar-bisericească „Alexi-Șincai”, care a luat fi- 
inţă la 11 decembrie 1869, în cadrul seminarului din 
Episcopia greco-catolică din Gherla, prezentarea ei fă- 
cându-se cu raportare la alte societăţi similare: Socie- 
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tatea literar-bisericească a teologilor români din Viena 
(1861), frecventată şi de Mihai Eminescu, Salba literară 
de la Viena-Budapesta, Societatea „Inochentie Micu 
Klein” de la Blaj, la care studenţii gherleni s-au raportat 
şi, în fine, Societatea lepturiştilor orădeni, care au tipărit 
almanahurile „Zorile Bihorului” şi „Fenice”. 

„Revista de la Gherla a fost — scrie Mircea Popa — o 
şcoală a curajului, a libertăţii cuvântului şi a demnităţii 
naţionale, un mod de confruntare a tineretului cu pro- 
blemele grave şi majore ale timpului.” Fiind cenzurată 
doar în interiorul seminarului, „Steaua Mării” a inclus ar- 
ticole vehemente despre situaţia românilor în imperiul 
austro-ungar şi despre alte probleme social-politice ale 
vremii. Fapt interesant, revista nu este un document ve- 
tust: „Cele mai multe materiale aflate în corpul revistei 
îşi păstrează şi astăzi nealterată forţa expresivă şi per- 
suasiunea ideilor, forţa argumentării, tensiunea mobili- 
zatoare, autorii lor dovedind nu numai cunoştinţe 
bogate, ci şi o conştiinţă naţional-patriotică ridicată, un 
mod ferm de a-şi spune opiniile.” Nu este însă şi cazul 
liricii originale a unor poeţi amatori, „destul de modestă, 
situându-se într-o zonă de improvizație şi mimetism in- 
tuitiv”, ca și proza unor tineri condeieri, „destul de să- 
racă şi nesemnificativă”. O reuşită a revistei o constituie 
rubrica de folclor, din care cartea lui Mircea Popa inse- 
rează colecţia de poezii populare a lui C. Negruţ din 
Ruşi — în Munţi, Poezii populare din Jurul Gherlei, Ciclul 
lancului, Satirice, Cântece glumețe, Balade, Colocărie 
şi un singur basm, Făt-Frumos şi Haida-n Câmp. Pe 
lângă cele care sunt culese din localităţile amintite, 
există şi altele, culese din Târşolţ, Țara Oașului, Gherţa 
Mare, Ugocea, Tohat, Bârsău și Nadișul Român, Sălaj, 
Vişeu-Maramureş. Teologul C. Negruţ a scris un articol 
despre însemnătatea cântecelor populare, inclus şi el 
în Addenda. Unii culegători dintre cei amintiţi, care fac 
parte din anexa cărţii, notează sensul unor cuvinte rare, 
al unor termeni străini pătrunşi în poezia de cătănie, îşi 
însoțesc textele cu unele note explicative. 

Cartea lui Mircea Popa este o reală contribuţie, 
scrisă cu vădită plăcere, cu evidentă participare, el fiind 
contaminat parcă de patosul articolelor patriotice ale 


studenţilor gherleni. 
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lulian Chivu 


DESPRE INSUFICIENȚELE 
ABSURDULUI 


Neîndoielnic că o lectură activă a lui Albert Camus 
(Caligula; Starea de asediu; Străinul) dintru început 
poate să pună orice cititor în fața unor teste de 
rezistență a propriilor concepte, opinii sau atitudini în 
impactul cu absurdul care solicită vieţii să-și confrunte 
propria rațiune în prilejuri de contradicţie ireductibilă. Cu 
atât mai mult dacă cititorul îşi prilejuiește contactul și cu 
dramaturgia lui Eugen lonescu (Rinocerii, Cântăreața 
cheală, Regele moare), a lui Samuel Beckett 
(Așteptându-l pe Godot), a lui Jean-Paul Sartre 
(Muștele, Diavolul și bunul Dumnezeu), cu proza lui 
Franz Kafka (Procesul, Colonia penitenciară, Castelul) 
etc. Astfel contextualizând, același cititor încearcă să-și 
prefigureze conceptualizarea absurdului, odată cu Mitul 
lui Sisif şi Omul revoltat. 

Într-o primă analiză, absurdul, fiind o relație, nu 
reușește să urce mai sus de noţiune (informaţie mini- 
mală operaţională). Numai prin creativitate, artele, cu 
excepția arhitecturii și a muzicii, reușesc să opereze cu 
absurdul și, prin aplicabilitatea extensibilă a conţinutului 
(proprietăţi definitorii), acesta tinde să se înscrie în or- 
dinul conceptelor. Sub o interpretare raţională, absurdul 
se definește în opoziţie cu gândirea logică, cu 
evidenţele, cu bunul simţ, în seama lui reținându-se tot 
ceea ce este fals doar fiindcă se opune adevărului. 
Adăugându-și această cauză, deci nu numai fiindcă ră- 
mâne în abstract, el nu are o imagine mentală nici când 
se opune evidentului material. Absurdul neavând o 
existenţă ontică, nu are propriul discurs și nu desem- 
nează prin sine, ci semnifică doar în opoziţie și se ma- 
nifestă doar în reprezentările omului. 

Absurdul e o traumă antropologică, dar nu are 
existenţă categorială. Generalizarea pe care o avan- 
sează este autosuficientă fiindcă nu explică, ci neagă 
explicaţia; nu afirmă existenţa, ci inexistenţa și a găsit 
spaţiu favorabil de afirmare cu predilecție în 
existenţialism, unde a fost luat ca ipoteză de lucru. 

Albert Camus știe toate astea și conturează omul 
absurd care începe să gândească fiindcă este ros pe 


dinăuntru și mărturisește că viaţa îl depășește doar pen- 
tru că o înțelege. Constatarea absurdului duce până la 
moarte doar dacă există o logică ce ajunge până acolo 
unde însăși gândirea se clatină; absurdul sfârșește 
odată cu moartea însăși, fiindcă este o reprezentare co- 
laterală a ei. El face însă precizarea că sentimentul ab- 
surdului nu e totuna cu noţiunea absurdului 
(Sinuciderea filosofică). 

Fiinţa umană, cum ar fi spus Sartre, poate lua atitu- 
dini negative faţă de sine, fiindcă conștiința este o ființă 
pentru care există în ființa sa conștiință a neantului 
ființei sale.! Judecata filosofului francez ajunge la relaţia 
cu celălalt în care realistul greșește adjudecându-și-l, 
adică lipsindu-l de consideraţia cuvenită, o eroare des- 
pre care vorbește și Husserl odată cu lumea relevată 
intermonadic conștiinței (măsoară ființa prin 
cunoaștere), spre deosebire de Hegel (care identifică 
cunoașterea prin fiinţă). Premisele antropologice ale 
unei atari existenţe sunt îndelung căutate de Camus în 
literatură; în special în tragedia greacă, dar și în litera- 
tura modernistă și postmodernistă pe care nu a mai cu- 
noscut-o efectiv, dar a cunoscut cât se poate de bine 
literatura primei jumătăţi a secolului al XX-lea. Resur- 
sele sunt conturate în aceleași linii ca și la Soren Kier- 
kegaard. Filosoful danez reconsideră și el tragedia 
greacă similar: Căderea eroului nu e, așadar, o simplă 
consecință a acțiunii acestuia; ea e în același timp o 
suferinţă, în timp ce în tragedia mai nouă căderea erou- 
lui nu e o suferință, ci o faptă.? 

Trimiterile se fac spre diversele tipuri de vină tragică 
și posibilele ei deschideri etice; eroul devine rău, iar răul 
este însuși subiectul tragediei fără a face din asta un 
scop estetic. Implicitul estetic subliniază în tragedia an- 
tică o tristeţe mai profundă decât durerea, fiindcă 
tristeţea are totdeauna mai multă luciditate decât 
aceasta.? În cazul lui lisus Hristos se face o diferență 
esenţială: Pentru că unitatea dintre nevinovăția abso- 
lută și vina absolută nu e o determinare estetică, ci o 
determinare metafizică. De fapt, tocmai din acest motiv 
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lumea s-a ferit mereu să numească viaţa lui Cristos o 
tragedie, simțind că subiectul acesta nu poate fi epuizat 
prin determinări estetice.* Referinţa generală ar fi că 
eroul se face vinovat în funcţie de pietatea de simţ 
comun. Pentru Camus, în cazul lui Oedip, de pildă, 
destinul lui e stabilit dinainte. Zeii au hotărât că va 
săvârși omorul și incestuľ; judecând la fel, Kierkegaard 
constată că el nu e vinovat, ci destinul lui purta în el vina 
tragică.6 

Această vină tragică este împărtășită, în consecinţă, 
și de Antigona care, în ciuda unui cod etic imobil, între 
virtutea iubirii firești pentru tatăl său și judecata păcatu- 
lui acestuia, alege virtutea iubirii: Își iubește tatăl din 
toată inima, iar această iubire o scoate din sine, impli- 
când-o în vina tatălui; fiind rodul unei astfel de iubiri, se 
simte înstrăinată de oameni și cu atât mai vinovată, cu 
cât își iubește mai mult tatăl; doar lângă el își poate găsi 
liniștea; fiind la fel de vinovați, și-ar putea împărți 
tristețea.” Suntem așadar într-o confruntare a valorilor 
pentru o axiologie care mai are de răspuns încă multor 
întrebări. Eroul absurd perseverează în a da sens 
existenţei sale; revolta acestuia (fiindcă firescul este 
greu de înțeles în perspectivă existenţialistă) ajunge să 
se consacre în simbol, ca în cazul lui Sisif: Un simbol, 
într-adevăr, presupune două planuri, două lumi de idei 
și de senzații și un dicționar de corespondențe între una 
și cealaltă. 

Cu prestaţia lui, Camus vine dinspre existenţialism 
neîndoielnic cu înrâuriri evidente în Jean-Paul Sartre, 
în Kierkegaard, însă urmează ca scriitor lui Malraux, lui 
Gide sau lui Lawrence. Eroul lui, Sisif, e absurd fiindcă 
este conștient: Toată bucuria tăcută a lui e aici. Destinul 
său îi aparține. Stânca lui este lucrul lui. Tot astfel, omul 
absurd, când își contemplă chinul, face să amuțească 
toţi idoli.* Eroul absurd nu mai poate fi susceptibil de 
aventură, ca la Gide, ci se apropie de eroul lui Kafka 
(Procesul). Sisif își împarte speranţa între urcuș și re- 
luarea lui; simbolizarea lui constă în eternizarea 
speranţei prin care el însuși este etern. 

Ce ar fi făcut Sisif dacă ar fi ştiut că nu va reuși ni- 
ciodată? Absurdul, care nu poate fi decât în interiorul 
fiinţei, îl face să urce muntele ca expiere și să coboare 
în penitenţă pentru un alt început. 

În consecinţă, o filosofie a absurdului nu este posi- 
bilă inclusiv pentru că absurdul nu poate fi asimilat ca 
regulă de viaţă din cauză că e contradictoriu. 
Existenţialismul însă și-a dovedit viabilitatea. Absurdul 
este, în esență, un divorț. El nu există în niciunul din 
elementele comparate. El se naște din confruntarea 
lor'?, adică este o relaţie — o spune însuși Camus cu 
aceeași convingere cu care crede că Husserl și feno- 
menologii restituie lumea în toată diversitatea ei și 
neagă puterea transcendentă a rațiunii. Odată cu ei uni- 
versul spiritual se îmbogățește în chip nemărginit." 

Mai mult decât atât, prin Heidegger existenţialismul 
vine cu o reacţie împotriva raționalismului cartezian 
(gândirea nu poate determina existenţa, ci o mistifică 
doar). De aceea Kierkegaard determină gândirea 
raţională să riște chiar absurdul: Credo quia absurdum! 
Or, dacă o filosofie a absurdului este imposibilă din 
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raţiunile amintite mai sus, nici o conceptualizare a aces- 
tuia nu ar fi posibilă, ne lasă de înţeles Albert Camus. 
Încă un argument vine dinspre Șestov: Singura ieșire 
adevărată se află tocmai acolo unde nu există ieșire 
pentru judecata omenească. Altminteri, de ce am mai 
avea nevoie de Dumnezeu? Omul se întoarce către 
Dumnezeu decât pentru a obține imposibilul. Cât 
privește posibilul, oamenii îi pot face singuri față." Ga- 
lileo Galilei refuză să moară pentru argumentul ontolo- 
gic; mai dragă îi este viața. Schopenhauer vorbește 
convingător în fața unor mese îndestulate despre sinu- 
cidere, dar o face numai ca idee. Sinucigașul se con- 
formează absurdului; cel condamnat la moarte doar îl 
constată. În mitul lui Orfeu, ca și în epopeea lui 
Ghilgameș, renunțării nu i se opune decât tristețea care 
constată neputinţa, imposibilul sub ceea ce este și, mai 
ales, prin ceea ce rămâne covârșitor. 

Singura măsură rămâne, astfel, supunerea, nu re- 
volta. Camus imaginează lagărul deasupra căruia flu- 
tură steagul libertăţii și evocă sub același generic 
masacrele în numele dragostei pentru aproapele. 
Totuși, el nu împinge lucrurile în absurd, însă atrage 
atenţia asupra lui ca potentialitate. Kafka îl ajută cu 
proza lui: Crima ca fatalitate și crima ca raționament”. 
Nihilismul absolut legitimează sinuciderea și ajunge 
imediat la crima logică, cele două fațete ale inteligenţei 
nefericite, în condiţii de resentimente și dispreţ. Dacă îi 
refuzăm sinuciderii raţiunile, nu este posibil să i le ofe- 
rim crimei'4, adaugă Camus. 

Absurdul, revolta, sinuciderea existenţialist-camu- 
siană încep din percepţie și se încheie în premisă, doar 
în temeiul raţiunii că omul e singura creatură care re- 
fuză să fie ceea ce este.'5 De aici, revolta metafizică — 
protestul omului împotriva condiţiei sale, nedreptăţit prin 
creaţie, o stare inconfundabilă cu ateismul, însă cu- 
prinsă de același spirit contestatar ce nu acuză decât 
implicit insuficienţele sentimentului religios, fiindcă în 
contextul postmodernismului lui Lyotard nevoia de o 
nouă ordine și de un alt tip de acţiune instituie domnia 
multiplicităţii și a diferenţei, a ireductibilului heterogen, 
despre care scria în detaliu Jacques Le Goff!6. 

Însuși Heidegger contestă filosofia modernă pentru 
metafizica prezenței pe care o afirmă uitând de 
diferenţele ontologice dintre Fiinţă și Ființare. Lyotard 
conceptualiza postmodernismul în jurul neîncrederii în 
metapovestiri, când funcţia narativă își pierde functorii 
concentrați până atunci în marile primejdii, în marile 
scopuri și în marile răspunsuri. Astfel, absurdul lui 
Camus își caută sfera și mai concret; orice rebeliune 
sfârșește într-o revoluție metafizică!" 

Și în același spirit ne trimite la Stirner care, nu mai 
departe de Nietzsche, voise să ucidă în om, după Dum- 
nezeul cel viu, însăși ideea de Dumnezeu cu tot riscul 
ca, odată privată de voinţă divină, lumea să fie privată, 
prin urmare, de finalitate şi de unitate. Nietzsche'* știa 
că într-o astfel de lume debarasată de Dumnezeu, omul 
e deja solitar și, în consecinţă, fără stăpân. O astfel de 
libertate nu era însă destul de confortabilă; ea duce 
spre o măreție fără rațiune, o măreție tragică în fond. O 
măreție pe care Johannes Volkelt'* o găsea în grade di- 
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ferite în tragicul aberant, dar și în tragicul exhaustiv. 

Camus, cum am văzut, vorbeşte însă despre tragicul 
destinal care rezidă în structura de specie a omului, 
atribut prefigurat și la Volkelt: Lumea pare astfel orga- 
nizată, încât măreția omului să ducă mult prea ușor la 
disperare și prăbuşire”, un motiv aparte pentru care 
animalele nu se sinucid, cum observa și Camus. Volkelt 
nu constată absurdul, deși trece pe lângă el de multe 
ori: Vina tragică este o vină relativă, o vină care, toto- 
dată, poartă în sine justificare și dă expresie măreției 
caracterului vinovat.” Camus definește, cum am văzut, 
absurdul ca păcat fără Dumnezeu, de aceea el nu 
poate exista în afara unei minţi omenești. Astfel, absur- 
dul sfârșește, ca orice lucru, o dată cu moartea. Dar ab- 
surdul nu poate exista nici în afara acestei lumi și, ca 
atare, el nu are sens decât în măsura în care nu 
consimți la el și nu este posibil decât în condiţiile desti- 
nalului și ale măreției tragice. Încă o insuficiență 
esenţială respinsă de concept. 

De cealaltă parte a lucidităţii, postmodernismul de- 
creta: fiţi comensurabili, altfel dispăreți! Numai că rever- 
sul a rămas incomensurabil în ficţiune și nu a eradicai 
absurdul; nimic nu e adevărat, totul e permis! Existenţa 
absurdului ca accident al raţiunii este și mai evidentă la 
Derrida (Despre gramatologie), care prefigurează odată 
cu sfârșitul cărții însuşi începutul scrierii, după pilda lui 
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Socrate, cel care nu a scris niciodată. 
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TUDOR VIANU. MODELUL IDEAL 
ÎN CULTURA ROMÂNĂ 


Împlinirea în primăvara acestui an, la 21 mai, a unei 
mai bine de jumătăţi de secol de la trecerea în neființă 
a lui Tudor Vianu, cu câteva luni înainte de a fi atins vâr- 
sta de 67 de ani, a trecut, din nefericire, și de această 
dată aproape neobservată. Critic și istoric literar, este- 
tician și eseist, profesor de estetică și literatură univer- 
sală și comparată, Tudor Vianu este autorul unei opere 
a cărei structură corespunde în multe privinţe imaginii 
celui care a creat-o. Sigur și ferm în opinii până la 
obstinaţie, retras și modest în aparenţă, dar temeinic și 
profund, gata să-și impună ideile cu autoritatea unui au- 
tentic savant, Tudor Vianu a detestat de-a lungul întregii 
sale evoluții literare tot ceea ce i s-ar fi părut zgomotos 


și imoral în jurul său, dilematic și ostentativ sentenţios. 
Întruchipând modelul dascălului, în sensul strict etimo- 
logic al cuvântului, cultivat și de o exemplară sobrietate, 
Tudor Vianu s-a impus în planul culturii noastre ca unul 
dintre cei mai profunzi cercetători ai fenomenului literar 
românesc și universal, „un om multiplu, dacă nu un om 
total”, după cum îl descria Mihai Ralea. 

S-a născut în 27 septembrie 1897 la Giurgiu. A făcut 
studiile gimnaziale și liceale la Giurgiu și București, ur- 
mând din 1915 cursurile Facultăţii de Litere și Filosofie 
a Universităţii din București și, în paralel, ale Facultăţii 
de Drepi. Debutează în 1916 cu articole de critică și 
poezii publicate în revista „Flacăra”, devine redactor la 
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„Literatorul” lui Al. Macedonski, al cărui cenaclu începe 
să-l frecventeze cu asiduitate, și susține o cronică a 
ideilor la „Sburătoru/”. În anii 1922-1923 urmează o spe- 
cializare în Austria și în Germania, luându-și doctoratul 
în filosofie la Universitatea din București. Colaborează 
cu studii de estetică și de critică literară la revistele 
„Viaţa Românească”, „Arhiva” și „Ideea europeană”. 
Editează opera lui Al. Macedonski, discută problema 
maiorescianismului, comentează stilistic evoluţia prozei 
românești în volumul Arta prozatorilor români (1941), 
traduce din Goethe, Shakespeare, Michelangelo și Vic- 
tor Hugo. În 28 mai 1935 e ales membru corespondent 
al Academiei Române, devenind membru titular al aces- 
tei înalte instituţii din 2 iulie 1955, odată cu Cezar Pe- 
trescu, Tudor Arghezi, Camil Ressu, Mihail Jora, Duiliu 
Marcu și losif Iser, în urma raportului întocmit de Mihai 
Ralea. Se stinge din viaţă la București, în ziua de 
21 mai 1964, în urma unui infarct miocardic. 

Prin aria largă de preocupări (literatură, artă, este- 
tică, filosofie, stilistică, sociologie, comparatism) și prin 
intervalul cultural pe care l-a traversat (1916-1964), 
Tudor Vianu a reprezentat în cultura românească un 
spirit sintetic, de înaltă clasă umanistă, situat alături de 
Maiorescu, Lovinescu, Ibrăileanu și Călinescu prin stu- 
diile dedicate literaturii universale, literaturii comparate 
și literaturii române, în sistemul estetic și artistic al ma- 
rilor culturi europene. Deși nu a scris propriu-zis o istorie 
a literaturii române, cu excepţia Istoriei literaturii române 
moderne, |, din 1944, în colaborare cu Şerban Ciocu- 
lescu și Vladimir Streinu, în care se ocupă de „Juni- 
mea”, în activitatea sa de critic, istoric literar, eseist și 
filosof al culturii, Tudor Vianu a abordat însă aproape 
toate marile epoci și personalităţi ale literaturii noastre, 
în studii impunătoare atât prin dimensiuni, cât și prin 
substanţa lor superioară. 

După debutul în volum cu Dualismul artei (1925), 
urmat, în același an, de Fragmente moderne și, în 1926, 
de Masca timpului, culegere de articole apărute în re- 
vista „Mișcarea literară”, publică în 1930 Poezia lui Emi- 
nescu, care îl consacră, alături de capodopera sa 
Estetica (vol. | — 1934, vol. II — 1936), drept esteticianul 
generaţiei sale. Preluând tendinţa către disocierea es- 
teticului prezentă la Maiorescu și Lovinescu, depășind 
schematismul teoriei capodoperei lui Mihail Dragomi- 
rescu, Tudor Vianu introduce o optică axiologică pu- 
nând în centrul sistemului său categoria de operă. 
Această viziune teoretică integratoare este susținută de 
solide studii în domeniul mai general al filosofiei culturii 
și valorilor, fără să ajungă la încercarea de a subordona 
fenomenul artistic concret unor norme sau canoane. 
Pentru Vianu, obiectul esteticii e constituit din frumosul 
artistic, înțeles ca valoare estetică. Opera literară este 
produsul unui proces viu, activ, căruia scriitorul ca factor 
esenţial îi imprimă dinamismul propriei sale personalităţi 
creatoare, aflate într-un permanent proces de transfor- 
mare și sublimare a realităţii. Tudor Vianu dezvăluie un 
mod activ de a înțelege procesul creației operei de artă 
și totodată pe cel al receptării acesteia, emoția estetică 
generată de apropierea de frumosul artistic fiind un 
complex de stări afective și intelectuale specifice: 
„emoția estetică se prezintă în strânse relaţii cu alte ele- 
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mente comune și (...) arta se prinde prin numeroase fire 
de țesătura vieţii obișnuite”. Rolul activ și dinamic pe 
care Vianu îl conferă artei provine din mai multe laturi 
ale acesteia, înțelese ca aspecte specific ale operei. 
Numim în acest sens cadrul istoric social-istoric în care 
trăieşte și creează artistul, căruia îi adăugăm materia 
asupra căreia acesta își exercită activitatea transforma- 
toare și, în cele din urmă, efectul multiplu al receptării 
estetice. Aceste precizări dovedesc o înțelegere mo- 
dernă a complexului proces de ființare a operei de artă, 
atitudinea estetică fiind, în viziunea lui Tudor Vianu, o 
optică deschisă tuturor valorilor, o privire axiologică 
largă și liberă. 

Comparabilă cu lucrările similare elaborate de 
B. Croce, N. Hartmann sau G. Lukâcs, Estetica lui 
Tudor Vianu demonstrează valoarea universală a ope- 
rei sale în efortul de a evidenția realizări specifice a 
creativității românești. În acest sens, Vianu s-a sprijinit, 
în egală măsură, atât pe cercetările concrete de istorie 
literară românească și universală, cât și pe lucrările de 
stilistică și de critică literară sau de artă. 

Intervenţiile lui Tudor Vianu în dezbaterea literaturii 
române încep cu articole despre Alexandru Macedonski 
și Alexandru Vlahuță,  referințele criticului 
îndreptându-se treptat înspre marile valori ale literaturii 
române, dintre acestea, opera lui Eminescu constituind, 
cu deosebire, prilej de permanentă meditaţie, ca, la un 
moment dat, în preocupările lui Vianu, Titu Maiorescu 
să devină personalitatea care, după Eminescu, ocupă 
locul principal. Studiile /deile estetice ale lui Titu Maio- 
rescu (Fragmente moderne, 1925), Titu Maiorescu, es- 
tetician și critic literar, Noi izvoare ale esteticii lui 
Maiorescu (Trei critici, 1940), Titu Maiorescu (Istoria li- 
teraturii române moderne, 1941) constituie, înainte de 
monografia lui E. Lovinescu, contribuţia de bază despre 
primul mare critic român. Receptiv la valorile clasice, 
dar și la arta modernă, cu formele ei novatoare, Vianu 
a analizat cu mare interes opera unor poeţi români mo- 
derni, precum lon Barbu și Tudor Arghezi, în monografii 
în care criticul își afirmă virtuțile certe de analist. 
Judecăţi și caracterizări fundamentale au fost formulate 
și despre alţi scriitori, precum Anton Pann, N. Bălcescu, 
Al. Odobescu, I.L. Caragiale, Mateiu Caragiale, Re- 
breanu, Sadoveanu, Camil Petrescu, Blaga, O. Goga, 
lon Pillat, lon Minulescu ș.a. Sugestii din cele mai fe- 
cunde oferă studiile de sinteză în care criticul și omul 
de cultură deschide perspective inedite spre cercetarea 
literară, de mare interes prin modul înnoitor de a 
înțelege literatura prin stilistică, Arta prozatorilor români 
(1941) dovedindu-se, în acest sens, o lucrare de mare 
importanţă, în realitate o originală istorie a stilurilor 
epice ale literaturii române. Prezente în toate momen- 
tele activităţii sale, profesiunile de credinţă clasice aco- 
peră într-un plan de profunzime ansamblul operei lui 
Vianu. Idealul clasic e înțeles ca un model uman per- 
manent, iar repertoriul de teme, principii şi referinţe cla- 
sice prezente în eseul Idealul clasic al omului (1934) 
susţine semnificativ modul în care esteticianul îşi repre- 
zintă spaţiul artistic. Exactitatea și noutatea observaţiilor 
lui Tudor Vianu sintetizează o documentare îndelung 
elaborată, o cultură greu de egalat, din care nu lipsea 
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niciuna dintre marile cuceriri ale sensibilităţii și 
spiritualităţii umane. În lucrările de stilistică și de litera- 
tură comparată și universală, această erudiție îi conferă 
capacitatea de a încadra, cu mare precizie, un scriitor 
sau altul în familia de spirite de care aparţine. În acest 
context, Eminescu, a cărui operă este considerată pro- 
dusul „unei imense munci de laborator”, este comentat 
în contextul romantismului european german, lon 
Creangă devine asociat marilor artişti din familia figurilor 
tradiționale ale umanismului în felul lui Rabelais, pe 
loan Slavici îl așază printre „marii creatori”, iar dintre 
scriitorii de tip erudit, Odobescu răspunde cel mai mult 
opțiunii clasiciste a lui Tudor Vianu, pe când Delavran- 
cea, ca dramaturg, să fie considerat, cel puţin la nivelul 
expresiei, îndatorat lui Odobescu cel din „scene isto- 
rice”. În comentariile de literatură universală, filiaţiile sta- 
bilite de Vianu, „interpretul neoumanist”, cum l-a definit 
Ș. Cioculescu, impresionează prin aceleași corelaţii sa- 
vante, punctele de vedere personale asupra operelor li- 
terare comentate dobândind profunzime şi 
expresivitate. Dacă la Dostoievski, bunăoară, Vianu in- 
terpretează efortul de purificare umană prin suferință și 
umilinţă, la Sofocle și Shakespeare esteticianul distinge 
patosul cunoașterii adevărului, ca Balzac să fie apreciat 
ca anatomist al istoriei epocii sale. 

Această curiozitate uriașă în materie de cultură uma- 
nistă, dublată de o pledoarie pentru rigoare și de o ati- 
tudine raţională, îl va situa pe Tudor Vianu printre 
spiritele exemplare ale culturii noastre. În filosofie a con- 
ceput lucrări de filosofie a culturii, de teorie a valorilor, 
de istorie a filosofiei, în materie literară a ilustrat în scris 
literatura universală şi comparată, istoria literaturii ro- 
mâne, stilistica și teoria literaturii, după cum sub aspect 
beletristic a publicat poezie originală, numeroase pagini 
de jurnal, note de călătorie din Italia și India. Ca editor, 
a îngrijit tipărirea operelor complete ale lui Macedonski, 
însoţite de comentarii bogate și substanţiale. 

Toate aceste aspecte ale ariei largi de manifestare 
a spiritului lui Tudor Vianu îl vor determina pe E. Lovi- 
nescu să observe că sistemul său estetic nu este rigid 
și îngust, ci flexibil și deschis: „Spiritul lui doct, va re- 
marca criticul de la „Sburătorul”, s-a asociat și cu o lăr- 
gime de vedere neobișnuită la criticii de structura sa la 
toate formele noi ale artei apusene”. P. Constantinescu 
va vedea în Tudor Vianu, un „suflet hrănit cu o nobilă 
substanţă filosofică”, în măsură să păstreze „relaţiuni 
cu critica numai în stricta funcţiune de a-și extrage fapte 
pentru o rețea de sistematizare”. În același sens, încă 
din 1932, G. Călinescu îl declară șeful de drept al este- 
ticienilor români, acordând o înaltă prețuire 
scrupulozităţii și modestiei sale critice care se vor im- 
pune cu autoritate în epocă. Lucian Blaga scria despre 
Tudor Vianu ca despre „unul dintre cei mai pătrunzători 
și subtili esteticieni”. Personalitate complexă, un uma- 
nist clasic, „cel mai armonios, unind bunătatea cu 
inteligenţa, alternând contemplarea cu activitatea” (Geo 
Bogza), Vianu se înscrie în lunga serie a cărturarilor ro- 
mâni, prezent ca model ideal în cultura noastră prin 
erudiție, rigoare și demnitate a expresiei. 

Conceput ca o justificare teoretică a metodologiei 
aplicate în Arta prozatorilor români, studiul introductiv 


Dubla intenție a limbajului și problema stilului abor- 
dează importanţa surprinderii particularităţilor limbajului 
pentru caracterizarea stilului unei. Problema metodolo- 
gică se dovedește extrem de interesantă prin modul în 
care autorul abordează existenţa unei dihotomii a câm- 
pului lingvistic, a unei „duble intenţionalităţi” a faptului 
verbal: „reflexiv” și „tranzitiv”, aflate într-un raport de „co- 
operare”. „Cine vorbește «comunică» și «se comu- 
nică»”. O face pentru alţii și o face pentru el. În limbaj 
se eliberează o stare sufletească individuală și se or- 
ganizează „un raport social”. Ideea cea mai originală 
este aceea a raportului de inversă proporţionalitate în 
care se află cele două funcţii: „Cu cât o manifestare lin- 
gvistică este menită să atingă un cerc omenesc mai 
larg, cu cât crește valoarea ei «tranzitivă», cu atât scade 
valoarea ei «reflexivă», cu atât se împuţinează și 
păleşte reflexul vieţii interioare care a produs-o”. Din 
acest raport, Tudor Vianu deduce caracterul limbajului 
poetic, tranzitivitate limitată și reflexivitate infinită. 

Realizând distincţia dintre limbaj și mesajul artistic 
(semnificat și semnificant), Tudor Vianu stabilește de- 
osebirea dintre limbajul teoretic și cel artistic (opoziţia 
dintre conotativ — denotativ), opera prezentându-se 
printr-o constituire originală, dominată de inefabil și de 
afectivitate. Dacă pentru cei ce scriu, în mod obișnuit 
cuvântul este un mijloc pentru realizarea unui scop și 
limbajul apare doar ca un simplu instrument de 
comunicaţie, fără nicio nuanţă de ambiguitate, pentru 
scriitor cuvântul este intranzitiv, limbajul devenind pro- 
priul său scop, inaugurând o ambiguitate care se oferă 
spre descifrare. Astfel, limbajul artistic este dominat de 
inefabil, iar cel matematic de explicabil, actul liric este 
reflexiv, cel matematic este tranzitiv. În limbajul poetic 
semnificaţia lirică este continuă, în cel matematic este 
discretă. Tudor Vianu descifrează, descompune, recom- 
pune fenomenul artistic individual și caută în procedeele 
prozodice și în componentele frazei epice modul parti- 
cular de a comunica al scriitorului. „Dubla funcţiune” a 
limbajului, în vorbirea curentă și în artă, e o 
recunoaștere a facultăţii obiective a graiului de a păstra 
și transmite fără echivocuri gândurile. Stilul și forma de- 
pind de conţinutul de idei, de fondul operei literare, de 
personalitatea creatoare a artistului. „Ceea ce vom numi 
«stilul» unui scriitor, este de părere Vianu, va fi ansam- 
blul notaţiilor pe care el le adaugă expresiilor sale tran- 
zitive și prin care comunicarea sa dobândește un fel de 
a fi subiectiv, împreună cu interesul ei propriu-zis artis- 
tic. Îmbogăţite cu aceste adaosuri, expresiile limbii ne 
introduc în intimitatea unei individualităţi, într-o sferă 
proprie de a resimţi lumea și viața.” 

Studiul lui Tudor Vianu urmărește felul cum forma 
poetică plasticizează ideea şi cum ideea poetică bogată 
în semnificaţii cere o formă poetică pe măsură. În defi- 
nirea particulară a operelor de artă, limbajul câştigă un 
rol fundamental. Frumosul artistic nu este o categorie 
imanentă, el se materializează şi există din momentul 
în care, după un proces de prelucrare, e turnat pe tipa- 
rele formei. „Forma operei literare, notează autorul, este 
însuși conţinutul ei, sesizat în ceea ce el cuprinde mai 
original.” Sunt surprinse prin acest tip de studii perso- 
nalitatea și originalitatea, spiritul creator al artistului ca- 
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pabil de a-și înfrumuseța limbajul și comunicarea cu se- 
menul sau pentru a da o expresie cât mai elevată gân- 
durilor și sentimentelor care îl caracterizează. Tudor 
Vianu distinge intenţia tranzitivă a limbajului, prin care 
emițătorul comunică un mesaj, de intenţia reflexivă, prin 
care același emiţător se comunică, adică exprimă atitu- 
dinea sa față de cele comunicate tranzitiv. Stilul devine 
„ansamblul notaţiilor pe care scriitorul le adaugă expre- 
siilor sale tranzitive și prin care comunicarea sa 
dobândește un fel de a fi subiectiv, împreună cu intere- 
sul ei propriu-zis artistic”. Preluând câteva idei din eseul 
Paradoxul poeziei, Tudor Vianu dovedește interes și în 
acest studiu faţă de dubla primejdie care ameninţă ex- 
presia poetică. Invocăm aici, în primul rând, obscurita- 
tea, ca efect al concentrării exclusive a discursului 
poetic în reflexivitatea sa, mergând până la o încifrare 
sau închidere totală), drept cel de al doilea pericol, ba- 
nalitatea, dimpreună cu pierderea într-o tranzitivitate to- 
tală, în limbajul prozaic. În acest sens, limbajul artistic 
este recunoscut, în genere, după străduinţa artistului de 
a-l supune nu atât realităţii, cât propriului său sistem de 
semne. 


Viorel Chirilă 


În cercetarea sa stilistică, Tudor Vianu se raportează 
la contextul larg și cultural în care se afirmă o anume 
personalitate. Cadrul și conţinutul social al artei imprimă 
stilului individual un caracter corespunzător. Acţiunea 
directă și specifică artistului asupra limbii poartă am- 
prenta „agentului” și a o studia înseamnă „raportare la 
agent”. Comentariul independent al conţinutului este, în 
viziunea esteticianului, o observaţie critică, fără o va- 
loare în sine. Stilurile se leagă într-o ordine ascendentă 
printr-o interacţiune reciprocă, în funcţie de fiecare mo- 
ment istoric. „Astăzi, era de părere Vianu, știm mai bine 
că așa-numitele individualităţi omenești sunt produsele 
de interferenţă a mai multor influenţe sociale”. Se con- 
turează astfel o stilistică a „autorilor” și una a „curente- 
lor” pe baza asemănărilor constatate la scriitorii înrudiţi. 

Prin ideile moderne asupra limbajului artistic, Arta 
prozatorilor români se constituie într-o lucrare funda- 
mentală de stilistică a lui Tudor Vianu, una dintre cele 
mai originale ale sale, o istorie a artei literare a prozei 
românești, ce va consolida o nouă viziune de cercetare 
a fenomenului artistic literar. 


FIINTA ÎN PREAJMA ABISULUI 
(HORIA BADESCU) 


În ciclul Miradoarele abisului discursul înscenează 
o experienţă sfâșietoare, o teroare indusă de vecinăta- 
tea acestui tărâm. Această trăire e transmisă lectorului 
din unghiuri și perspective variate, ca spornice surse de 
tensiune lirică. Percepția tragică se multiplică firesc, cu 
fiecare unghi din care sunt luminate abisul și emoțiile 
umane aferente. „Miradoarele”, ca metaforă, conotează 
ironic-amar punctele de observaţie, perspectivele, un- 
ghiurile evocării poetice, deschise spre acest reper tra- 
gic. 

Eul configurat de poeme e captiv în gravitația abi- 
sului, într-un timp-spaţiu ce alunecă halucinant spre ge- 
nune. Astfel că avalanșa de zile și nopţi rămâne singurul 
reper reţinut de retina sa. Fiinţa își percepe acut înstrăi- 
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narea de celelalte forme ale lumii prin ruperea punților 
spre exterior: „Zidul trupului tău/ între astăzi/ şi mâine; 
/ între noapte și zi/ ochi fără privire,/ nici văz”. Eul se re- 
duce la acest ochi neputincios, fără privire, ce rezumă 
impasul excluderii din prezent. Fiinţa se golește de 
senzațiile generate de contactul viu cu lume, devenind 
doar memorie a vidului și receptor al pulverizării pre- 
zentului său din lanţul cronologic. La capătul acestei go- 
liri a conștiinței de pulsaţiile lumii se insinuează neantul: 
„Goi de lume! ţi-s ochii/ acum/ și doar memorie-a tăce- 
rii,/ auzul./ O zi/ cu mult înainte a fost; / multă vreme 
după,/ o alta va fi: / doar un alt fel / de-a exista / e abi- 
sul”. Definitorie rămâne exasperarea, ea va hrăni vec- 
torii subiectivităţii modelatoare a imaginarului. Memoria 
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spiritului obsedat de abis va conserva doar amintirea 
unor materiale desfigurate: piei de șarpe risipite printre 
pietre, năpârlirea luminii, zile putrezind, pieile vântului 
sfâșiate, tărâmuri fără nume, chipul crăpat al furtunii, 
zile înecate în propriul sânge etc.. 

Firesc, spaţialitatea subiectivă în care se mişcă 
ființa-spre-abis capătă coordonatele unui traseu tragic, 
ireversibil, iar înscrierea în el nu e facultativă, e un dat. 
Aceasta e trăit și creionat cu greață, căci împinge ființa 
spre ținta inexorabilă: „Obscure porţi/ de trecut,/ drumuri 
fără întoarcere;/ pe harta din mâinile tale/ doar vocile 
vântului/ îndrumă/ năpârlirea luminii”. Vecinătatea ne- 
antului interzice orice bucurie contemplativă și deschi- 
dere spre cele din preajmă. Spaţiul apare mereu 
terorizat, strivit de vectorii timpului: „Lungi coline/ 
copleșite de zile și nopţi”. Această senzaţie crește pe 
măsură ce ființa se apropie de marea confruntare. „Dru- 
mul fără drum” nu mai aparține cunoscutului liniștitor, ci 
se deschide spre orizonturi terifiante tot mai 
amenințătoare. Această iminenţă e prinsă în discurs cu 
tot fiorul existenţial aferent pătrunderii în marea incerti- 
tudine: „Ceea ce mai e de străbătut/ nu mai e viaţa ta./ 
Te depărtezi/ zi de zi:/ drumuri pe care/ doar uitarea ta/ 
le mai ştie, /.../ tărâmuri fără nume — / așteptându-te”. 
Dacă frecvenţa figurilor spaţiului e mai redusă, apariţiile 
reperelor temporale sunt de-a dreptul covârșitoare. 
Poemele vor reține cu precădere presiunea timpul și 
a anamorfozelor sale la nivelul subiectivităţii. Abisul e 
resimţit mai ales ca tip aparte de temporalitate, când 
descentralizată, bolnavă, când forţă destinală strivi- 
toare. Peste lume curge un timp lipsit de vocaţie con- 
structivă, al apatiei sinonim cu lâncezirea, sau 
putrezirea. Dezgustul se traduce într-o materie tempo- 
rală alterată ce se chintesenţiază în „bălegarul zilei”. 
Aceasta va favoriza germinaţia nefastă, ivirea neantu- 
lui: „bălegarul unei zile/ fără mâine/ în care-ncolţește 
sămânţa/ abisului”. Semnificativ e faptul că atât „băle- 
garul zilei” cât și „drumurile fără întoarcere” duc tot spre 
abis. 

Evoluţiile eului se disting predominant prin reactii 
de repulsie, de refuz, riposte împotriva posibilelor 
experienţe și consecinţe pe care fiinţa le are de trecut 
pe acest traseu. Se protestează contra deposedării de 
chipul său de acum: „Cum să vieţuiești mâine/ fără de 
tine,/ cel pe care-l/ îmbracă acum/ hoitul luminii?” Stă- 
ruie un regret al neputinței de a se bucura și în post- 
existenţă de senzorii: „Pe fereastra deschisă,/ 
mireasma aceea ce n-a fost decât/ memorie/ fără me- 
morie;/ dincolo de tine/ nu vei putea trece/ nicicând”. Fi- 
resc e adus în context cu un ton ironic-amar motivul 
decrepitudinii. Insul așteaptă neputincios această fata- 
litate și-i înregistrează ravagiile: „încovoiat deasupra 
țărânei/ care-l așteaptă, / zi după zi/ învăţându-i limba;/ 
șontâc, șontâc/ în trei picioare,/ semn de-ntrebare/ de 
viaţă/ și moarte”. Relaţia cu postumitatea tot mai super- 
ficială îmbracă și ea culori sumbre, se aud chiar ecouri 
eminesciene când e îngroșată perspectiva frustrantă a 


uitării și ignorării travaliului creator: „Mâine câţi își vor/ 
aminti,/ când nu vei mai fi aici,/ câţi?/ Precum urma pă- 
sării/ în aer,/ sămânţa ta/ în curva asta de viaţă”. Fiinţa 
simte pretutindeni respiraţia abisului, vectorii negaţiei 
absolute uzurpă până şi constructele registrului mitic: 
„Dincolo de cortină,/ nimic; / doar pustiu naște lumea,/ 
doar cuvântul tăcerii./ Pe drumul fără drum,/ Dumne- 
zeu,/ vara indiană-a abisului”. Aici absolutul e izomorf 
cu amăgitoarea bucurie a „verii indiene” care nu e alt- 
ceva decât o farsă a abisului. Acesta pare a uzurpa de- 
finitiv locul celui dintâi, subordonându-şi definitiv 
materiile lumii. Plopul, unul dintre puţinele elemente ale 
naturii ce mai primesc vreun rol poetic în acest cadru, 
apare ca mesager al abisului. El se încarcă de atributele 
gorunului blagian, când mediază, nu prin limbajul liniștii 
eterne, ci prin cutremurul spaimelor, între neant și ființă: 
„Nu-i spune nimic,/ el o știe,/ atâta vreme! te-a așteptat!/ 
Nu-i spune nimic plopului tău,/ nu lumina se scurge/ din 
frunzele sale,/ ci moarte !/ Nu-i spune nimic, / nu de atin- 
gerea palmelor tale/ tremură el,/ ci de mâna abisului”. 
Frecvent eul își transferă deruta și neputințele elemen- 
telor temporale și spaţiale. Deruta interioară e sugerată 
de ziua în derivă, ce nu mai duce spre abis, ci vine de- 
rutată în lume de acolo, fără vreo călăuză: „singură din 
abis/ ziua sosește,/ pe pragul lui, nimeni/ care s-o- 
ndrume dincolo de memorie, / pe pragul lui, nimic/ de 
care și-ar putea aminti./ Nu-ţi stă în putere nimic,/ nici 
măcar tu,/ nici măcar puterea / de-a nu lăsa singur/ poe- 
mul”. În mod excepţional, în acest context exasperant, 
eul ţine să se autoiluzioneze, să nege mioritic situația 
limită în care e prins. Printre atâtea lamentaţii se stre- 
coară o îndârjită valorizare afirmativă a luminii, ca și 
când cuvintele ar putea institui o realitate viabilă: „E 
calmă lumina/ precum ţi-a fost sufletul și viața/ cândva; 
/ și limpede/ precum ochii mamei /.../ și vastă cât din- 
colo de sine poate fi/ Dumnezeu./ E calmă/ lumina; / 
poemul, de-asemenea”. Perspectiva „calmă” aruncată 
peste tragismul contextual are rolul unei transcenderi 
atenuante. În ciuda obstinaţiei cu care vocea instituie 
acest iluzoriu miracol al luminii, aceasta totuşi nu poate 
salva viața din alunecarea spre neant: „o dimineaţă 
ducea ea/ între mâini, / în lumina ochilor/ ei/ viaţa ta/ în 
miradoarele-abisului”. Zilele au răsuflarea „putredă”, 
sângele eului curge în venele unei „zile fără memorie”. 
Agonia, sufocarea, destrămarea, epuizarea zilelor în- 
tregesc tabloul unei ființări-limită semnificative: „Vânitul,/ 
vântul și viaţa ta; / viscolul/ și zilele tale: / cu fiece tot 
mai puţine,/ cu fiece zi tot mai înecate în propriul 
sânge, / cu fiecare zi de răsuflarea lor grea/ sufocate,/ 
în fiece zi îngenuncheate-n/ cenușile lor,/ în pulberea a 
ceea ce niciodată/ n-a fost”. Exasperarea își caută re- 
prezentări adecvate, structuri imagistice sugerând toxi- 
cul, maleficul, putridul, vacuizarea. Poetul imaginează 
mereu alte și alte teribile efecte ale abisului asupra 
agoniei pe care o parcurge. La un moment dat eul își 
trăiește cutremurat de-reificarea, ștergerea din filele zi- 
lelor, condiţia de viitoare „amintire” din memoria faunei 


& SAECULUM 3-4/2019 


eseu 


telurice: „Sunt zile/ fără tine,/ zile bolnave,/ putrezind în 
tăcere, / zile-moarte-nainte/ de naştere, zile în care nu 
ești decât/ memoria ţărânei,/ amintirea șobolanilor”. 
Temporalitatea abisală e în egală măsură teroare abi- 
sală. De bună seamă că, în acest moment din destinul 
ființei, valoarea poetică a limbajului nu poate fi decât 
aceea de mediator thanatic. Cuvintele sunt „cărări ale 
vieţii/ spre moarte/.../ copii ai tăcerii/ ce-și învaţă limba/ 
murind”. Proximitatea abisului e golită de orice reverie 
luminoasă semnificativă, de mitica bucurie a apropiatei 
întoarceri în marele Tot. 

Cu Miradoarele abisului, mitologia poetică a lui 
H. Bădescu se consolidează, aceasta își nuanţează 
proiecţiile legate de toposul deschis cu experiența 
iniţierii eleusine. Fibra tragică — din vocea sa ancorată 
solid în finitudine — capătă aici mai multă consistenţă și 
putere de a răscoli apele somnolente ale conșiiințelor. 
Memorabile rămân, prin dinamica și ineditul lor, figurile 
fluidităţii impuse de urgenţa și patosul reprezentării. 
Dramatismul viețuirii spre neant e mereu la intensitate 
maximă, elegiacul, lamentoul îşi găsesc mereu materia 
adecvată, încorporări profund emoţionante, cu rol de 
memento. 

Pielea îngerului (2007) evocă/portretizează poetic 
o umanitate bolnavă, atinsă de ravagiile nihilismu- 
lui, prin calvarul simbolicului înger. Dincolo de simbol e 
omul actual, rătăcit într-o existenţă orizontală, materia- 
listă, cu vocaţia spirituală anihilată. Alungat din Paradis, 
omul a fost alungat și din propria memorie, iar memoria 
de acum nu mai păstrează decât sfâșietoarea nostalgie 
după starea dintâi, avertizează eseistul din Memoria 
Fiinţei. Poezia şi sacrul (2008). Ravagiile acestei că- 
deri-alienare sunt denunţate acum, devin capete de 
acuzare şi sursă de lamentaţie în momentele de trăire 
simpatetică cu îngerul exilat. Presiunea abisului, recep- 
tată mai mult în plan individual, ia de data aceasta chi- 
pul unui extins amurg al umanităţii. Volumul e un 
moment de fericită sinteză a vechilor accente pe 
această problematică a căderii din sine în uitare și pro- 
fan. Din omul trăirii verticale, conştient de 
transcendenta din fiinţa sa, a rămas doar „pielea”. Omul 
ca Fiinţa deplină e aici hăcuit, jupuit, deposedat de 
esența sa. Metafora angelităţii vulneraie acoperă jumă- 
tatea divină, spiritualul, acea dimensiune supusă agre- 
siunii barbare a raționalismului demitizant. Sensul 
general al expresiei titulare vizează o spiritualitate mu- 
tilată și mai ales martirizată. Esenţa spirituală s-a pul- 
verizat, rămânând doar pielea din omul vechi, ancorat 
în metafizicul fortificant. Trăirea deplină a verticalităţii 
lumii e substituită de avatarurile derutei și angoasei. 
Rana existenţială, mutilarea, pierderea sinelui sunt atri- 
buite unui „tu” spre care se duce monologul eului ce 
vede și judecă deriva. Persoana a doua, cu rol de re- 
ceptor, este alter ego-ul, eului, jumătatea agresată ce 
nu-și mai găsește locul în lume. 

Drama e înscrisă într-un orizont al materialităţii 
bolnave, supusă descompunerilor, văduvită de lumină, 
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fără semnele sacrului: „Miresme băloase,/ gunoaiele 
verii/ fumegând în crematoriul/ întunericului”. Se ob- 
servă uşor că orizontul spaţio-temporal e alterat, ele- 
mentele sale sunt în curs de putrezire, mâncate de 
lepră, copleșite de întuneric. Materia mundană se întu- 
necă din interior, anulând vederea lumii și vederea de 
sine: „Se-ntunecă; / abia dacă se mai poate ceva 
desluși/ în odăile veacului,/ abia dacă în lepra propriei 
umbre/ tu însuţi te mai poţi desluși”. De reţinut aceste 
„odăi ale veacului” tot mai întunecate, ce stăvilesc 
vocaţia metafizică. La acest întuneric proliferant se 
adaugă praful, ce inundă universul, tulburând și el de- 
senul fiinţei, deslușirea sinelui: „Parc-ar fi trecut o mie 
de ani,/ parcă-n oglinzile prafului/ ţi se vede doar/ linia 
vieţii,/ parcă doar neamintitul/ își mai aduce aminte de 
tine”. Spaţialitatea bolnavă e sugerată și de imaginile 
trupului, ale cărnii în descompunere: „parfumul cărnii 
dospind/ în haznalele ființei”. Conștiinţa superioară care 
înscenează tot acest tablou tragic nu poate ignora 
preponderența organicului asupra spiritului, de aceea 
biciuieşte dospirea cărnii, din „haznalele” fiinţării, trăirea 
redusă la procesele biochimice. Timpul e cel profan, 
de aceea e receptat ca un fel de lichid pângăritor ce 
alterează imaginea sinelui: „Simţi cum ţi se scurge tim- 
pul/ pe mâini; / un sânge negru, cleios,/ înnoroiat pe 
cioatele nodurilor”. Devalorizarea lumii și a insului e 
comprimată în alt simbol memorabil: „pântecul zădărni- 
ciei/ umflându-se”, amintind de „pântecul putred al isto- 
riei”, din era „furcilor caudine”. Lumea din Pielea 
îngerului este alternativa lumii sacre din Memoria 
Fiinţei, profanul tragic, deriziunea realităţii, subliniază 
și |. Holban. 

Marasmul omului ancorat în materialitate e luminat 
din variate unghiuri. El se concretizează mai ales în 
portrete semnificative prin efectele desfigurării. În- 
gerul e reprezentat în poeme mai ales ca interlocutor, 
prin formele pronominale de persoana a doua (tu, te, 
ti). „Pielea îngerului e tratată cu inscripţii într-o cer- 
neală întunecată și cu desenul liric expresionist”, re- 
marca |. Moldovan în recenzia sa. Detalierile se traduc 
în conturul unei fiinte mutilate pe dinăuntru și pe dina- 
fară: „Cum pe dinăuntru,/ pe dinafară./ Pe dinlăuntrul 
lăuntrului,/ pielea jupuită/ a îngerului”. În alt text, perver- 
tirea e sugerată prin fuga din faţa realităţii, refugiul în 
alcool și conștiința eșecului: „Mers de betiv; / nu simti 
cum se sleieșie pe gură/ țărâna,/ nu simți pe tâmplă în- 
chegându-se / sudorile ploii./ Mers de beţiv; / te strângi 
să-ţi faci loc,/ îngerul îţi duce pielea/ pe umăr”. Imaginea 
spiritului/conştiinţei ce-și poartă cu detaşare „pielea” 
umană pe umăr conotează o resemnare în faţa dramei, 
o conștientizare a impasului și mai puţin o victorie a si- 
nelui asupra lui. Ca atare, fiinţa ce se înfiripă în discurs 
e o alcătuire fără identitate, fără esenţă, cu un contur 
fluctuant, la discreţia stihiilor, desprinsă din marele tot, 
căzută în timpul profan. E un fragment din marea ză- 
dărnicie, fără memoria originilor sacre: „Unde ai fost, nu 
mai eşti,/ unde vei fi,/ carnea ta n-a apucat să-și închi- 
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puie/ încă; / fără trup,/ fără faţă,/ fără memorie”. 
Avalanșa negaţiilor instituie de obicei o absenţă simbo- 
lică, de-reifică obiectul evocat. În acest context, apelul 
la ele sugerează o ființă deposedată de spirit ce rămâne 
prezentă doar prin „carnea sa. Multilare este și 
neputinta cognitivă, orbirea simbolică în faţa esenţelor: 
„doar nevedere-n care/ se leapădă de sine/ lumina”. 
Fiinţa descentrată e avertizată că, acceptându-și decli- 
nul, a ajuns captivă „între două vecii”, iar viitorul ei e 
simbolica ghilotină: „gâtul îngerului așteptând/ ghilo- 
tina”. Portretizarea poetică a ființei precare valorifică 
adesea desenul sarcastic, grotesc-tragic. În oglinzi se 
reflectă, nu un profil uman, ci „o gaură neagră/ își 
sorește/ fărădechipul”. Interioritatea fiinţei este vraiște, 
un fel de tărâm străin, gretos, în derivă, fără un centru 
structurant. Introspecţia e generatoare de dezgust: 
„Cum ţi s-ar așeza pe gât mâna leprosului.../ Umbli prin 
tine,/ prin răspântii fără de semne; /drumuri oarbe, 
învălmășite./.../ Umbli.../ cârtiţă cu ochii spălaţi/ în soa- 
rele negru,/ printre degete-ţi curge/ pământul./ Umbli... 
/ scuipatul zilei/ îţi spală obrazul/ de ţărâna nefiinţei”. 
Biografia poetică a îngerului cumulează mai ales 
înfrângeri. Acesta nu mai cunoaște fermitatea drumului 
spre înalt, mișcările sale sunt stângace, împotmolite în 
materiile lumii: „gâtul prins/ în menghina norilor./ Nu știi 
încotro s-o apuci; / lumina cu tălpile jupuite/ ţi se încurcă 
în urme”. Recunoaștem aici ceva din gesticulaţia stân- 
gace și caraghioasă al albatrosului căzut din azur. Omul 
precar pe care conştiinţa lirică a textelor vrea să-l tre- 
zească din facticitate e asaltat de avertismente. Se 
pune mereu presiune pe indolenţa acestuia, pe resem- 
narea în finitudine, pe ignorarea dimensiunii eterne din 
sine. Uneori e vizat în mod direct și poetul contemporan 
dezabuzat, cel ce nu mai crede în valori și eternitatea 
lor. Acestuia i se amintește că trăiește în derizoriu, se 
obiectivează în texte și prin texte ce nu pot transcende 
timpul. Limbajul său e bavardaj, proiecţiile sale sunt efe- 
meride ce nu pot lega orfic faliile din interstiţiile univer- 
sului. Interogarea orizonturilor de dincolo de suprafețele 
vizibile se finalizează pentru el cu strivitoarea cortină a 
tăcerilor, în faţa cărora va capota mereu, cu imperiul ni- 
micului și urâțeniei. De aici derivă memorabilul avertis- 
ment: „Vei trăi cât cuvintele tale,/ dar vei muri înaintea/ 
tăcerilor./ Vorbe deșarte, nisip./ Ce să așezi peste pră- 
pastia/ dintre două cuvinte?/ Cu ochii sticliţi de laptele/ 
întunericului,/ urli-n niciunde./ Niciun  răspuns./ 
Scâncește-n ieslea/ fără de capătului/ dumnezeul urâ- 
tului”. Tragica situare a creatorului în postmodernitate 
derivă din tipul de ființare alienată în care s-a instalat, 
interogaţiile acestuia rămân fără răspunsuri, din „laptele 
întunericului” nu-i poate da semnale decât cel mult un 
zeu al urâţeniei. Dacă n-am intui doza de compasiune 
pentru fratele întru artă, am putea citi acest avertisment 
și ca o satiră. Oricum, pseudo-transcendentul conturat 
de poetica neantului, prin „dumnezeul urâtului” scân- 
cind, nu poate trece neobservat. Prăpastia dintre poe- 
tica absolutului sau esenţelor și aceste constructe ale 


scepticismului îndreptățește în ochii eului acest lirism 
polemic, al reproşurilor și al voinţei de restaurare a 
ecuației orfice. Rostirea confraţilor nu mai poate reitera 
ordinea mitică, rezultatul rostirii lor e o caricatură a ma- 
rilor mituri, cum sugerează „ieslea” unde scâncește 
„dumnezeul urâtului”. Eșec e și neputinta fiinţei de a 
descifra în lumea din jur decât valenţele uiilitariste. De 
aceea se aud uneori ecouri ironice la adresa utilitaris- 
mului, a căderii spaţiului în profan, iar dimensiunea strict 
profană nu poate fi decât expresia urâtului. Experienţa 
citadină a eului-înger revelează un spaţiu demitizat, 
anexă a neantului: „O mână cu degete boante/ uitate-n 
comutatoarele zilei/ aprinde lumânările albe./ Un oraş 
mort,/ în văzduh lampadarele ling/ tălpile îngerilor./ Un 
oraș mort,/ o hazna de oase pe piept/ peste care-și 
scurge udul fierbinte/ ziua de mâine”. Ironia cu care e 
descrisă înstrăinarea citadelei de sacru amintește de 
repulsia expresionistă în fata demoniei tehnologice. 
Noaptea citadină e pervertită de invazia luminii artifi- 
ciale, care anihilează reveria, degradează statutul ele- 
mentelor de peisaj. Figura absenței intră și ea în 
programul eului discursiv, e o datorie „să rostești/ 
absenţa”. E vorba probabil de marea absenţă ce a de- 
terminat tot acest declin: atrofierea deschiderii interioare 
pentru metafizic, extaz, iluminare. Acest har interior 
lipseşte, e o precaritate recentă a fiinţei ce nu mai are 
chei pentru a trăi inefabilul. Îl descoperim în acest 
reproș: „cum cu umbrele mâinilor/ ai încerca/ unui clopot 
fără de limbă/ să-i atingi tăcerea,/ cum în surpatele 
hăuri/ uitarea luminii”. Între „tăcerea” „clopotul fără 
limbă” și „umbrele mâinilor” ce ar vrea s-o atingă există 
totuși o evidentă inadecvare, lipseşte vocaţia tainei. Ur- 
mează apoi experienţa căderilor într-o ordine degra- 
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dată, mediată de verbe adecvate. Vectorul descendent 
e fixat cu ton de imputare: „Aluneci de-a lungul/ zidului,/ 
aluneci.../ La îndemână ţi-e numai/ căderea”. Ecuația 
căderii e legată de capriciile cărnii, ca la marii asceți. 
Plăcerile trupului opacizează vocaţia spiritului spre lu- 
mină: „La îndemână e numai halca de carne/ botezată 
cu sângele zeilor./ Aluneci.../ O groapă care fumegă,/ 
bălegarul luminii/ își primește sămânţa”. Sunt reţinute 
și alunecările materialului mundan spre sordid prin sin- 
tagme inedite, memorabile: „mirosul putred al dimineţii”, 
„veac pustiu/ avortând orele moarte”, „udul fierbinte al 
zilei de mâine”, „lumina scursă-n/ rigolele zilei”, „zodii 
de lepră mâncate”, „viaţa/ o mână de paie”, „bălegarul 
luminii” etc. Punctul final al acestei involuţii pare a fi „bă- 
legarul luminii”, metaforă ironic-grotescă a pseudo- 
cunoașterii practicate de omul secularizat. 

Firesc, trăirea poetică își asumă oripilată și imagi- 
nile violenţei împotriva frumuseții și sacrului. Înge- 
rul, spiritul poetic, apare într-o secvenţă „cu buze 
strivite”. Urmele violenţei sunt sugerate de abundența 
imaginilor sangvine: „dâre de sânge/ pe obrazul luminii,/ 
sub pleoape/ dâre de sânge; / dâre de sânge de-a lun- 
gul/ braţelor,/ sub unghii, țărâna roșie-a/ înlăuntrului./ 
Dâre de sânge -—/ placenta de spini în care te naști/ în 
ieslea trupului”. Mutilarea spirituală și lipsa speranţei în 
altă regenerare e sugerată prin paralela dintre tunderea 
livezilor și extirparea sacrului din orizontul fiinţării: „Se 
retează de primăvara pomi; /se taie crengi, cioate, 
mărăcinișuri./.../ Numai nouă,/ îngeri în halate mur- 
dare,/ ne retează pe rând/ ramuri,/ cioate, mărăcinișuri; 
/ şi nu mai crește nimic”. Același sens tragic al mutilării 
și osificării spirituale e reprezentat prin tabloul arborilor 
abandonaţi de seve, contorsionaţi de secetă, cu fibrele 
împietrite: „Arbori uscaţi/ pe jumătate ieșiţi din pământ,/ 
pe jumătate afară din coaja crăpată,/.../ pe de-a-ntregul 
în rumegușul/ încheieturilor,/ pe de-a-ntregul/ în mă- 
duva uscată, / în măduva pe de-a-ntregul uscată/ de- 
mult”. Insistenţa privirii poetice pe anumite detalii, 
reluate obsesiv, transformă motivul în simbol-avertis- 
ment. Mesajul de profunzime al acestor texte ne spune: 
depoetizare discursului liric a ajuns prea departe, liricul 
e în agonie. Promisul mit al limanului paradisiac ce în- 
cheie rătăcirea terestră e și el spulberat, dincolo 
așteaptă o mare absenţă, nimicul: „Nimeni în ușa des- 
chisă/ să te primească,/ nimeni în pragul de care/ îngeri 
reumatici se-mpiedică,/ nimeni în fărăuitarea/ în care ţi 
se-ntoarce capătul drumului”. Același nimic rezumă iro- 
nic esenţa ființei postmoderne: „Nimeni cu nimeni prin 
tine/ umblă,/ nimeni cu nimeni/ în așternutul cărnii/ îm- 
preunându-se”. 

Vocea evocatoare întrupează spiritul superior fasci- 
nat de esențe, dezamăgit de maladiile omenirii. Atmos- 
fera  declinantă, revelaţiile  dezolante, mulţimea 
agresiunilor, avertismentele, tonalităţile şi mesajul se 
circumscriu unui cadru grav situat sub semnul maladi- 
vului ireversibil. Arta reprezentării rămâne concentrată 
pe esențe, pe dinamica majoră a lumii și mai puţin pe 
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forme concrete, individuale. Este evitat biograficul și ac- 
cidentalul în favoarea unor experienţe definitorii pentru 
spiritualitatea veacului și a unor semne ce aspiră ade- 
sea la simbol. De observat că pentru rigorile viziunii, 
concretul terestru nu este valorificat prin aspectele fe- 
nomenologice ci prin funcţia lor categorială. H. Bădescu 
nu este, în cea de a treia vârstă a creaţiei, un poet al 
fenomenalului, ci al categorialului, oricâtă materialitate 
capătă rar unele decupări din fenomenal, e cazul 
„uscaţilor arbori”, ele nu vorbesc prin individualitatea lor, 
ci prin calitatea de vehicul al unei idei poetice. Vidul, 
absența, nimeni, fără de limba, fără de capătul, fără de 
timpul, nimicul, rumegușul, tăierea-amputare, golul 
lăuntric etc. ca embleme poetice definitorii potențează 
sentimentul tragic al desacralizării și golirii lume de 
esențe. lubirea, arta, contemplaţia detașată nu mai au 
forța de a stopa torentele de imagini și expresii ale de- 
clinului spiritual din „pântecul zădărniciei”; instalarea 
peste toate a nimicului, apocalipsa spirituală, pare că 
nu mai poate fi oprită. 
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Maria Nitu 


PROZOPOPEEA MĂRII 


În viaţa literară a Lugojului (oraș din vestul țării, cu 
veche tradiție culturală, citadelă sub semnul lui Blaga și 
al Bredicenilor), Remus Valeriu Giorgioni, scriitor com- 
plex — poet, prozator, cronicar, eseist, autor de interviuri 
și note de călătorie, este un ferment pe cât de perseve- 
rent, pe atât de discret. 

Tribuna principală este revista „Actualitatea literară” 
(păstorită cu cerbicie de Nicolae Silade), prin editoriale, 
eseuri, recenzii etc. Eticheta sa este rubrica de autor 
„Lăsaţi cărţile să vină la mine!”, unde prezintă succint, 
cu aplomb și percutanţă, o serie de apariţii editoriale re- 
cente. Titlul este parafrază a spuselor lui lisus (reperul 
continuu în grila de lectură a scrierilor lui R.V. Giorgioni 
-— autor la activ cu studii teologice): „Lăsaţi copiii să vină 
la mine!”. Extrapolând mesajul, constituie cheia de de- 
codare a felului cum se trăiește spiritual lectura cărților, 
ca dragostea pentru copii: „Cine nu va primi împărăţia 
lui Dumnezeu ca un copil nu va intra în ea”. 

În anul de graţie 2018, publică două cărți în tandem 
tematic, ca două cariatide ce susţin tema comună a 
Mării. Cu dese peregrinări peste mări și ţări (ori oceane, 
spre America), autorul nostru, iniţiat spiritual la Marea 
lui lahve, își simte ființa prinsă în năvodul Mării, 
„vuiește/ în sufletul meu ca-n ghiocul/ pe țărmuri din în- 
tâmplare găsit”. 

Primul volum, „Arhitecturi selenare: poeme ultrama- 
rine”, a apărut la o editură bineînţeles a Mării, Ex Ponto 
din Constanţa, ilustrat cu peisaje marine discrete, poe- 
tice, de un albastru sideral, ca un semnal editorial al 
temei centrale. Este Marea sub semnul Lunii — Selena, 
lună plină și lună nouă, la momentul mareelor, flux și re- 
flux, „un stâlp luminos” între Cer și Pământ. Un periplu 
livresc vast, de la Ulise al lui Homer, la „oase de corăbii” 
de Montale, și până a fi bookmark la „Cartea de nisip” 
a lui Borges, ori până la Eugene O'Neil cu „Vrăjitoarea 
bătrână — Marea” și la Marea lui Moby Dick. Deasupra 
tuturor este „Cartea Cărţilor”, cu familiare referinţe bi- 
blice. 

Volumul susţine cu partea lui un edificiu de eseu 


poetic, ca un cânt de odisee, Marea în toate ipostazie- 
rile, din vastu-i câmp semantic, cu întreg arsenalul de 
elemente ce-i definesc universul propriu: țărm şi orizont, 
vânturi şi furtuni, scoici și recifuri, valuri și talazuri, pești 
și pescari, corăbii și marinari, călătorii și naufragii etc., 
ori cu personajele însoțitoare, Marea și curtenii ei: zei 
marini, lelele Mării — știme, sirene, „oceanide, nereide, 
rusalce/ Sirenele”, naiade, moire, „Erinii și furii/ dau zil- 
nic Mării târcoale”. 


Al doilea volum, ca o altă „marină”, în diptic, „Marea, 
o frescă livrescă: prozopopee”, a apărut la Editura Pa- 
limpsest din București, cu o prefaţă concisă, „Prozopo- 
pee sau epopee? Încercările «modelului poetic”, 
semnată de Cornel Ungureanu, cu ilustraţii interioare, 
color, ca adnotări picturale, baroce, sugestie a inepui- 
zabilelor metamorfozări ale Mării, sub chipul feminin de 
sirenă, ielă, nimfă, zeiţă ş.a. 

Cele două cărți se completează reciproc, în ideea 
unui bloc monolit de epopee a Mării, conglomerat de 
ipostazieri şi definiri, în nuanţări multiple ale unui snop 
de idei centrale, linii magnetice comune pentru pilitura 
marină, „variaţiuni pe o temă dată”. Un proiect exhaus- 
tiv, în toate reprezentările și simbolismele Mării, ca un 
manual de utilizare poetică și culturală a acestui motiv 
vechi și străvechi de când Lumea. 

Titlurile în sine explicitează ideea de construct poe- 
tic, ca un periplu odiseic, prin cultura lumii, „frescă li- 
vrescă” semnată de un poet-arhitect sedus de mare, 
să-i descifreze înțelesurile și subînțelesurile, descâl- 
cindu-i itele, „Legat astfel de Mare prin legi/ şi-un întreg 
arsenal de iluzii/ printre amici, Marinarul dezleagă/ în- 
curcate itele ei! 

Ideea de construcţie prin creaţia poetică e sinonimă 
cu marea Zidire, cu elemente arhitecturale specifice, de 
templu Mării zeițe, cu „propileele: proptelele cerului,/ 
care ţin şi pământul în cumpănă”, „Prin cariatidele ei 
mişcătoare,/ loggii siderale/ Marea propteşte cerur'. 
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Autorul porneşte de la o polemică veche cu marii 
poeți ai Mării, care n-au înţeles-o, polemică dezvoltată 
în poemul amplu de deschidere, gândit ca o prefaţă ex- 
plicativă: „Ei nu încetează/ să gloseze steril pe margi- 
nea «subiectului»”, „sisifice glossolalii”, „Ei înşişi corăbii 
rătăcitoare/ pierdute pe mări, fără vâsle fără 
catarg/(vase-fantomă în larg)”. 

E chiar frustrat de felul superficial de abordare „O 
mare călduţă şi leşietică zugrăvesc/ fără a reuşi să 
transmită scormonirile sufleteşti/ sentimentele ei fră- 
mântate, amestecate/ Neliniştea şi angoasa'”, fără să-i 
surprindă adevărata fire, „Ei prind în poemele lor/ numai 
valul cât casa”. 

Prin lipsurile semnalate, poemul de început, ca un 
cuvânt al autorului funcţionează și ca o „scrisoare de 
intenţie”, de a complini aceste limitări, scopul dipticului 
poetic fiind să coboare „până în gropile abisale” cu 
„monștrii acvatici...”, să acopere totul: „Marea: oracol — 
miracol — spectacol, avânt şi grandoare”. 

Marea e cuvântul magic al Universului. 

Formula aleasă de „prozopopee” (în fericită 
consonanţă întru eufonie cu termenul „epopee”) este 
potrivită ca o mănușă pentru intenţia sa, această figură 
retorică amplă folosită oferindu-i cadrul ideal de glorifi- 
care a Mării, într-o narare poematică, prin personificare, 
invocare, evocare, alegorizare. 

Marea devine un adevărat personaj odiseic, cu dra- 
maticul său destin cosmic. 

Specific scrierii lui R.V. Giorgioni este continua con- 
trabalansare a gravităţii prin ironie și autoironie. Cum 
nu este Homer, se autopersiflează cu autoironie post- 
modernistă, în ciuda implicării totale: „M-am luptat 
până-n pânzele albe/ cu tema aceasta, secai/ râuri în- 
tregi de cerneală”, „Trudind din greu la aceste/ săr- 
mane-nsăilări marine/ am încercat să acopăr şi eu/ — 
sau măcar să vopsesc — cusătura...”. Raportat la uni- 
versalitatea subiectului, „vorbirea” lui se dovedește „un 
biet artificiu retoric (în loc/ de Marile Propilee: o biată 
prozopopee). 

Volumul „prozopopee'” este structurat meticulos în 
patru capitole — etape ale devenirii Mării, cu analele sale 
istorice, Marea fiind la baza tuturor lucrurilor, văzute și 
nevăzute: „În analele Mării-s menţionate/ printre ci- 
cloane, antile, ciclade/ chiar şi Cărţile Vântului, jurnalul 
de bord/ al domnilor căpitani/ Noe — Ulise — Ahab:/ Atlas 
de taifunuri, tornade... în ele/ avem descrierea amănun- 
țită/ a tuturor obiectelor lumii”. 

Marea e ideograma comuniunii elementelor primor- 
diale apă, foc, pământ, aer, unind Cerul cu Pământul 
prin culoarea albastră: floarea albastră de nu-mă-uita a 
infinitului, „Marea de Myosotis: Tălăzuiri/ de poezie al- 
bastră”. 

E chiar hieroglifă a Universului, Cartea Lumii: Lec- 
tura lumii e Marea”. Şi ca să fii lector autentic, să 
înţelegi sensul lumii și al propriei vieţi, trebuie să-i fii Ma- 
rinar, Ulise matelot pe corabia Mării. sub semnul călă- 
toriei, „Marinarul e-un lector/ căruia Marea îi desfăşoară 
în fată/ propria viaţă”, iar poetul „ar trebui nopti întregi 
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să agonizeze/ pe coverta unei corăbii/ sub razele stranii 
de lună”. 

Ideile incipiente, tratate razant în primul volum, sunt 
dezvoltate din plin acum, în poeme lungi, alcătuite chiar 
din mai multe părți, numerotate cu cifre romane, cânturi 
ale prozopopeii gândite ca o epopee-odisee. 

Fiind în intenţia de exhaustivitate, în poeme ca mi- 
nieseuri necesare pentru epuizarea ideii, inevitabil sunt 
pasaje cu derapări prolixe, fără decantări ale balastului 
discursiv, dincolo de esenţializare. prea explicit didacti- 
cist, eludând sugestia metaforică a poeziei. Întâlnim al- 
teori repetiţii de idei, împrăștiate prin diverse poeme, 
fără sistematizări șlefuite, într-o discursivitatea cam 
zgrunţuroasă. 


Primul capitol, „Prolegomenele Mării — sinteză de 
teme și motive, explicitează elementele livrești și 
interrelaţionările esenţiale: Marea și Cartea, Marea și 
Vântul, Marea și Poetul, Marea și Timpul, Marea și Mun- 
tele, Marea și corăbiile cu corăbierii ei etc. 

Capitolul următor, „Acasă la zeľ, punctează o preis- 
torie a Mării, de la „cosmogeneză” la era zeilor olimpieni 
cu Marea Mumă. Chiar începutul e în parafrază la tonul 
clasic de epopee, cu invocarea Muzei: „Cântă Zeiţă, 
spune-ne Muză,| Vorbeşte/ din nou (ceva nou) despre 
Diluviu/ şi Marele Peşte/ Cum pământul întreg devenise 
o mare/ iar mările lumii/ fluviu!', o „doxologie” în care 
mijeşte ideea unui Elohim, timpul thalassogenezei, 
când se despart apele de sus de cele de jos. 

În secvenţa a treia „Ghilgameș și Marea” „pe urmele 
urmașilor cu „dorul de Creator', e „Sărbătoarea 
Opaiţelor' — sărbătoarea Învierii și „întronarea lui lahve”. 

Capitolul final „Mărirea și Marea” fixează măreţia 
Mării supusă magnificenţei Demiurgului., „Sfânta Mag- 
nificare”, pe tronul de pe Muntele Sfânt. 

Muntele zeilor, Olimpul, este înlocuit cu Muntele Ko- 
gaion, muntele sfânt al geților, strămoșii din sanctuarul 
de la Sarmizegetusa. Astfel că marea are deopotrivă di- 
mensiunea spaţiului mioritic, prin alternanţa blagiană 
deal-vale, picturală prin talazuri, între valurile înspu- 
mate, ori mișcarea ondulatorie a mării după o furtună 
sau briză. lehova după creaţie aruncase Marea „Într-o 
depresiune/ a spaţiului mioritic”, spaţiu în consonanţă 
cu Timpul veșnic: „Timpul însuşi se mişca liber/ prin 
spaţii-şi-constelaţii: eonii/ din care-i compusă vecia/ Prin 
complexul ondulatoriu/ al spaţiului mioritic (alternanța 
deal-vale)/ lar duratele lungi: simple exerciţii mentale”. 

În final e un Te Deum Marelui Creator, El-Elohim, 
care a creat Marea din nimic, ca la Apocalipsă Marea 
să dispară iar, aneantizată în abisul așteptării unui nou 
început. 


Întregul periplu odiseic este imaginar, întâlnirile cu 
Marea sunt concretizări din imaginarul poetic al călăto- 
riei pe Mare, el marinar pe corabia vieţii şi viața sa co- 
rabie pe Mare. „Adâncit în fotoliu-n mansarda/ cea cu 
lucarne, a casei de la oraş/ îmi place adesea să O 


invoc...” 


Punctul de pornire este marea reală, scrisă cu mi- 
nusculă, din realitatea imediată, cea care naște marea 
livrescă, mitologică din istoria culturii şi civilizaţiei ome- 
nirii, scrisă cu Majusculă: „Două mări atunci/ eu între- 
zăream: una generică/ sau livrescă, noțiunea de Mare,/ 
și cea care tocmai mi se zbătea zbuciumat la picioare”. 
Ambele sunt sub semnul Cărţii, Cartea Creatorului și 
cartea poetului, ele însele câte o carte în sine: „Un pa- 
pyrus ascuns dublat de-un «manuscris» la vedere”. 

lehova o creează, născând „din poalele mantiei Sale 
Marea” și „postulându-i grandoarea”, Marea primor- 
dială, pentru lume „un dar miruit', iar Poetul, în 
consonanţă, o recreează în poezie, încât Marea nu se 
poate lipsi de „domnul Poet şi de Regele ei”. Doar poe- 
tul o poate desluși și slăvi, prin mâna care scrie, poetul 
e „Prelungirea mâinii lui Dumnezeu”. 

Personificată, Marea nu este idealizată, chiar dacă 
e mitologizată, este o entitate complexă „cu blândețe și 
suavitate, dar deopotrivă cu cinisme și cruzimi, cu nos- 
talgii și vise, dar și cu neliniști, angoase, depresii, plină 
de răni, „un suflet/ oropsit oprimat şi neîmpăcat'. Calmă, 
senină, împăcată cu sine, dar și pasională, furtunoasă, 
războinică „Ale Mării-s veninul durerea şi chinul,/ neîm- 
păcările/ Cum visele-n lume sunt urme/ şi umbre/ necu- 
noscutului divin”. E deopotrivă „Fata și Fiara”, „Ea 
supsese departe/ în stele, de la născare,/ lapte albastru 
de fiară”, cu dublă personalitate, lanus Bifrons. 

Cu toate acestea, e de o frumuseţe solemnă, „Tâ- 


nără şi frumoasă mereu”. 

Din multiplele interrelaţionări, vitală este Marea și 
Vântul, 

Marea este o harfă eoliană — fără energia vântului — 
plămânii și sângele ei, ar fi o idee de instrument mut, 
inert. 

Vântul, „Locotenentul Mării, Paharnicul/ Marele Me- 
nestrel', „Marele Şarpe de mare”, motorul care îi gene- 
rează continua mișcarea de „perpetuum mobile”, 
„distinsul Geometru” ce-i conturează țărmurile și tala- 
zurile, cu întreaga sa cohortă familială: „Se-adunaseră 
în conclav/ pe platoul marin cele Şapte vânturi/ din 
şapte pământuri: Vântul Rău Vijelia/ Vârtejul Furtuna 
Vântul Pustiitor/ și, desigur, Vântul-fără-pereche”. Vân- 
tul când „slab de moare şi deşirat/ (pe zări o biată nă- 
framă)”, când „Fiară vicleană, mitoman şi magician”, 
schizoid, ca Dr. Jekyll și Mr. Hyde. 


O epopee evidenţiază măreţia eroului său, astfel că 
în continuu reliefează magnificența Mării, în raport cu 
lumea înconjurătoare, de la origini, în continuă creștere, 
până la a fi sacrosanctă, într-o întreagă mitologie ma- 
rină. „Cu faţa mereu îndreptată/ spre munţii din stele/ 
Marea noastră-i în galaxie/ unul din cele mai ample al- 
tare” 

Marea ancestrală „e elementul cosmic prin definiție 
magnanim/ (Prin însuşi numele său — Mare Nostrum,/ 
Thalassa, sau Tiamať, semeaţă, „Bolnavă de mania 
grandorii/ se dă zilnic în stambă (grandoarea/ produce 
cu timpul grandomania.../ Magnificenţa induce/ magni- 
ficarea)”. 

Marea e începutul lumii, Thalassogeneza, Marea pri- 
mordială, a Genezei și deopotrivă e sfârşitul lumii, e Po- 
topul care leagă Pământul și Cerul prin apele 
dezlănţuite, urcate din adâncuri spre cer și căzute în- 
apoi prin funiile de ploi. 

Marea vuiește în afara Timpului, „Portal de la capătul 
lumii”, în adâncul ei s-au aruncat Cheile Timpului. Pe 
Mare trăiești momentele de „memento mori”, de cuge- 
tări despre vremelnicie și veșnicie: „Noi nici nu vom cu- 
noaşte vreodată/ punctul în care timpul/ străpunge 
eternitatea... E oare/ un loc care interferă planul fracta- 
lic/ al Marii Clepsidre/ Sau un bob de nisip/ Pe-un țărm 
nisipos de mare?! 

Marea devine sursa măreției lumii, înscrisă în le- 
gende, povești, epopee, saga — (toate miturile Greciei 
se nasc și se nemuresc în Mare), ca un folclor transmis 
„pe cale orală Vântului, retorică a Mării ce-i asigură 
destinul cosmic. Fără dimensiunea cosmică „ce-ar mai 
rămâne-n picioare/ din tot ce există,/ decât o realitate 
săracă şi tristă?!” 

Întreaga ei magnanimitate se supune însă Măreţiei 
din Univers a lui lehova „Marea stă zi de zi, clipă de 
clipă/ Faţă-n faţă cu Măreţia, -ncepând/ cu celebrul «ră- 
sărit de soare la mare»”. „Se lăsase călcată-n picioare 
de EI,/ Cel-ce-umblă-pe-Mare, Marinarul Emanuef', „În 
Mâna Lui soarta Mării e toată”. 

Astfel, Marea însăși pune în evidenţă Măreţia divină: 
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„Prinsă în chingi, în năvodul lui lahve/ Marea spumegă 
şi mugeşte, nu poate/ să calce nici măcar cu o iotă ho- 
tarul/ Prin mijlocirea ei contemplăm Măreţia”. 

În final, ca șarpele Uroboros, e reîntoarcere la înce- 
puturile când Marea nu exista, o reîntoarcere prin Apo- 
calipsă şi dincolo de ea, spre un nou început. „Fusese 
o vreme când Marea nu exista/ Şi încă una va mai veni 
când Marea nu mai ff. 


Stilistic, poetul exersează, cu spirit de observaţie pe- 
netrant și fără inhibitii, un stil propriu de alambicare a 
unei tonalități grave, poetice, în raportări existenţiale 
metafizice, în exprimare elevate, cu una ironică, paro- 
dică, de persiflare postmodernistă, detensionant, în lim- 
baj colocvial (când vântul șuieră prin păduri, 
„Jamentările sale se-aseamănă/ cu vaierele unor pisici 
în călduri”, „Marea se văita amarnic şi se zbătea/ Sufe- 
rise probabil un groaznic/ abces dentar etc.) Notaţia: 
„iată Marea la locul ei/ acoperă zarea/ cu pielea-i întinsă 
de vacă universală” pare umoristică pentru europeni, 
dar în fapt este solemnă — la hinduși vaca e animal 
sacru. 

Lexicul variat, din diverse registre, îl îmbogățește 
chiar cu o voluptate a pescuirii vocabulelor, cuvinte rar 
folosite („superficii”: „Neliniştea şi angoasa/ care o fri- 
sonează de la pielita superficiilor/ până în gropile abi- 
sale”), neologisme, pentru care îţi trebuie dicţionarul, 
termeni specializaţi, termeni tehnici de topometrie (Vân- 
tul „distinsul Geometru/ măsoară Marea cu alidada”), 
alături de termeni și expresii din limbajul cotidian (vân- 
turile „aleargă de zor/ ca apucate de streche”) ori chiar 
regionalisme („șolocaturi” — bănăţenism „cele două Porţi 
— două laturi/ ca două ferestre cu şolocaturi:/ Una pen- 
tru vii,/ alta pentru morţi”), derivate noi (a „zăcători” de 
la verbul „a zăcea”, via „zăcătoare”), asociate cu jocuri 
de paronime („marmuri/murmuri”: „ca o focă la soare/ 
zăcătoreşte printre evi şi eoni/ trupu-i de marmuri mur- 
murătoare”), până la necuvintele lui Nichita („trimbo- 
linzi”, cu derivatul regresiv verbal „iat-o mereu oscilând, / 
trimbolând printre lespezi aprinse şi stânc!'). 

Scrupulos la datorie, s-a documentat lingvistic pen- 
tru a intra în atmosfera universului marin (termeni spe- 
cifici marinărești, sinonime la elementul emblemă 
„corabia” — ca un trident pentru Mare — marinar — călă- 
torie: „lată-le repezi pe zări, fiecare:/ fregate, clippere, 
goelete/ aleargă pe Marea largă fără temei/ de parcă ar 
fi sandalele-naripate/ ale unuia de curând angajat/ cu- 
rier pentru zei”). 

Cu efect, exploatează simbolic polisemantismul unor 
cuvinte, precum „stea” — siglă a legăturii — Cer-Mare- 
Pământ: steaua cerească/ steaua de mare/ steaua că- 
zătoare a destinului omului și a cititului în stele: „câte-o 
stea prefăcută/ în stea de mare: una din multele/ stele 
rătăcitoare”, „Stelele bolţii, adânc reflectate-n/ oglinzile 
ei adânci/ se transformă în stele de mare/ şi stânci”. 

Cu voluptate ludică, nu rezistă teniaţiei de a nota ca- 
lambururi, jocuri de cuvinte cu paronime („toate/umorile 
negre, tumorile”), omonime, sau între sensul propriu şi 
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figurat al unor cuvinte sau expresii (poeţii Mării „cân- 
tându-i în strună (ode și osanale)”, „Chiar vorbele-n vânt 
(aiurările Vântului)/ se află pe Mări/ la mare căutare”, la 
maree „Marea se umflă în pene, nu-şi mai încape/în 
ape), prestidigitaţii lingvistice mai mult sau mai puţin 
inedite, stârnite de diverse segmente de frazări, atât de 
ofertante la tot pasul și la tot cuvântul, datorită 
expresivităţii inepuizabile a limbii române. 

Urmare a unei curiozităţi intelectuale vii, într-o dina- 
mică „allegro vivace” de autodidact, cumulul de 
informaţie culturală multiplă generează asociaţii percu- 
tante, în corelări de paliere diferite, ori chiar opuse, de- 
tonând efecte metaforice sau umoristice inedite. 

Persiflând maniera postmodernistă de deconstrucţie 
și pulverizare a miturilor, R.V. Giorgioni operează de 
fapt o pseudodemitizare, mimează demitizarea, joaca 
de-a persiflarea, tratarea à la légère, ca la Porţile Orien- 
tului, căci în adânc e grav, solemn, lejeritatea consti- 
tuind doar o manieră de captatio benevolentiae, o 
tactică de a cuceri publicul prea pragmatic și doar 


„viețaș” în societatea actuală a divertismentului. 
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A. Gh. Olteanu 


DE CE CARTEA NEIERTĂCIUNILOR 


Cu această Carte a neiertăciunilor (Junimea, 2018), 
Roxana Pavnotescu a ajuns la al patrulea volum de 
proză. Primele trei sunt, în ordine, Sub semnul Aspidei 
(Junimea, 2009), Bună dimineaţa, o sută de gâște (Ju- 
nimea, 2011), Ploaia de sub limba calului (Junimea, 
2014). Dintre acestea patru, două sunt consacrate pier- 
derii părinţilor. Mai întâi, Octavian Pavnotescu (Puiu), 
tatăl, şi apoi Maria Pavnotescu (Maia), mama. Lui Puiu, 
Roxana Pavnotescu îi consacră scrierea din 2011, care, 
în ciuda titlului, are un conţinut grav, cum este de bănuit. 
(De altfel, la vremea respectivă, eu mi-am intitulat re- 
cenzia „Un poem al plângerii“, drept ceea ce este: vezi 
„Cultura”, nr. 44/10 noiembrie 2011, pp. 28-29). 

Se observă, probabil, fără dificultate, că, în paragra- 
ful de mai sus, nu apare cuvântul „roman”. Faptul se ex- 
plică ușor. Dacă în „Prefaţa” la Sub semnul Aspidei, 
D. Micu (care însoțește toate cele patru cărţi cu prefețe, 
cu excepția celei de a treia, la care scrie o postfață) con- 
cede că prozele din volum „compun un roman sui-ge- 
neris”, iar celelalte glosează pe dificultatea de a așeza 
prozele Roxanei Pavnotescu într-o categorie de gen 
precisă: „Niciuna dintre construcţiile prozastice ale Ro- 
xanei Pavnotescu — zice criticul în postfaţa la Ploaia de 
sub limba calului — nu suportă încastrarea indiscutabil 
în vreo structură preexistentă, într-o specie literară pre- 
cis definibilă” (vol. cit., p. 197) chiar dacă autoarea își 
numește volumul Bună dimineața, o sută de gâște 
„roman”. 

Într-adevăr, este vorba de un obstacol greu de trecut 
în abordarea prozei Roxanei Pavnotescu, în genere. 
Aceasta ar putea fi afiliată postmodernismului prin unele 
trăsături: fragmentarism, incoerenţă (mai mult mimată 
decât reală) la nivel narativ, ştergerea limitelor dintre ge- 
nuri şi specii, dar toate sunt, în fond, aparente numai, 
sau, mai degrabă, formale, ca o condiţie oarecum obli- 
gatorie de a te înscrie în moda literară la zi. Pentru că, 
altfel, conţinutul acestor „construcţii prozastice”, întâm- 
plările şi meditaţiile eseistice ale „personajelor” sunt tra- 
tate în registru grav: nimic mimetic, nimic ironic, nimic 
carnavalesc. Poate că postmoderniştii înşişi au aban- 
donat lupta — lupta cu cine şi pentru ce? — şi caută un 
modus vivendi, în actualele condiţii, cu stadiul evoluţiei 
— spre ce? — societăţii în curs de globalizare. lar dacă 


ar fi să afiliem, totuşi, proza Roxanei Pavnotescu la 
postmodernism o putem face la nivel compozițional. Mai 
ales această Carte a neiertăciunilor e caracterizată 
printr-o compoziţie sincopată, fragmentată, alambicată, 
fără nimic sau aproape nimic linear, succesiv, ci cu nu- 
meroase rememorări şi întoarceri în timp în propria co- 
pilărie a fiicei, dar şi a mamei, cu numeroasele ei 
spitalizări în urma unei poliomielite, care-i va pune pe- 
cetea unei infirmităţi cu alte consecinţe, ulterioare, pen- 
tru întreaga viaţă; ori într-un trecut mai recent, cu 
instalarea mamei într-o boală care o va răpune şi de 
aici în prezentul de după moartea Miei, prezent din per- 
spectiva căruia autoarea va reface tot trecutul despre 
care a fost vorba mai sus, ori de alte momente, multe, 
numeroase, infinite parcă. Mai ales fragmentele par să 
dea această impresie de infinit. Deşi cartea e construită 
din nouă capitole (puţine adică), fiecare capitol e alcătuit 
dintr-un număr mai mare sau mai mic de fragmente 
(subcapitole?), toate purtând câte un titlu, în majoritate 
fericit, adecvat şi grăitor formulate. Să adăugăm că din- 
tre multele fragmente, destule au o vădită marcă de 
proză poematică. 

Prima întrebare este de ce titlul: Cartea neiertăciu- 
nilor. Întrebare cu adevărat dificilă pentru cine doreşte 
să pătrundă esenţa acestei „poveşti” de viaţă şi de 
moarte. Sursa „neiertăciunilor” e subliniată de mai multe 
ori în cursul cărţii, care se desfăşoară ca un lung la- 
mento el fiicei (Roxana Pavnotescu, căci cartea e scrisă 
la persoana întâi şi autoarea intenţiona, iniţial, să-şi in- 
tituleze scrierea „Jurnalul neiertăciunilor”) după moartea 
mamei (Maria Pavnotescu, Mia). Mărturisirile fiicei — tre- 
buie s-o spunem — sunt de o dezarmantă sinceritate. 
Citim, de aceea, de-a lungul întregii cărţi, mărturii ca 
aceasta: „În marea ei sensibilitate şi generozitate, 
mama îşi mânca ficaţii [s.aut.] zilnic cu cele mai mă- 
runte şi insignifiante lucruri, iar noi n-am ştiut deloc s-o 
menajăm. Indignarea şi ultragiul ei de zi cu zi, care, de 
multe ori, părea de neînțeles, era camuflat într-un exces 
de impetuozitate, nerăbdare sau intransigenţă. Glasul 
ei se făcea auzit în spaţiul inclement al unei lumi nu în- 
totdeauna dispusă s-o asculte.” (pp. 50-51). 

Și totuși, oricât de mult am înmulţi citatele, n-am 
ajuns la cauza cauzelor acestor neînţelegeri. Căci ceea 
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ce este încifrat/descifrat în fragmentul „Gemeni” (p. 36) 
complică și mai mult lucrurile. Și atunci ele, aceste 
neînțelegeri, par a fi încă mai profunde, trebuind deci 
căutate în alte cotloane, abisale se pare, ale sufletelor 
celor două. 

Într-o „Postfaţă” la volumul său autobiografic (un jur- 
nal epistolar-eseistic, cum i-a plăcut să și-l numească), 
Viaţa ca reprezentare, pe care Mia mă rugase să i-o 
scriu, afirm la un moment dat: „Unele dintre aceste 
teme, cum ar fi (in)fidelitatea în căsnicie, ar fi putut fi 
atacate radical în viaţa autoarei/naratoarei. Suferinţa 
Mariei Octavian, în orice caz aceea psihică, ar fi dimi- 
nuat. De dragul, însă, excepţionalului copil pe care i l-a 
dăruit Dumnezeu — nimeni alta decât viitoarea scriitoare 
Roxana Pavnotescu — mama şi-a asumat eşecul în căs- 
nicie, între altele, pentru că fetiţa şi tatăl ei erau trup şi 
suflet.” (vol. cit., p. 184). Intuiţia mea ar fi putut fi expli- 
citată, dar mi se părea indecent a da buzna în sufletele 
oamenilor. Însă gândul meu nerostit atunci se vede con- 
firmat azi în Cartea neiertăciunilor, în care citim răspicat 
la p. 289: „Poate, dacă n-aş fi existat eu, cu complexul 
meu cedipian acut (cum credea mama!), probabil, coa- 
bitarea formală şi imposibilă s-ar fi terminat la un mo- 
ment dat”, gând care se cere pus în paralel cu o altă 
mărturie citită şi citată în recenzia mea la Bună dimi- 
neata, o sută de gâşte: „Ca într-un fel de lichid amniotic, 
înot cu tata. Mă înconjoară ca o placentă din toate di- 
recţiile şi continuă să mă hrănească cu amintirile şi me- 
moria lui, care au trecut în mine” (p. 22). Între tată şi 
fiică există o legătură... maternă sugerată, cum se vede, 
metaforic. Astfel că laolaltă mamă şi fiică sunt psihana- 
lizabile. 

Nu e însă cazul să ne facem despre Mia imaginea 
deformată a unei mame denaturate, luând în calcul, 
eventual, sau exagerând-o, exclusiv paranteza din ci- 
tatul de la p. 289. Nu. Alte mărturii ne-ar contrazice. Mia 
rămâne totuşi o mamă ce duce grija fiicei de îndată ce 
se despart şi Roxana pleacă din nou, peste mări şi ţări, 
pe calea aerului (Roxana locuieşte la New York): „O sun 
pe mama de pe toate aeroporturile dintre cele două 
acasă şi mai ales din cel suspendat între ape... Abia a 
trecut o jumătate de oră de la despărţire şi, de la dis- 
tanţă, pe aeroport, vocea mamei sună altfel: tânără, 
caldă, îngrijorată şi graţioasă. Parcă şi timbrul e schim- 
bat. E ca şi cum m-aş fi trezit dintr-un coşmar. Coşmarul 
a rămas acolo de unde vine vocea. Poate că în felul 
acesta a vrut să-mi spună că nu are nevoie de mine, că 
se poate descurca foarte bine. Și acest mod abrupt şi 
agresiv era singurul de care era capabilă. De ce-mi spu- 
nea mama întruna să plec dacă nu putea suporta 
despărțirea? Se temea de nesfârșirea apelor și 
înălțimile ameţitoare ale cerului? Spaimele ei pauzele 
ei existenţiale urmăresc întruna dezastre naturale — cu- 
tremure, furtuni, inundaţii — în prelungirea dezastrelor 
sufletului.” (pp. 28-29). 

Că Mia avea o personalitate puternică, chiar cu 
tendințe dominatoare, pot depune personal mărturie. 
Prin anii 1979-1980, am primit amândoi sarcina (cum 
se zicea pe atunci, când nu aveai libertatea iniţiativei: 
trebuia să ţi se spună ce să faci) să scriem un manual 
de literatură pentru clasa a XI-a. Pentru aceasta, lucru 
firesc, ne-am întâlnit ca să ne punem, chipurile, de 
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acord. Primul impuls al Miei a fost să-mi propună să 
scriem manualul sub dictarea ei, mie revenindu-mi 
funcția de secretar. Drept care m-a îndemnat să iau o 
foaie de hârtie și un pix și să scriu ce-mi spune ea. 
N-avea însă de unde ști că avea de-a face cu un „Gea- 
măn” ca și ea, şi care, pe deasupra, mai era și un tem- 
perament coleric ce face eforturi să se autocenzureze. 
Am replicat tăios că fiecare trebuie să-și redacteze ca- 
pitolul ce-i revine prin bună înţelegere şi apoi, dacă va 
fi cazul, să facem observaţii reciproce de ameliorare. Și 
am invocat vorba lui Miron Costin, care zice că el va „da 
sama de ale mele, câte scriu”. Dar dificultatea nu era 
depășită, neînțelegerile au reizbucnit în discuţiile privind 
cine știe ce nuanţă ori, mai serios, canonul. În genere 
însă, erau lucruri minore. Dacă eu n-aș fi fost un coleric 
cu, vorba lui nenea lancu, „tăria opiniunilor mele”, poate 
controversele nici n-ar mai fi avut loc, deşi cu Mia nu 
puteai fi niciodată sigur. Ne mai împăca, uneori, un 
nepot al Miei care terminase Filologia și lucra la o edi- 
tură. E vorba de Petre Răileanu, nume cunoscut azi în 
lumea culturii. El intervenea câteodată cu remarca: „Măi 
Mia, dom’ profesor are dreptate”. Și tensiunea mai scă- 
dea. Manualul s-a scris până la urmă și s-a scris bine. 
A fost unanim apreciat. Mia nu era intratabilă şi, pe 
lângă caracterul puternic şi ambițios, era tobă de carte 
şi mai ales inteligentă brici, cum se zice. 

Există o mare deosebire între cartea consacrată 
morţii lui Puiu Pavnotescu (Bună dimineaţa, o sută de 
gâște) și cea consacrată morţii Miei, Cartea neiertăciu- 
nilor. În prima, am putut urmări valorificarea structurii 
mitului „marii călătorii”, adică cele trei secvenţe ce-l ver- 
tebrează: moartea cu toate ale ei strânse în ceremonia- 
lul înmormântării, integrarea mortului în lumea lui (cea 
de dincolo), integrarea celor rămaşi în lumea vie (cea 
de dincoace). În Bună dimineaţa, o sută de gâşte, mo- 
mentul integrării e marcat de Roxana Pavnotescu după 
parastasul de patruzeci de zile. Aşa simte ea, care ur- 
măreşte singură — nu împreună cu o anumită comuni- 
tate, fiindcă aceasta nu mai există — curgerea timpului 
şi prefacerea durerii în dor: „La capătul celor patruzeci 
de zile, după consolatoare rătăciri în spaţiul dintre două 
lumi, purificat de vânturi, de ploi şi de visele celor dragi, 
îşi va găsi liniştea. Se va înălța spre tărâmurile resem- 
nării şi ale uitării. Noi cei rămaşi vom rămâne aceiaşi, 
doar puţin schimbaţi, locuiţi de spiritul lui” (p. 165). 

În Cartea neiertăciunilor, mitul „marii călătorii” nu se 
mai activează. Nici parastasele nu mai au funcţia de 
hotar între lumi. Poate că de aceea sunt disipate în în- 
treaga desfăşurare a cărţii. Ele au loc la mănăstirea de 
la Ciorogârla, dar rostul lor este evocat şi în fragmentul 
„De ziua morţilor — moşii de toamnă” (pp. 91-92), dar şi 
în cel intitulat „Moșii de iarnă” (pp. 263-266) și chiar în 
altele. Există instalarea în boală, apoi moartea Miei, dar, 
după înmormântare, cartea e o lungă şi amănunţită în- 
cercare de regăsire şi „aducere înapoi” a mamei (uneori 
şi a lui Puiu), şi atunci apare întrebarea: oare de ce? 
Răspunsul e dat, se pare, în titlu: „neiertăciunile”. Între 
fiică şi mamă a existat o permanentă inaderenţă, în care 
toleranța şi deci iertarea nu şi-au găsit loc, după cum 
am putut vedea. Fiica, luată parcă prin surprindere de 
scurgerea timpului, care implică şi moartea mamei, ră- 
mâne suspendată, fără putinţa vreunui reazim care s-o 
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consoleze. De unde permanenta — spuneam — încer- 
care de a mai recupera ceva. Această recuperare a 
ceva din ceea ce fusese cândva sfânta treime a familiei 
(Puiu, Mia şi Roxana, când părinţii erau tineri, frumoşi 
şi dispuşi să se bucure din plin de viaţă) dă conţinutul 
ultimelor două treimi ale cărţii. Dar preocuparea e pre- 
zentă pe tot parcursul, evoluând sinuos şi imprevizibil 
al cărţii. Aceasta nu conţine numai instalarea în boala 
care-i va provoca moartea, ci reprezintă şi o reconsti- 
tuire a vieţii mamei, care determină, în viziunea estetică 
a autoarei, compoziţia complicată, aşa cum a putut re- 
zulta din încercarea de a o sugera încă la începutul 
acestor note. Or, reconstituirea vieţii Miei e întreruptă, 
uneori, de concluzii ca următoarele: „Aşa nenorocită 
cum a fost, Mia şi-a iubit viaţa, pentru că a avut strălu- 
cirea ei aparte. Nu a fost una oarecare, cenuşie şi sear- 
bădă.” (p. 58). 

Instalarea în moarte a Miei intervine în carte foarte 
devreme, încă la pp. 17-18, în fragmentul-poem „Ador- 
mirea mamei”, care devine un fel de program al întregii 
scrieri. De aici pleacă şi aici se întorc, parcă, toate pa- 
ginile de evocare, într-o infinitate de ipostaze, a Miei. 
Aşadar, cititorului i se oferă dintru început miezul (nu 
pot zice intriga: ar fi inadecvat) întregii construcţii, ră- 
mânând ca restul, coaja adică, în straturile ei nu neapă- 
rat succesive (oare pentru că Roxana e prea tulburată 
— tulburare care se adaugă felului ei de a fi?! — de gro- 
zăvia prin care trece?) să se rânduiască, în toată de- 
zordinea sufletească a fiicei, cu fiecare pagină. 

Ceea ce se impune cu deosebită pregnantă de-a 
lungul întregii scrieri este descrierea bolii (bolilor) Miei, 
pentru ca ultima boală şi moartea însăşi să fie urmărite 
pas cu pas, modificare cu modificare, amănunt cu amă- 
nunt, intervenite în comportamentul muribundei. Şi asta 
nu compact, de la pagina x la pagina y, ci pe spaţii largi, 
cu reveniri şi reluări, cu adăugiri de detalii semnificative 
pentru relaţia Miei cu reprezentanţi ai societăţii în care 
i-a fost dat să trăiască. Nu mi se pare hazardat, de 
aceea, să fac trimitere la Hortensia Papadat-Bengescu, 
care, prima în literatura noastră, descrie boli: o ftizie 
(Maxenţiu), o nevroză (Lenora), o afecţiune cardiacă 
(Drăgănescu). Roxana Pavnotescu face acelaşi lucru, 
dar nu cu detaşarea înaintaşei sale, ci cu participarea 
afectivă a fiicei pentru boala (bolile) mamei. 

Din notații disparate se încheagă şi portretul moral 
al Miei: „Mia era un perpetuum mobile, fremăta de ne- 
astâmpăr, toane, nervi, muta munţii din loc. Și toată 
această forță şi voinţă colosale i-au şlefuit chipul într-o 
aură invincibilă, inflexibilă şi intransigentă, într-o statuie 
a neîndoielii şi cunoaşterii absolute” (p. 45); „Mia era o 
luptătoare de cursă lungă, lungă cât o viaţă de amar, 
suferinţe, decepţii, îndoieli şi revelații, împliniri, iubiri, în- 
cătuşări, deziluzii, fabuloase bucurii de circumstanţă şi 
derizorii extaze” (Ib.); „Mama tulbura cu prezenţa ei, 
postura ei impunea — degaja forţă, impenetrabilitate, in- 
transigenţă, strălucire şi câteodată, agresivitate. Foca- 
liza toate privirile. Nu puteai ignora frumusețea mamei. 
Chiar dacă nu era pe gustul tău, nu-ţi corespundea, ea 
exista. În orice încăpere intru cu Mia, privirile o văd 
numai pe ea, o măsoară, o mângâie sau o resping. Ea 
devine cu certitudine centrul atenţiei, prezenţa ei de re- 
gină subjugă ochiul. Cei mai interesaţi sunt, desigur, 


bărbaţii, dar şi femeile încearcă o atracţie specială” 
(p. 65). Aceeaşi manieră a discontinuităţii discursului 
epic-eseistic-diaristic al cărţii, precum se vede. 

De îndată ce Mia trece dincolo, relaţia fiicei cu mama 
se ameliorează, cele două se armonizează, mama con- 
tinuând să-şi vegheze fiica, să-i conducă paşii ce-i are 
de făcut în noua situaţie dată, să-i organizeze viaţa 
chiar, aşa cum n-o putea face, din cauza refuzului aces- 
teia, în timpul vieţii. Grăitoare în acest sens sunt frag- 
mentele „Cartea socialistă a muncii” (pp. 58-59), 
„Despre magia obiectelor” (pp. 59-61), „Perioada de 
graţie” (pp. 61-63). Șirul fragmentelor cu substanţă si- 
milară e întrerupt de fragmentul-eseu „Jazz. Montreal” 
(pp. 63-66), în care Roxana Pavnotescu glosează în 
marginea deosebirilor dintre liturghia catolică și cea or- 
todoxă. Apoi fragmentele îşi reiau şirul între pp. 66-102. 
Între acestea, „Convorbire telefonică” și „Șuetă cu morții 
mamei” (pp. 98-102) ţin de domeniul paranormalului. 

Cele mai compacte, vreau să zic cele mai coerente 
în ordine epică, sunt capitolele din ultimele două treimi 
ale cărții. În „Gâscomania” (pp. 143-180), Roxana Pav- 
notescu comunică fabulos cu morții ei sub forma unei 
perechi de gâşte canadiene sau cu „gâştele de suflet 
ale mamei”, sau cu alte aripate (lebede, rațe, 
pescăruși), care închipuie tot atâţia mesageri ai celor 
de dincolo. Aici se consumă, în mare parte, drama 
absenței acestora, trăită de fiică în urma plecării defini- 
tive și a mamei. E capitolul în care se fac tot felul de 
speculaţii pe tema morţii, sunt evocate episoade ale 
relaţiilor mamă-fiică, mai ales în preajma aducerii pe 
lume a nepoatei Clara-Arina, ceea ce-i creează Miei 
stări contradictorii: „Perspectiva naşterii părea s-o 
așeze într-un spaţiu mai confortabil și mai optimist, dar 
depresia post-partum pare că s-a manifestat mai mult 
la ea decât la mine. Fetiţa in nuce i-a adus speranţa şi 
bucuria, creaţia odată împlinită și angajată în drumul 
spre moarte, o întoarce în cenuşiul existenţei. Nu-i 
place această lume nouă, nici limba ei” (p. 162). Altă- 
dată, e imaginat un dialog cu Mia — care e, de fapt, un 
monolog — pe tema ficţiune-realitate. Când nu mai gă- 
seşte pretexte de relaţionare cu mama, fiica se refu- 
giază în ceva mai palpabil şi, ca atare, mai sigur. E 
cazul fragmentului „Azuga. Jurnale sporadice. Însem- 
nări fără timp” (pp. 55-164). Și nu va fi singurul apel la 
însemnările Miei. 

Când încheie comunicarea fabuloasă — care apare 
prin compromisul declarat cu animismul — cu perechea 
de gâşte şi cu celelalte aripate, „revederile” cu Puiu şi 
Mia se mută în vise (capitolul „Vise, visuri şi visări — 
plăsmuiri de cer, apă şi pământ”, pp. 181-213), autoa- 
rea valorificând simbolic sensurile diferite ale formelor 
de plural ale vocabulei „vis” şi ale celor trei elemente 
cosmice; cer, apă, pământ. Şi cu câtă risipă ce 
imaginaţie construieşte Roxana Pavnoiescu aceste 
fragmente (vreo 15 în 35 de p.), a căror finalitate e, mai 
totdeauna, clipa plecării din lume a Miei şi, fireşte, ne- 
dezminţit, suferinţele bolii ei din perioada imediat pre- 
mergătoare sfârşitului. 

Mereu şi mereu, de asemenea, Roxana revine la 
particularităţile de caracter ale mamei: forţa de neînfrânt 
a voinţei sale (tendinţele dictatoriale, „fascismul” său, 
cum zice, uneori, când ironic, când bonom, Puiu), 
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spaima de singurătate, de unde sociabilitatea ei, nevoia 
de a avea, întotdeauna, pe cineva în preajmă, inteli- 
genta, vocaţia de a modela personalităţile în devenire 
ale elevilor săi. Și toate, în pofida numeroaselor boli şi 
a sechelelor poliomielitei. O viaţă dramatică, prin care 
cei din familia ei, în primul rând Roxana şi Puiu, n-au 
prea ştiut s-o ajute să treacă: „Acea forţă colosală şi in- 
suportabilă a ei o simt şi acum, apăsându-mă ca o 
amintire a neputinței şi a lipsei mele de empatie pentru 
neînţeleasa sau subiectiva ei motivaţie” (p. 228). Să se 
observe că, în mai toate aceste întoarceri la relaţia cu 
mama, Roxana nu ia asupră-şi întreaga culpabilitate, 
lăsând, mai totdeauna, și pe seama Miei o parte din 
vină. 

Imaginaţia debordantă a autoarei se distribuie gene- 
ros (din nevoia de a rămâne în vecinătatea mamei, în 
absenţa ei definitivă) în fel şi chip: întâi în amintiri, în re- 
memorări, în infinitele dăţi ale „întâlnirii” cu Mia după 
plecarea ei, şi uneori cu Puiu; în mici eseuri ca acela 
pe tema timpului din fragmentul „Persona, Timp de 
timp” (pp. 250-252); în ceremonialurile pomenirii morți- 
lor la mănăstirea Ciorogârla sau la biserica „Sfânta 
Maria” din Queens sub vocea de tenor a părintelui că- 
lugăr Chesarie; în povestea lui Mihai, fratele lui Puiu, 
cel care l-a contrazis pe profesorul Alexandru Piru, la 
examenul de absolvire; şi întotdeauna, negreşit, la în- 
tâlnirile cu gâştele de suflet ale Miei. 

Există însă şi o oarecare tendinţă manieristă, vizibilă 
îndeosebi în capitolul „Amintiri din irealitatea imediată”, 
unde pluteşte senzaţia de reluare a unor situaţii/împre- 
jurări din capitolul „Gâscomania”. 

Comunicarea fabuloasă prin medierea aripatelor ne- 
maifiind operantă, sursa amintirilor din irealitatea ime- 
diată epuizându-se şi ea, Roxana se întoarce la forme 
de sorginte mai fermă, precum poezia Miei, cărţile ei, 
pe care de altfel le mai folosise destul de des de-a lun- 
gul cărţii, dar mai ales pseudojurnalele şi portretele li- 
terare culese în amintirea unor cunoştinţe pasagere ori, 
cu deosebire, ale foştilor elevi. Aşa se constituie capi- 
tolele „Jurnale infinitezimale” (pp. 275-304) şi „Portrete” 
(pp. 305-343). 

În fine, cartea se încheie cu un capitol intitulat „Praz- 
nic cu gâște” în care gâştele sunt un motiv, mai exact 
un pretext de a sugera că religiosul, fabulosul, magicul, 
oniricul par a fi cele mai sigure căi de a intra în comu- 
niune cu cei duşi. Fiindcă, în afară de primul fragment, 
scurt, în care sus, lângă nori, evoluează două stoluri 
„unul mare în V şi altul — ca o sprânceană — alcătuit din 
cinci gâște” (p. 347), gâştele mamei [s.aut.] nu mai apar. 
Ba, mai apar o dată în parcul de la golf. Avem, în 
schimb, un minieseu pe tema rotirii anotimpurilor şi a 
perceperii timpului în alt fel „de când a plecat mama”, o 
„veşnica pomenire” la biserica din Queens, două vise, 
o reverie-viziune, iarăşi motivul, simbolic de această 
dată, al gâştelor din fragmentul „Gâştele mamei — îna- 
inte de a zbura la timpar” şi o „Ultima neiertăciune”, care 
e o dedicație, olografă, fireşte, deci tipărită cu litere de 
mână ca, de altfel, toate însemnările de aşa-zis jurnal 
reţinute în carte, dedicație comentată în conţinutul ei in- 
alienabil de Roxana: „Roxanei, acest dezastru lent pe 
care s-a suprapus o «bătrâneţe urâtă», la care fără voia 
mea asistă. Astfel starea vegetativă, cum spune lon 
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Vianu, trece peste cea activă, o depăşeşte! Cu iubire 
de mamă! Mia” (p. 356). 

În Cartea neiertăciunilor există, de fapt, un întreg in- 
ventar de forme, metode, căi, planuri etc., prin care Ro- 
xana Pavnotescu reface ţesăturile cu morţii ei, tatăl şi 
mama: calea religioasă a veşnicei pomeniri, planul oni- 
ric, planul fabulosului, calea paranormalului, reconsti- 
tuirea din scrisori, amintiri, însemnări de jurnal, 
reconstituirea prin memoria foştilor elevi, a prietenilor, 
a cunoştinţelor. Însă mai presus de toate acestea şi în- 
sumându-le e terapia prin scris: ameliorarea suferinței 
și salvarea de alienare, cea mai de seamă vulnerabili- 
tate a omului modern, dar nu numai a lui, pe care puţini 
o conştientizează. Prin alienare nu trebuie să se înţe- 
leagă numai sensul unilateral de pierdere a minţilor, ci 
ceva mult mai grav: înstrăinarea de esenţa umanului, 
care poate căpăta proporții de masă. În acest sens, alie- 
narea nu e proprie numai omului modern. Cine citeşte, 
de pildă, cu atenţie poezie lirică folclorică constată cu 
uşurinţă că poetul anonim ca fiinţă sensibilă 
conștientizează acest pericol şi-i dă expresie. El, acest 
pericol, survine atunci când individul era despărţit de ai 
lui (apartenenţa la familie, comunitate sătească etc., 
era, în vechime, mult mai puternică) în diferite împreju- 
rări: militărie (cătănie), căsătorie în străini, muncă la 
străini etc. 

Nu-mi rămâne, în încheiere, decât să fac o consta- 
tare: nu e prima oară când Roxana Pavnotescu 
pleacă/pune [de la] această problemă a pericolului alie- 
nării. Să amintim că în prima ei carte de proză, Sub 
semnul Aspidei, autoarea ilustra tema abandonări celei 
mai de preţ dintre achiziţiile omului, şi anume credinţele, 
eresurile, miturile etc. În consecinţă, îşi trăieşte, de 
atunci, nefericirea într-o lume degradată, secularizată 
în fel şi chip, demitizată. În cea de a doua carte, Bună 
dimineaţa, o sută de gâşte, lucrurile sunt şi mai expli- 
cite. Constatam acolo că modalităţile, împrejurările, pre- 
textele prin care Roxana îşi evocă tatăl plecat pentru 
totdeauna sunt, practic, infinite şi ele devin tot atâtea 
prilejuri ca cei doi „să se bucure” că se află împreună. 
Nici Ploaia de sub limba calului nu e străină de nevoia 
întoarcerii la mituri. În fine, în Cartea neiertăciunilor, 
pentru motivele arătate, lucrurile se acutizează şi ne- 
voia refacerii legăturii cu mama e de neînlăturat, motiv 
pentru care autoarea stăruie atât de mult asupra acestei 
nevoi. Ce rezultă? Că întoarcerea omului la ce a părăsit 
devine obligatorie? Probabil, dacă altă cale de a stăvili 
pericolul alienării nu se întrevede. Cartea Roxanei Pav- 
notescu Îmi pare că pentru asta pledează şi că, de fapt, 
şi pentru acest motiv se cere citită. Cu toate remarcile 
din ultimul paragraf am relevat, cred, unitatea de bază 
a prozei scrise de Roxana Pavnotescu. Și încă ar mai 
fi ceva de adăugat. Cartea neiertăciunilor se află deasu- 
pra celor de dinainte. Şi aceasta nu pentru că între timp 
autoarea s-ar fi maturizat artistic, fiindcă matură a fost 
de când a apărut primul volum de proză, cel din 2009, 
ci, pur și simplu, pentru că această ultimă carte se do- 
vedeşte a fi superioară celorlalte pe toate palierele 
scrierii: stilistic, compozițional, prin adâncirea interpre- 
tării fenomenelor/întâmplărilor supuse observaţiei/con- 
templării/analizei etc. 
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Ionel Popa 


„OAMENI CARI AU FOST” 


„Ctitor e cel care ia o ţară (sau o biserică), «dărâ- 
mată» şi «neîntărită», adică lăsată de izbelişte şi o 
(re)construieşte din temelii asigurându-i şi cele nece- 
sare traiului, cu gândul la ctitoriile moşilor şi la cei care 
vor veni. Un ctitor adevărat e cel care gândeşte şi con- 
struieşte o ţară la toate nivelele [...]. Neagoe [Basarab], 
unul dintre ctitorii arhetipali ai neamului românesc, gân- 
deşte deja generaţiile viitoare şi se închină smerit voie- 
vozilor care vor urma, dar în acelaşi timp îi leagă să nu 
lase ctitoria sa de râsul străinilor şi în sălbăticie, adăpost 
animalelor, cuib adică de patimi şi de instincte necon- 
trolate de către raţiunea luminată de sentimentul dato- 
riei şi iubirii faţă de Dumnezeu şi oameni.” 

Aceasta este PISANIA lui Mircea Platon la cartea sa 
Elitele şi conştiinţa naţională (Ed. Contemporanul, Buc., 
2017), o carte despre „Oameni cari au fost. 

Mircea Platon nu defineşte şi nu elogiază elita... eli- 
tist, ci aplicând principiul funcţionalismului, principiul 
participativ, opus autonomiei individualiste şi narcisiacă. 
Vreau să zic că el evaluează elita doar din punct de ve- 
dere al contribuţiei la formarea şi păstrarea identităţii şi 
unităţii naţionale şi propăşirea patriei. Elitele sunt „sarea 
şi piperul” unui popor. Ţară liberă şi sănătoasă fără elite 
nu există. Aşa că nu mai trebuie să ne întrebăm de ce 
regimul comunist a decimat social, psihic şi fizic elita 
ţării şi țărănimea, stăpânul de iure al pământului ţării, 
iar pentru cei plecaţi în loc cu verdeață unde nu e sus- 
pin şi nici suferință, la venirea lor, comuniştii au inventat 
formula cinică şi neruşinată a „valorificării moştenirii cul- 
turale”. 

Cartea lui MP nu este numai o fenomenologie a con- 
ştiinţei naţionale a românilor, ci şi un semnal de alarmă 
în faţa pericolului alienării de propriul destin, de pierdere 
a identităţii ca popor în condiţiile marşului triumfalist 
spre satul global planetar al cărui ritm îl bat „tobogşarii” 
viitorului. Mihai Eminescu, la mijlocul veacului XIX, a 
spus lucruri fundamentale, valabile şi azi, despre ce tre- 
buie să fie cosmopolitismul alias „globalizarea”, prin 
personajul Toma Nour din Geniul pustiu (1868): „cos- 
mopolit sunt şi eu; aş vrea ca omenirea să fie ca prisma, 
una singură, strălucită, pătrunsă de lumină, care are 


însă atâtea culori. O prismă cu mii de culori, un curcu- 
beu cu mii de nuanţe. Naţiunile nu sunt decât nuanțele 
prismatice ale omenirei, şi deosebirea dintre ele e atât 
de naturală, atât de explicabilă, cum putem explica din 
împrejurări anume diferenţa dintre individ şi individ. Fa- 
ceti ca toate aceste culori să fie egal de strălucite, egal 
de poleite, egal de favorizate de lumina ce le formează 
şi fără de care ele ar fi pierdute în nimicul neexistenţei 
— căci în întunericul nedreptăţii şi al barbariei toate na- 
tiile îşi sânt egale în abrutizare, în îndobitocire, fanatism, 
în vulgaritate” (Mihai Eminescu, Proza literară, 1964, 
pp. 112-113). 

Evocând elita naţională din „Vechea Românie”, au- 
torul volumului despre care scriem face de fapt o istorie 
a ideilor şi a acţiunilor care au modelat societatea ro- 
mânească modernă. Ideea filosofică şi teoretico-politică 
a elitelor româneşti, din perioada 1848-1948, a fost 
aceea de elaborare şi de punere în mişcare a progra- 
melor de dezvoltare, bazate pe un clar, riguros şi co- 
erent proiect de ţară, de stat bine întocmit cu o societate 
instruită şi educată, capabilă să-şi gospodărească re- 
sursele materiale şi umane. 

Sumarul celor 416 p.: Introducere la ctitorii de ţară; 
15 studii despre elita românească de la Gheorghe 
Asachi până la Mircea Vulcănescu; Epilog azi. Dacă In- 
troducere... este laudatio, Epilog azi este reversul („de- 
mascare”) care arată adevărata faţă a pseudoelitelor 
postdecembriste, care ne învaţă că românii nu sunt un 
popor, ci o populaţie, că societatea românească nicio- 
dată n-a fost o unitate naţională, că transilvănenii n-au 
vrut să se unească cu Ţara, iar Marea Unire n-ar fi 
decât opera unei mitologii elaborate de o elită fascistă. 
Azi, pseudoelitele din slujba politicienilor „de buzunar” 
supun reperele noastre absolute (Eminescu, lorga, 
Eliade, Vulcănescu, Stăniloaie, Vintilă Horia ş.a.) unei 
denigrări , ca pe vremea comunismului, unei pătimiri 
postmortem. 


Din Introducere... luăm cunoştinţă de scopul cerce- 


tării: „Am lucrat la studiile cuprinse în această carte în- 
cercând să ofer exemple ale modului în care elitele 
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României vechi, de până la 1948, s-au implicat în pro- 
cesul de articulare a personalităţii naţionale. Am încer- 
cat să restitui segmentul de ADN cultural românesc 
pentru a atrage atenţia asupra imenselor resurse pe 
care le ignorăm deşi ar putea juca rolul apei vii astăzi, 
când bătălia cu diferiţi zmei cu dronă ne-au cam ostenit. 
Avem un trecut, o moştenire culturală pe care o igno- 
răm. Şi avem moduri de acţiune, modele de edificat a 
naţiunii române pe care le ignorăm.” Trebuie să o spu- 
nem de pe acum că autorul şi-a realizat cu prisosinţă 
ceea ce şi-a propus, el însuşi model pentru cei ce vor 
forma viitoarea şi autentica elită românească. MP lan- 
sează o chemare: „A aştepta ca românii lăsaţi pradă 
acestui nou stil de viaţă ['rafturile coşciug ale mall-uri- 
lor”; „societatea de consum”; „ONG-uri dronă”] să se 
restructureze de la sine e fie un semn de naivitate, fie 
unul de ticăloşie [...]. Conştiinţa care nu se poate struc- 
tura de jos în sus şi care, pentru ca românii să revină 
de la statutul de «naţionalitate genetică» amorf-pasivă, 
la cel de «personalitate naţională», are nevoie de îm- 
preună-lucrarea elitelor cu poporul.” Cartea lui MP este 
o pledoarie pentru un „naționalism în limitele adevăru- 
lui”, cel în linia Junimii şi a lui Eminescu: „Naționalismul 
pe care îl am eu în vedere aici nu e xenofob, şovin sau 
expansionist, ci cât se poate de liberal, pentru că are în 
vedere principiul egalităţii între naţiuni.” Dovadă că MP 
e străin de şovinism şi de alte bube e şi faptul că în stu- 
diile sale nu uită pe “străinii” care au contribuit cu gândul 
şi fapta la dezvoltarea societăţii româneşti, astfel româ- 
nizându-se. În mod just istoricul şi sociologul MP face 
distincţie între împământenire şi actul politic de acor- 
dare a cetăţeniei. Împământenirea înseamnă integrarea 
şi asimilarea străinului într-o ordine organică şi asuma- 
rea de către el a idealurilor colectivităţii devenite şi ale 
sale, angajarea în munca de împlinire a lor. Împămân- 
tenirea nu are nevoie de acte oficiale, ea fiind un act 
personal de conştiinţă. 

Două sunt ariile de cuprindere ale celor 15 studii: Ju- 
nimea şi descendenţii ei — convorbiriştii demofili (cum îi 
numeşte Mircea Platon), care, în ciuda deosebirilor doc- 
trinare, i-au influenţat pe liberali făcându-i din „roşii” 
(cum îi numea Eminescu) naţionali; şi luptătorii transil- 
văneni pentru păstrarea identităţii naţionale, pentru eli- 
berarea de sub stăpânirea austro-ungară şi pentru 
unirea cu Ţara. 

Punctul de plecare în demersul său, MP şi-l stabi- 
leşte la începutul secolului XIX, secolul naționalităților, 
deci imediat după secolul fanariot, în esenţa lui politică 
şi morală, păgubos pentru istoria noastră. De ce 
această alegere? Pentru simplu motiv, dar temeinic în 
adevărul lui, că una din ideile fundamentale ale filosofiei 
istoriei şi politicii acelui veac este dezvoltarea liber-na- 
ţională şi organicistă a popoarelor, pe baza experienţei 
dezvoltării Europei de până la acel moment, dezvolta- 
rea organică însemnând păstrarea fondului validat de 
istoria fiecărui popor şi de adaptarea treptată, gospo- 
dăreşte la noile cerinţe şi forme, numite moderne. De 
necesitatea dezvoltării organice Eminescu era conştient 
încă din vremea studiilor la Viena şi Berlin. Ideile cu pri- 
vire la această problemă şi le exprimă în corespondenţa 
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sa cu lacob Negruzzi ţi Titu Maiorescu, apoi le va dez- 
volta doctrinar în conceptul de conservatorism demofil 
în publicistica de la „Timpul”, opus demagogiei politicia- 
niste în care au căzut unii liberalii postpaşoptişti (vezi 
şi poemul Scrisoarea III şi alte texte poetice satirice). În 
concepţia lui Eminescu conservatorismul demofil şi na- 
tional este arheul românismului. Metaforic, putem 
spune că toţi conservatorii demofil şi cei care au împăr- 
tăşit, într-un fel sau altul, acest concept au ieşit din man- 
taua lui Eminescu. Toţi aceştia sunt prezenţi în analizele 
şi comentariile din acest volum. Tocmai de aceea capi- 
tolul Eminescu nu era singur îl considerâm placa tur- 
nantă a cărţii lui MP. Să ne amintim că lorga, apărătorul 
românismului se revendică Mihai Eminescu. Pentru mi- 
litantismul său antiimperial, lorga intră în vizorul servi- 
ciilor secrete chezaro-crăieşti, mai ales după înfiinţarea 
Şcolii de la Vălenii de Munte. În situaţia complicată a 
acelor ani, regele e nevoit să-şi dedubleze personalita- 
tea: pe de o parte asigură Viena că lorga nu e luat de 
nimeni în serios şi că serviciile sale îl au în suprave- 
ghere, iar pe de altă parte regele donează Ligii Cultu- 
rale a lui lorga 10000 de lei şi-l numeşte profesor al 
prinţului, viitorul rege Carol al II-lea. 

Primul studiu este despre Gheorghe Asachi şi stră- 
inul Carol Mihalic de Hodocin, pioneri ai modernizării 
organice a societăţii româneşti. Ce au încercat antemer- 
gătorii şi paşoptiştii (Alecu Russo, Mihail Kogălniceanu, 
Nicolae Bălcescu,Vasile Alecsandri şi ceilalţi) au funda- 
mentat,apoi, teoretic Junimea şi continuatorii ei, con- 
vorbiriştii. În studiul Convorbiri literare, seria clasică: 
manual de construit o ţară MP scrie că înfiinţarea so- 
cietăţii Junimea şi editarea revistei „Convorbiri literare” 
confirmă „faptul că, la mijlocul secolului al XIX-lea, ener- 
giile naţionale erau destul de puternice pentru a face să 
intre în joc ideile şi, mai mult, instituţiile capabile să ar- 
ticuleze națiunea română pe baza unui proiect coerent 
şi realist de dezvoltare organică”. Junimea şi revista ei 
a fost o astfel de instituţie care a elaborat paradigma de 
dezvoltare a culturii române moderne, temelie pentru 
statul modern; a instaurat spiritul critic şi creator, naţio- 
nalismul în limitele adevărului. Prin articolele şi studiile 
sale, Titu Maiorescu a purces la corijarea avântului ro- 
mantic mimetic al paşoptiştilor şi a exagerărilor „ştiinţi- 
fice” ale latiniştilor transilvăneni aplicând în judecăţile 
sale principiile unei gândiri critice realiste pusă în slujba 
adevărului. În procesul de edificare a statului modern 
un rol major îl are cultura şi spiritul creator. Aşa că nu 
întâmplător Maiorescu (şi alţi junimişti) este preocupat 
de probleme ale literaturii, limbii, istoriei. Numai instruit, 
educat şi cult vei înţelege ce este economia, ideologia, 
ce trebuie să fie politica, ce sunt instituţiile şi ce trebuie 
să facă ele. Oare întâmplător foştii elevi ai magistrului 
Junimii, viitorii convorbirişti, au fost oameni şcoliţi, de 
mare cultură dincolo de profesiunea lor de bază. Ei erau 
nu numai informaţi, ci şi buni cunoscători ai „pieţei de 
idei” din Europa până în America vremii lor, şi consu- 
matori de idei. 

Lectura liberă a documentelor şi a operei lui Titu Ma- 
iorescu şi a junimiştilor dezminte ideea falsă a opoziţiei 
dintre Junimea şi paşoptişti susţinută şi promovată de 
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literaţii marxişti-comunişti ca Zigu Ornea, Paul Cornea 
şi ucenicii lor, care acuzau pe junimişti de reacţionarism. 
Maiorescu a criticat constructiv pe paşoptişti pentru 
consecințele negative pe care le putea avea (şi le-a 
vrut) excesul, lipsa de discernământ critic şi de spirit 
creator. Maiorescu a numit fenomenul „forme fără fond”. 
„Junimiştii, demonstrează MP, nu erau nişte antipaşop- 
tişti radicali, ci îmbrăţişând cauza naţională pentru care 
luptau paşoptiştii [...] erau mult mai apropiaţi de paşop- 
tişti decât ne lasă să credem istoricii literari Zigu Ornea 
sau Paul Cornea.” Istoriografia comunistă susținea că 
junimiştii „sub aparenţa rigorii ştiinţifice” s-au opus spi- 
ritului revoluţionar, falsificând coordonatele unei realităţi 
istorice româneşti, dând mişcării paşoptiste o interpre- 
tare de stânga, iar junimiştilor una de dreapta pentru a 
introduce în ecuaţie ideea luptei de clasă. 

Studiile consacrate Junimii şi convorbiriştilor sunt 
centrate pe câteva idei: înalta intelectualitate şi spiritul 
creator al elitei din „vechea Românie”; caracterul rea- 
list-naţional al conservatorismului demofil; caracterul de 
prioritate naţională a învăţământului — formă organizată 
de educaţie şi instrucţie; de la Eminescu până la cei din 
interbelic elita românească a fost monarhică, antimar- 
xistă şi antibolşevică (anticomunistă, antisovietică); con- 
servatorismul demofil românesc nu este paseist, „nu 
este de tip Ancien Regime preocupat de perpetuarea 
unor privilegii de clasă nobiliară construită după modelul 
feudal-apuseană”, ci de o aristocrație naţională formată 
din „boierii” ţărani şi de boierii de „serviciu” „apărătoare 
a pământului, independenţei şi identităţii naţionale, nu 
una ereditară în sensul feudal-apusean”, ci una de ere- 
ditate morală şi meritocratică. Desigur că au existat şi 
renegaţi (pădure fără uscături nu există). De această 
realitate românească îmbolnăvită de secolul fanariot, 
renăscând începând cu antemergătorii de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi apoi cu paşoptiştii, era conştientă 
elita românească de la junimişti la interbelici. În sensul 
celor afirmate este elocvent răspunsul lui Al. Cantacu- 
zino dat lui Edgar Quinet, răspuns redat de MP în ex- 
tenso în subsolul pp. 74-75. Această nobilime 
conservatoare apreciată şi apărată de Al. Cantacuzino, 
Th. G. Rosetti şi de alţii este opusă „boierilor” ridicaţi în 
ranguri şi beneficiară de privilegii prin intrigi, protecţii 
politice, trădări. Ea a fost imortalizată, de exemplu, de 
N. Filimon în Dinu Păturică, personajul din Ciocoii vechi 
şi noi, de Duiliu Zamfirescu în Tănase Scatiu din roma- 
nele Viaţa la tară şi Tănase Scatiu şi de alţi scriitori din 
deceniile următoare. Caracterizarea acestor „boieri” de 
către Th. G. Rosetti în Mişcarea socială de la noi, citată 
de MP la pp. 75-76, se potriveşte ca o mănuşă „boieri- 
lor” postdecembrişti. Astfel de mănuşi mai sunt semna- 
late de MP (îl citează pe A.D. Xenopol care condamna 
„părăduielile” şi „risipa” ce se instalează în ţară tocmai 
prin noua boierime). 

Perioada ultimelor două decenii ale secolului al 
XIX-lea şi primii ani ai secolului al XX-lea până la izbuc- 
nirea Primului Război Mondial a fost numită Belle Epo- 
que, generalizându-se tendenţios nişte aspecte parţiale 
ale realităţii, ignorându-se faptul că Belle Époque n-a 


fost chiar „belă” peste tot şi pentru toţi. Belle Époque a 


fost mai degrabă un construct prin care se încerca ca- 
muflarea unui ghem de contradicții sociale şi de orgolii 
politice dintre statele continentului. Finich-ul epocii este 
Primul Război Mondial. Problema acestei Belle Epoque 
în România e abordată de MP în Progres «fără decepții 
sguduitoare». Corpusul Convorbiri literare 1887-1899. 
România în Belle Époque şi în D.C. Ollănescu-Ascanio 
şi naționalismul belle époque. Tot în aceste pagini au- 
torul pune în discuţie sloganul „România factor de civi- 
lizaţie în Orient”. Este admis adevărul parţial al ideii, dar 
se subliniază faptul că pentru a deveni un astfel de fac- 
tor e nevoie mai întâi de civilizarea „orientului interior”. 
Or, tocmai acest lucru au început să-l facă bonjuriştii şi 
apoi Junimea şi continuatorii ei. Pentru aceasta, fără să 
fie rupti de pragmatismul economico-politic, junimiştii 
din toate generaţiile au acordat mare atenţie învăţămân- 
tului, deoarece „la baza succesului unei ţări civilizate 
stă un sistem de învăţământ public bun”, care încura- 
jează spiritul creator şi mobilitatea socială, cultivă sen- 
timentul patriotic şi pe cel al responsabilităţi. Un sistem 
de învățământ bun în toate treptele lui este pepiniera în 
care cresc viitorii creatori, organizatori, conducători de 
toate gradele pentru toate domeniile: economie, instruc- 
ţie, cultură, administraţie, politică. Cu alte cuvinte gos- 
podarii ţării şi ai naţiei. 

Alt subiect complex, fragil şi delicat, în aceeaşi mă- 
sură, pentru care s-a consumat destulă cerneală la noi 
şi prin alte părţi, nu departe de noi, este mitul Mitelleu- 
ropei, văzută ca o mogştenitoare şi continuatoare a civi- 
lizaţiei şi culturii imperiului  chesaro-crăiesc. 
Pornindu-se, în speță, de la coordonata cultural-literară 
se Încearcă aducerea sub aceeaşi umbrelă a unor rea- 
lităţi cu multe şi diferite deosebiri, specificităţi generate 
tocmai de faptul că Imperiul Habsburgic era temniţa 
unui conglomerat de naţionalităţi negermane şi neun- 
gureşti. Susţinătorii acestui mit care vor să convingă de 
existența benefică, pentru viitor, a Mitelleuropei păcă- 
tuiesc de o voită nostalgie politică. Spiritul obiectiv bazat 
pe realităţi istorice documentate şi spiritul polemic civi- 
lizat al lui MP se desfăşoară cu eleganţă şi eficienţă în 
studiul Mitul k.u.k. Europei: „Mitul celei de «A treia Eu- 
ropă», al Europei chesaro-crăieşti ca spaţiu macro-idilic, 
al oazelor de bunăstare şi fericire etnică confederate 
sub herbul cotletelor imperiale ale lui Franz Josef, 
cotlete care seamănă atât de bine cu acvila bicefală 
habsburgică aterizând cu capul în jos pe buza de sus a 
monarhului şi cuprinzându-i obrazul cu aripile, acest mit 
e încă popular în rândul intelighenţiei româneşti [nu 
chiar toată intelighenţia românească — n.m.,l.P.] dedi- 
cată trup şi suflet demitizărilor istoriei naţionale nu a 
simţit nevoia de a-l dezumfla. Sau de a-l nuanţa măcar. 
De a-i adăuga şi nişte umbre care să-i dea o oarecare 
adâncime. De a avansa ipoteza că acvila era, de fapt, 
un Fledermaus. Nu. A treia Europă e un poster-turistic 
[...]. Într-un fel mitul K.U.K. Europei e mitul «seriozităţii 
germane» în versiune de export”. Mitelleuropeniştii de 
ieri şi de azi vedeau realitatea doar cu un ochi, şi ve- 
deau numai „rolul civilizator” al imperiului. Adepții şi pro- 
pagandiştii mitului Mitelleuropei şi ai multiculturalismului 
uită un adevăr, semnalat încă în secolul al XIX-lea, la 
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noi — dacă nu mă înşel, de loan Slavici: în imperiul hab- 
sburgic naţionalităţile au trăit alături, dar niciodată îm- 
preună. Tot ei nu văd cum în „oaza de bunăstare şi 
fericire” Viena imperială a dus permanent o politică de 
învrăjbire a naționalităților, de deznaționalizare, de ger- 
manizare şi, tacit, de maghiarizare a Transilvaniei de 
către Budapesta. Toate aceste aspecte fac obiectul ca- 
pitolelor: Kanonenfutter sau ce devin românii când sunt 
primejdioşi; Mitul k.u.k. Europei; Naţionalitatea genetică 
şi personalitatea naţională... ASTRA în satul meu: Elita 
României vechi şi satul tradiţional. 

Documentele vorbesc despre cum a civilizat Imperiul 
Habsburgic naţionalităţile supuse. MP aduce exemplul 
Bucovinei. Recensământul populaţiei (1775) din străve- 
chiul pământ românesc pe care a pus mâna printr-o 
fraudă istorică în 1744 (aşa va proceda şi Rusia în 1812 
cu teritoriul românesc dintre Prut şi Nistru) dovedeşte 
că raportul populaţiei era covârşitor în favoarea româ- 
nilor: români 63700; ruteni 8400; evrei 526; alţii (armeni, 
polonezi, greci) 2384. Recensământul din 1910 arată 
astfel: români 283854; ruteni 305101; evrei 102919; su- 
puşi austrieci de alte etnii 113655. Aşadar, în 135 de ani 
de stăpânire imperială populaţia românească s-a înmul- 
tit de patru ori, rutenii de 40 de ori; evreii de 50 de ori. 
Din informaţii colaterale se pare că sporul neromânilor 
nu a fost doar natural. Fruntaşii ardeleni şi cei bucovi- 
neni încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea au denunţat 
politica imperială de germanizare forţată şi multicultu- 
ralismul pus în slujba acestei politici. Romulus Cândea 
(din Avrig — Sibiu, teolog şi jurnalist, o vreme profesor 
la Facultatea de Teologie din Cernăuţi) a arătat „modul 
în care fostul centru imperial se folosea de limbajul pa- 
triotismului civic (s.n.,I.P.), al loialității faţă de împărat 
pentru „a manipula, învrăjbi şi supune” naţionalităţile din 
cuprinsul imperiului. Susţinătorii „multiculturalismului” 
(în fapt un fals, după cum se va vedea) din imperiu şi 
de misiunea lui civilizatoare au făcut mult caz de înfiin- 
tarea în 1875 a Universităţii din Cernăuţi, tocmai la o 
sută de ani de la Rapt. Exceptând Facultatea de Teolo- 
gie Ortodoxă, întregul învăţământ universitar, ca şi cel 
secundar (spre norocul românilor că aveau ore de limba 
şi literatura română cu dascăli precum Aron Pumnul) se 
făceau numai în limba germană. Cererii românilor ca 
măcar la Facultatea de Drept să existe cursuri în limba 
română, oficialităţile imperiale au răspuns cu aroganță 
şi dispreţ afirmând că ştiinţa e posibilă numai în limba 
germană. Romulus Cândea a sesizat imperialismul po- 
litic şi cultural al Vienei habsburgice ambalat în sloga- 
nuri despre cultura înaltă, despre idealurile umaniste şi 
patriotism civic, despre cosmopolitismul cultural. Să 
dăm însă cuvântul lui Romulus Cândea: „Dar discursul 
festiv al Decanului Facultăţii de Drept din Cernăuţi, 
Schuller-Libby, era o necontenită pălmuire a românis- 
mului. Sasul din Transilvania, fost profesor la Academia 
juridică din Sibiu [a batjocorit] tot ce a fost trecut mol- 
dovenesc [...] tot disprețul fu aruncat în obrazul Moldo- 
vei [arătând] că Universitatea cea nouă trebuie să fie o 
contrapondere împotriva «oarbei îngâmfări naţionale» 
şi împotriva acelora «care privesc unirea popoarelor 
(adică conglomeratul etnic din Austria) cu ochi răi şi res- 
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ping cu copita barbarului ştiinţa germană»”. În faţa unei 
asemenea realităţi şi a unei asemenea orientări te poţi 
întreba ce calitate ştiinţifică şi profesională or fi avut pro- 
fesorii ca acest Schuller-Libby şi cursurile lor. Despre 
asuprirea naţională a românilor din Transilvania din pe- 
rioada dualismului austro-ungar depune mărturie şi 
Sever Dan, jurnalist transilvănean (cap. Sever Dan şi 
izvoarele naţionalismului românesc). 

Este firesc ca în această Mitelleuropa a „bunăstării 
şi fericirii”, în Transilvania să izbucnească răscoala lui 
Horia, revoluţia lui lancu, Mişcarea Memorandistă, toate 
înăbuşite de „bunul împărat” de la Viena în colaborare 
frăţească în astfel de situaţii cu Ţarul Rusiei. În aceste 
condiţii, în 1860 se naşte asociaţia ASTRA — o adevă- 
rată instituţie necesară pentru lupta de întărire şi pro- 
păşire a conştiinţei naţionale a românilor din imperiu. 
Părintele ei a fost mitropolitul Andrei Şaguna avându-i 
de-a dreapta sa pe Timotei Cipariu şi pe loan Puşcariu. 
Rezumatul „biografiei"societăţii făcut de MP porneşte 
de la cartea „ASTRA în satul meu” de Oncu Nemeş, 
care cuprinde catalogul celor 500 de monografii locale 
realizate de preoţii şi învățătorii de la sate, membrii so- 
cietăţii. Făcând micul istoric al societăţii, MP pune în lu- 
mină trei mari şi esenţiale aspecte ale societăţii: 
1. Caracterul panromânesc; 2. Realizările culturale, 
educative, instructive, şi chiar economice; 3. Longevi- 
tatea ei până în perioada interbelică pe tot teritoriul ro- 
mânesc. Şi azi funcţionează filiale în anumite centre 
culturale din ţară. 

Cartea lui MP apare în contrapondere la anumite 
ONG-uri „româneşti de azi, străine de nevoile şi aspi- 
rațiile naţiunii române. Aceste ONG-uri şi mall-urile, în 
ADN lor, sunt purtătoare de microbi care afectează grav 
sănătatea trupului, sufletului şi conştiinţei poporului/po- 
poarelor. Fenomenul este global şi totuşi discriminato- 
riu, strict discriminatoriu, dar mascat. În capitolul final, 
Epilog azi, MP aduce exemple concrete şi arată că 
ONG-urile „româneşti” fac parte dintr-o reţea internaţio- 
nală a globalizării, care pavează drumul unic spre satul 
global planetar. 

În demersul său, autorul cărţii raportează mereu ce 
a făcut elita românească de până la regimul comunist, 
la ce fac „elitele” postdecembriste şi politicienii de azi 
puşi doar pe căpătuială. Este demascat fariseismul fal- 
şilor elitişti, al „noilor istorici”. Constată autorul cărţii: 
„ceea ce observăm este că în ultimii douăzeci de ani 
s-a folosit pretextul atacului la miturile istoriografiei co- 
muniste pentru a dezmembra toate modelele istoriei na- 
tionale. În locul lor să sădească din nou false mituri 
menite a rodi în noi ca nişte seminţe rele”. MP nu gene- 
ralizează în gol, el nominalizează ONG-urile rele ale re- 
ţelei amintite, iar de la noi pe „toboşarii timpurilor nor": 
„istoricul” Lucian Boia, „gânditorul” H.R. Patapievici, 
„politologul” Vladimir Tismăneanu, profesorul de istoria 
filosofiei Victor Neumann. 

Analizând şi comentând gândirea, ideile şi opera 
adevăratei elite a neamului, autorul volumului pe care 
îl comentăm urmăreşte diacronia conceptului de na- 
ţiune, trăirea şi manifestarea sentimentului patriotic, 
pune în evidenţă adevărul că toţi cei evocaţi, prin tot ce 
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au gândit şi au făcut, şi-au apărat „sărăcia şi nevoile şi 
neamul”. După cum spuneam, mereu sunt trimiteri la 
prezent. În felul acesta polemica civilizată a autorului 
are justificare reală şi este obiectivă. Cartea în întregul 
ei şi fiecare capitol în parte au o structură riguroasă, lo- 
gică. Titlurile capitolelor au calitatea de a trezi interesul, 
fiind puternice semnale-îndemnuri la lectură. Fiecare 
studiu începe cu o frază pe post de uvertură şi continuă 
cu desfăşurarea cu argumente pentru susţinerea „evo- 
cării” personalităţilor şi a momentului istoric sau cu ar- 
gumente cu care demontează, pas cu pas, falsele 
mituri, falsificările istoriei, defăimările la adresa poporu- 
lui şi a ţării. Pentru buna şi completa înţelegere a con- 
ținutului studiilor nu trebuie sărite, la lectură, notele de 
subsol, care uneori ocupă pagina întreagă. Ele comple- 
tează şi explicitează anumite idei, afirmaţii prezente în 


Petre Isachi 


Vox clamantis in deserto 


capitolele cărţii. Împreună cu ţinuta generală a studiilor, 
ele sunt dovezi ale rigorii ştiinţifice şi ale deontologiei 
autorului. 

Comparaţiile, metaforele, alegoria, portretul efigie 
sau caricatural, apelul la date biografice ori la amintiri 
sunt procedee care dau expresivitate stilului. 

Cartea lui MP este o restitutio a elitelor româneşti 
din România veche, de până la 1948, scrisă cu conşti- 
inţa şi sentimentul patriotic aşezate în albia unui „naţio- 
nalism în limitele adevărului”. 

Concluzia lui MP este una de luptător, dătătoare de 
speranţă şi încredere: „România are tot ce trebuie pen- 
tru a fi o naţiune bine întocmită. Doar că firele sunt con- 
ectate greşit”. Elitele în formare au datoria de a face 
conectările corecte şi de a pune în drepturi formula lui 
Eminescu: „Muncă şi merit”. 


DOSTOIEVSKI SI DRUMUL 


SPRE CENTRU“ 
(11) 


Partea a lll-a 
Nuanţele Strigătului 


Se pare că Berdiaev nu l-a numit întâmplător pe 
F.M.D. „profetul existenţialismului”. În vol. Prin subte- 
ranele..., discipolul său existențialist cu rădăcini din fi- 
losofia mistico-religioasă a lui Kierkegaard şi în 
fenomenologia lui Husserl, I.F., trăitor în epoca post- 
adevărului, la fel de răvăşit în antinomii şi interesat de 
„abisurile sufletului omenesc” se întâlneşte în transfigu- 
rarea problematicii filosofico-expresionistă dostoiev- 
skiană, cu Strindberg („naufragiul existenţei”), Kafka 
(însingurarea cronică, umilinţa, principiul distructiv al 
absurdului, tragismul, anxietatea, alienarea), cu H5lder- 
lin, Rilke, Trakl, A. Camus, S. de Beauvoir, J.P. Sartre, 


“lon Fercu, Prin subteranele dostoievskiene, Editura Juni- 
mea, laşi, 2018 


K. Jaspers ș.a., dar şi cu Nae Ionescu, Emil Cioran, Mir- 
cea Eliade, N. Crainic ş.a. Aşa se explică de ce scriitura 
ferculesciană, eseistică, expresionisto-existenţialistă, 
trădează relaţii cu tragicul, absolutul, cu ilimitatul şi ac- 
centuează proiectarea convulsionată a unor viziuni in- 
terioare halucinante, haotice, dominate de spaime 
incurabile, de tenebre lăuntrice traversate de iluminări 
şi fervori mistice, de mizeria condiţiei biologice şi de trăi- 
rile cameleonice ale rusului fascinat de nevoia de min- 
ciună, ajungând a se considera, precum Feodor 
Pavlovici Karamazov, „bătrânul tap amorezat la concu- 
renţă cu fiul său” (I.F.), drept „odrasla minciunii”. Să fie 
omul fiul minciunii? 

„Mint ruşii toţi, până la unuľ’, hiperbolizează ten- 
denţios, F.M.D.! Oare numai ruşii mint? Arghezi, implicat 
la timp în dispută de autorul „subteranelor”, susţine că 
fără minciună omul nu ar putea trăi/,întreţine vie flacăra 
fiinţării” (ne spune în limbaj filosofic, 1.F.). Nu întâmplă- 
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tor, minciuna este ridicată de peste 3000 de ani la rang 
de politică de stat şi devine contagioasă mai ales în di- 
plomaţie şi politică. Dar să nu uităm ce susţine autorul 
Florilor de mucegai: „Omului îi place să se mintă şi să 
fie minţit, şi când nu-l mai minte nimeni şi nimic, se de- 
zorganizează”. Vezi România de azi! În ce ne priveşte, 
nu ne îndoim că există o ştiinţă a minciunii. Cine o stă- 
pâneşte conduce Lumea! Însuşi autorul Demonilor 
susţine indirect: „Să minţi cu originalitate este aproape 
mai bine decât să repeti adevărul spus de altul! E greu, 
e foarte greu „să minţi cu originalitate”...? 

Nu găseşti în toată istoria literaturii universale şapte 
scriitori care să fi minţit „cu originalitate”? Nu consideră 
Umberto Eco, fără să greşească, că Joyce este un epi- 
gon dostoievskian? Şi mai puţini — împărați, regi, lideri 
politici au reuşit să mintă cu originalitate! Să fi intuit 
F.M.D. tendinţa de promovare a femeii folosită ca o po- 
sibilă, singură şi sigură salvare într-o societate unde 
adevărul a ajuns „un fel de poveste locuită de fantas- 
tic”? Să fie o ironie, o minciună dostoievskiană, o ga- 
lanterie, o posibilă polemică cu misoginii lumii etc. în 
cele notate în Jurnal de scriitor: „La femeia noastră 
se poate observa din ce în ce mai mult sinceritatea, 
perseverenţa, seriozitatea şi cinste, căutarea ade- 
vărului şi sacrificiului (...), în privinţa acestor cali- 
tăţi, femeia rusă i-a fost superioară bărbatului (...). 
Femeia minte mai puţin, multe dintre ele nu mint 
deloc, însă aproape că nu există bărbaţi care nu 
mint deloc (...) Femeia este mai tenace, mai răbdă- 
toare în acţiune; este mai serioasă decât bărbatul, 
vrea acţiune pentru acţiunea însăşi şi nu doar ca să 
pară. Oare nu de aici putem într-adevăr să ne aştep- 
tăm la un mare ajutor?” Poate şi pentru că Femeia 
este mai apropiată de Dumnezeu şi crede necondiţionat 
în Istoria lui lisus, dar şi în afirmaţia lui Napoleon: „Isto- 
ria este o minciună pe care nimeni nu o contestă"!? Ce 
poţi contesta istoriei comunismului? Decât că se re- 
petă...! 

În ceea ce ne priveşte credem că rusul/poporul rus 
a fost folosit de autorul romanelor Demonii, Idiotul, 
Fraţii Karamazov, Crimă şi pedeapsă, drept un motiv- 
pretext incontestabil pentru a putea transfigura verosimil 
omul etern: contradictoriu (simultan apolinic şi diony- 
siac), iritabil, eminamente suspicios, cu „iadul în suflet”, 
cu harul malefico-benefic de a minţi cu virtute 
estetică/politică/teologică etc., cu un scop bine centrat: 
fie pentru a fugi de realitate, de necunoscut, de sine, fie 
din nevoia acută de juca „n” roluri sociale, fie din posi- 
bile avantaje, din răutate/altruism, pentru a putea eva- 
lua critic cifrele, cuvintele şi lumea, pentru ca „să nu fie 
mai prost ca alţii” etc. Alcoolismul intelectual al minciunii 
devine necesar pentru caracterizarea indirectă a eroilor 
dostoievskieni. Din romanele enumerate mai sus, scrii- 
torul-filosof lon Fercu face 71 de „trimiteri către min- 
ciună şi derivatele sale”, pentru a ne demonstra nouă, 
cititorilor, fraţii lui de cruce, că Dostoievski cel din Jurnal 
de scriitor, psihologul-filosof, posibilul precursor al psi- 
hanalizei, este mult mai preocupat de problematica min- 
ciunii (care în Biblie precede fratricidul Cain-Abel, 
trădarea lui lisus) decât toate personajele configurate 
simbolico-ideatic de Valeriu Cristea în Dicţionarul... 
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Considerând Opera dostoievskiană „ca o gnoză, ca 
o ştiinţă despre spirit” (Ştefan Munteanu), lon Fercu 
nuanţează cu fineţe şi intuiţie, atunci când vede în 
F.M.D. un precursor al psihanalizei, desigur, într-un „de- 
zacord... tolerant cu Vladimir Marinov”! Ironie socra- 
tică...! Dar să-i admirăm intuiţia artistico-filosofică: „La 
Dostoievski, Sonia Marmeladova, iubita criminalului 
îndrăgostit, este o expresie a sinergiei dintre sfin- 
tenie şi păcat. Sonia este o fiinţă paradoxală, ea 
este «sfânta prostituată» sau «prostituata mântui- 
toare». În acest caz psihanaliza este total depăşită, 
întrucât ea nu apelează niciodată la explicaţii de 
ordin religios. 

Psihanaliza lui Freud şi psihanaliza «avant la let- 
tre», psihanaliza ca spovedanie a lui Dostoievski, 
sunt incompatibile în acest punct. Sonia este un 
personaj iconic, simbol al mântuirii prin sacrificiu 
(«sacrum facere»). Aşa cum Hristos rămâne frumos 
dincolo de calvarul şi suferinţele sale, Sonia ră- 
mâne «imaculată», în ciuda prostituării sale. În exi- 
lul lui Raskolnikov în Siberia, Sonia va îndeplini 
funcţia de tărâm spiritual, care hrăneşte şi alină. În 
ocnă îşi dezvăluie Sonia natura sa sofianică şi creş- 
tină, de «templu care îşi adună păcătoşii la sân». 
Sonia rămâne o rană deschisă în faţa căreia Raskol- 
nikov stă în genunchi ca şi cum s-ar afla în faţa «în- 
tregii suferinţe omeneşti».” 

Las cititorului voinţa scriitorului lon Fercu de a-l 
scoate cu suflet rusesc pe autorul „Marelui Inchizitor”, 
de sub lupa psihanalistului Sigmund Freud cel din in- 
completul şi parţial mediocrul eseu „Dostoievski şi pari- 
cidul”. Personalitatea genialului rus este psihanalizată 
sub patru fațete: scriitorul, omul, nevroticul, păcătosul. 
Eseul, susţine pe bună dreptate I.F, trebuie analizat în 
cheie critică. Freud insistă tendenţios pe triunghiul celor 
trei instanţe psihice (Eul, Supraeul, Sinele), pe Comple- 
xul lui Oedip, pe transferul sublimat al obsesiilor în 
Operă, pe ideea că actele de agresiune şi crimele din 
Scrierile dostoievskiene ar fi o reflectare a caracterului 
omului rus etc. Nu întâmplător, S.F. va fi contrazis de 
Alfred Adler, C.G. Jung care renunţă la tezele panse- 
xualiste/libidoului şi ale psihismului infantil. „Este posi- 
bil ca Freud, evreu, să nu-i fi putut ierta lui 
Dostoievski nici unele dintre exaltările sale anti- 
evreieşti grefate pe un patriotism exacerbat care-şi 
are originile în «troica» lui Gogol?” — se întreabă au- 
torul vol. Prin subteranele... 

Cartea creatoare de complexe de inferioritate — des- 
coperi în scurt timp cât de ignorant eşti, dacă te rapor- 
tezi la orizontul de aşteptare dostoievskian — nu se 
adresează nici cititorilor care iau ficţiunea drept reali- 
tate, dar nici celor care iau ficţiunea exclusiv ficţiune sau 
celor ce citesc prea repede, ci lectorilor născuţi cu 
voinţa de a nu rămâne sclavii principiului „magister 
dixit”, celor ce au curajul de a sfida principiul noncon- 
tradicţiei (= neagă şi afirmă acelaşi lucru, în acelaşi 
timp), celor ce înţeleg că problematica Operei unor scrii- 
tori de tipul lui Nietzsche, Dostoievski, Cioran, Mircea 
Eliade, Blaga ş.a. nu are un scop ideologic. 

Celor ce au plăcerea subversivă de a glosa asupra 
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ordinei lumii, asupra destinului, aşa cum o face Raskol- 
nikov, care nu se vrea în niciun chip „un păduche ca cei- 
Ialți”, ci o personalitate — cum scrie I.F. — „cu drepturi 
nelimitate”, convins în sinea lui că are inclusiv „dreptul 
de a ucide”?! Să fie singurătatea cauza unor asemenea 
cugetări? Faptul că individul nu poate trăi „niciun fel de 
poveste”! Adică trăieşte „de unul singur, absolut singur- 
singur, singurel”, cum pretinde funcţionarul din Nopți 
albe. Paradoxal, dar după povestea crimei, Raskolnikov 
devine mult mai însingurat, deşi s-a izolat din propria-i 
voinţă. 

Personal, nu cred că singurătatea este „fondul ultim 
al condiţiei umane” (Octavio Paz), ci fondul permanent 
al condiţiei umane. Agresiunea singurătăţii pe care nu 
o poate suporta Oreste, „hoţul de remuşcări”, din Muş- 
tele lui J.P. Sartre este în firea lucrurilor şi repetă parcă 
la indigo însingurările eroilor dostoievskieni. Oreste, cri- 
minalul ce are altă motivaţie decât Raskolnikov, se 
simte pe sine ca lipsă a celuilalt, dar şi „străin mie în- 
sum’. Se redescoperă un „străin” ce nu se regăseşte 
niciodată pe sine! Parcă s-ar fi ştiut vreodată?! Partea 
bună a angoasei: dacă nu ar exista supliciul singurătăţii, 
nu i-am căuta obsesiv pe ceilalţi, nu am căuta plini de 
speranţă comunitatea/lumea, pe noi înşine. 

Scriitorul-filosof I.F. intuieşte şi interpretează în 
Nuanţele Strigătului complexitatea inefabilă a singu- 
rătăţii ca destin în corelaţie cu dependenţa de lume — 
„niciun om nu este o insulă”(Paulo Coelho), doar o in- 
sulă. lată-l pe autor sintetizând într-o viziune sincretică 
de invidiat: „La Dostoievski, strivitoare pentru ființa- 
rea umană, singurătatea poate să fie şi cauză a cri- 
mei. La Sartre, ea poate însemna şi condiţia sine 
qua non a asumării, pe cont propriu, a libertăţii pri- 
vită ca o condamnare, dar şi a unei responsabilităţi 
generatoare de demnitate. Singurătatea colectivă 
este semnalul de alarmă al lui Marquez, care şi-ar 
putea găsi echivalentul în tablourile lui Rene Ma- 
gritte, cele în care urlă singurătăţile. La Cioran, sin- 
gurătatea este aproape o modă metafizică de a 
fiinţa, în vreme ce la Paulo Coelho ea poate fi cea 
care ne-ar putea preda admirabil lecţia convieţuirii”. 

Cititorul — Împăratul-tiran al tuturor scriitorilor de ieri, 
de azi şi de mâine — poate să nuanţeze elevat proble- 
matica singurătăţii, alăturându-i pe Eminescu, Bacovia, 
Mircea Eliade, Eugen lonescu, Marin Preda ş.a. Genia- 
lul scriitor rus o face în Amintiri din casa morţilor, De- 
monii, Nopți albe etc. parcă într-o înţelegere secretă 
cu romancierul |.F., ce ne argumentează că „Strigătul” 
dostoievskian este primul pas european în conştienti- 
zarea existenţialismului. lat-o pe Nastenka, eroina şi 
simbolul dublului erotic din „Nopți albe”, potenţând în 
sufletele iubiţilor, inclusiv în al ei („Oh, Dumnezeule! 
Dacă v-aş putea iubi deodată pe amândoi!... Ah, Nas- 
tenka. Dacă ai avea tu de unde şti în ce singurătate înot 
acum!”) misterul singurătăţii ce striveşte, alienează, te 
jefuieşte de viaţa autentică, te aruncă la periferia uma- 
nului (oare există periferia umanului?), te determină să 
adopţi gândirea unidimensională — teoretizată de Her- 
bert Marcuse în Omul unidimensional — să încreme- 
neşti în proiect (o plăcere metafizică pentru noi, românii 
de pretutindeni şi de niciunde!), să nu mai lupţi pentru 


„mântuirea întru frumos şi sublim”, să iubeşti din como- 
ditate „formula morţii” interioare, ce precede moartea 
biologică. 

Lev Şestov, cel din Revelaţiile morii, îi sintetizează 
sfidările: „Dostoievski luptă tocmai împotriva eviden- 
telor. Evidenţele noastre nu sunt decât sugestii, 
după cum viaţa noastră, repetă el în permanenţă, nu 
este viaţă, ci moarte. lar dacă vreţi să-l înţelegeţi pe 
Dostoievski, trebuie să vă amintiţi mereu teza lui 
fundamentală: doi ori doi fac patru este un principiu 
al morţii. Trebuie să alegi: să-l contrazici pe doi ori 
doi fac patru, apoi să admiţi că moartea este con- 
cluzia vieţii, tribunalul ei suprem. Aici se află sursa 
urii lui Dostoievski împotriva bunăstării, echilibru- 
lui, satisfacţiei şi de aici decurge fantasticul său pa- 
radox: omul iubeşte suferinţa”. De ce insistă lon 
Fercu pe obsesia lui F.M.D. de a sfida gândirea logică? 
Pentru că această sfidare (nu excluderea ei) a logicii 
tradiţionale ne conduce la descoperirea unor noi orizon- 
turi ale cunoaşterii, la întrebări deschise, aparent inco- 
mode. 

lată câteva întrebări incluse şi interpretate cu subti- 
litate, în kazaciocul metafizic dostoievskian, de profe- 
sorul lon Fercu: + Nu putem vieţui decât în ordinea 
prestabilită de rațiune, într-un regim de fiinţă progra- 
mată?; + Mai putem trăi omeneşte fără dorinţe, fără 
voinţă, fără vreri, fără frică?; + Să nu existe oare nimic 
mai cumplit decât libertatea conştiinței?; + Aceasta să 
fie esenţa fiinţei umane: renunţarea la libertate şi înge- 
nuncherea în faţa Idolilor?; ¢ Nu suntem născuţi cumva 
din Idee?; + Se poate ca după un tur de scrutin, falsul 
să devină adevăr şi nedreptatea, dreptate?; + Este efi- 
cientă înscrierea omului pe orbita negării limitelor?; + 
Cum ne eliberăm concret, de metafizica eternă a terorii 
totalitarismului devoalată de Orwell, în distopia O mie 
nouă sute opt zeci şi patru?; + Unde ajungem sfidând/ 
adoptând principiul noncontradicţiei? 

Nu doar condiţia de prizonieri ai totalitarismului/ sis- 
temului ne jefuieşte de esenţa umană, de suflet, ci şi 
cele patru  „iaduri conexe” (cinci, după IF. 
subterana/ocna exterioară şi cea interioară; nevroza, jo- 
curile de noroc; sentimentul de vinovăţie; suferința de 
a nu mai putea iubi) ce locuiesc/coabitează simbiotic în 
sufletul nostru cu cele patru „raiuri conexe”: credinţa, iu- 
birea, suferința, speranţa. Aici aş mai adăuga eu un rai: 
uitarea — remediul tuturor nedreptăţilor şi suferințelor de 
pe pământ. (v. laduri şi raiuri). 

Cu eleganţă şi atenuată disperare, autorul romanului 
eseistico-filosofic Prin subteranele... insistă asupra 
convertirii personajelor dostoievskiene — „aproape 
mereu spontane” —, simultan cu arta de revela în om, 
calităţile lui Hristos: libertatea, puritatea, bucuria, iubi- 
rea, simplitatea, discreţia, smerenia, înţelegerea celui- 
lalt (v. Starețul Zosima, Aleoşa Karamazov, Gruşenka, 
„regina neruşinării”. Revelatoare pentru sufletul/filosofia 
lui F.M. Dostoievski mi se pare statistica lui 1.F.: „încer- 
când să aflu de câte ori apar în Crimă şi pedeapsă şi 
în Fraţii Karamazov cuvintele credinţă, iubire, sufe- 
rinţă, şi speranţă, cu derivatele lor. Pentru Crimă şi pe- 
deapsă, inventarul nostru lingvistic poate fi sintetizat 
astfel: iubire, 85 de ori, credinţă, 52 de ori; suferinţă, 
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82 de ori; speranţă, 27 de ori. În Fraţii Karamazov am 
găsit următoarele apariţii: iubire, 483; credinţă, 225; 
suferinţă, 789; speranţă, 39.” L-am verificat. Nicio 
eroare, deşi la „iubire” ar fi putut să greşească...! 
Importante sunt spaţiul şi timpul narativ în care pla- 
sează F.M.D., aceste cuvinte inventariate de I.F., poate 
şi cu scopul să înţelegem ce înseamnă „Dublul” dos- 
toievskian: „Să-l salut, ori ba? Să-i dau un semn de 
viaţă, sau nu? Să mă dau pe faţă, sau nu? se fră- 
mânta eroul nostru. Ori să mă prefac că nu sunt eu, 
ci altcineva — unul care, să zicem, seamănă cu mine, 
şi să rămân, deci indiferent? Adică, nu sunt eu şi 
pace!” 

L-aţi recunoscut desigur, pe Goliadkin, eroul din ro- 
manul Omul dublu/Dvoinik tradus în româneşte şi sub 
titlurile „Alter ego”, „Omul dedublat”, „Nebunul” — ţine să 
ne asigure profesorul Fercu, care visează la Buhuşi un 
Centru European de Cercetări Gnoseo-Filosofice! Îmi 
place gluma! Şi-mi explică de ce nu şi-a propus nimeni 
să-l promoveze profesor-asociat, la una dintre primele 
zece universităţi ale României centenare... 

Vă imaginaţi disensiunile critice ale exegeţilor! 
Cauza este evidentă. Niciunul dintre exegeţi n-a putut 
să decidă care dintre ei este adevăratul Goliadkin şi 
„care este cel fals, care este cel vechi şi care este cel 
nou, care este originalul şi care copia”. „Dublul” dos- 
toievskian, |, II, III oferă celor ce se îndoiau dilema că 
structura bipolară a personajelor dostoievskiene — si- 
multan angelică şi demonică — este şi a noastră. „Omul 
este el însuşi, dar, concomitent, şi altceva”, concluzio- 
nează |.F., în romanul dilemelor dostoievskiene, pe 
care-l configurează ca pe o catedrală gotică, în cele 
peste 600 de pagini ale vol. Prin subteranele... 

Să nu uităm replica din monologul lui Goliadkin: 
„Adică, nu sunt eu şi pace”! Dar cine poate spune: „Eu 
sunt eu”? Cum poţi dovedi, argumenta? Simţind acest 
joc periculos al spiritului, „alienarea alienării"(I.F.), un alt 
filosof, Ortega Y Gasset, completează fraza: „Eu sunt 
eu plus împrejurările mele”. Cei ce au citit Dvoinik ştiu 
că nu doar timiditatea, orgoliul, mania persecuției, în- 
singurarea etc. îl vor determina pe funcţionarul de tip 
gogolian să devină „dublul său sub toate aspectele”, ci 
şi circumstanţele. În Goliadkin, Ivan Karamazov, Sta- 
vroghin, Kirilov, Verhovenski, Svidrigailov, Nastenka ş.a. 
coexistă într-un permanent război de gherilă cel puţin 
trei tipuri de personalitate: primară, secundară, multiplă. 
Regăsirea unităţii edenice este o iluzie absolută, în con- 
diţiile în care Eul nu este unic/indivizibil, ci — divizibil! 

Complexitatea fenomenului dedublării potenţată de 
ideea creării omului, după un model celest îl obligă pe 
raţionalul lon Fercu să facă referinţe nu doar la dicţio- 
narele şi revistele medicale, ci şi la „Biblie”, la romanticii 
ce au transfigurat motivul umbrei ( = dublul) — Adelbert 
von Chamisso, Carl Gustav Jung, E.T.A. Hoffman, 
Oscar Wilde, Jose Saramago, Plaut, Eminescu ș.a., la 
psihologii şi filosofii contaminaţi de comportamentul 
dual al omului — tocmai pentru a revela ideea că ruperea 
echilibrului (in)stabil în structura binară (demonică şi an- 
gelică) naşte primejdia alienării mentale şi, simultan, pa- 
vează cu bune intenţii drumul spre impostură, spre 
pactul cu diavolul, spre ospiciu, spre universul kafkian 


E SAECULUM 3-4/2019 


eseu 
al prezentului. 


„Odyseea fără calităţi” (Alberto Moravia) a persona- 
jelor dostoievskiene este perpetuată de „coexistenţa şi 
interinfluenţa reciprocă” (M. Bahtin) a demonicului cu 
divinul, ca o consecinţă fatală a păcatului originar, dar 
şi a circumstanțelor. Sugestia mi se pare evidentă: uite 
aşa ne dăm seama, asemenea Diavolului din Fraţii Ka- 
ramazov, că suntem vinovaţi fără vină, fără personali- 
tate, fără gândire, fără libertate. la noi „totul depinde de 
Stăpân”, suntem un „monstru de neînțeles” etc. Desigur, 
niciun „Stăpân” nu iartă luciditatea, interogaţiile şi la- 
mentaţiile noastre, sugerându-ne posibilitatea întâlnirii 
cu ospiciul, cu ocna, cu noi înşine, cu iluzia că am putea 
să ne ascundem sub o multitudine de măşti, asemenea 
lui Goliadkin, însingurându-ne total. 

Scriitura ferculesciană capătă o tonalitate tragic 
nuanţată de conexiunile pe care autorul romanului ro- 
manelor dostoievskiene le face atunci când se rapor- 
tează la „prima crimă din istoria ființării noastre ca 
specie, consemnată în cel mai grozav roman al omeni- 
rii: Biblia”. Interogaţia-cheie (orice „crimă” îşi are origi- 
nea în „nevoia de putere” (Fr. N.) sau „infernul cotidian”) 
din subcapitolul Crima îşi propune dezvăluirea tenebre- 
lor sufletului omenesc, predestinat atât pentru fratricid, 
cât şi pentru paricid, în spiritul frazei spuse de Cain, Sa- 
tanei: „Păcatul pândeşte la uşă, dar tu poţi să-l stăpâ- 
neşti”. Deocamdată, nici morala creştină reiterată de 
Biblie/Evanghelii, nici morala Supraomului — „omul este 
un pod spre Supraom, nu un scop” (v. Aşa grăit-a Za- 
rathustra) — nu au reuşit să-i interzică omului crima. Tot 
timpul, criminalul are un alibi moral! lată spovedania 
studentului, din Crimă şi pedeapsă, care justifică toate 
crimele şi războaiele lumii: „S-o omori, să-i iei banii, 
ca mai târziu, cu ajutorul lor, să te consacri binelui 
omenirii şi cauzei comune; nu crezi tu că mii de bi- 
nefaceri ar justifica o crimă, o singură crimă neîn- 
semnată? Mii de vieţi salvate de mizerie şi 
descompunere cu preţul unei singure vieţi. O sin- 
gură moarte şi, în schimb, sute de vieţi salvate — nu 
vezi, e aproape o chestiune de aritmetică”. Parado- 
xal, dar orice crimă are o motivaţie superioară! O de- 
monstrează şi crimele prezentului... 

Vă amintiţi, nici Raskolnikov nu va ucide doar pentru 
bani, ci pentru a-şi dovedi sieşi că nu este „un păduche 
ca toţi ceilalţi” şi pentru că s-ar vrea un Napoleon, adică 
omul capabil să se autodepăşească. Observaţia roman- 
cierei Nathalie Sarraute: orice ucigaş îşi „varsă crima în 
patrimoniul comun”, completează popasul reflexiv-critic 
al lui I.F. — alături de cele ale lui G. Călinescu, T. Vianu 
— despre discursul dostoievskian asupra crimei. În acest 
punct, să nu uităm remarca lui Proust (o ştiu de la 
Fercu): „toate romanele lui Dostoievski s-ar putea inti- 
tula Crimă şi pedeapsă”. Alunecând pe ideea Proust- 
Fercu, eu susţin ceea ce ştiu toţi cititorii: toată 
naraţiunea umanităţii de la Cain şi Abel, la istoria 
SUA/UE/Rusia, China etc. s-ar putea numi Crimă şi/sau 
fără pedeapsă!? 

Caută oare F.M.D. „crima perfectă şi criminalul ne- 
cunoscut”, sugerând ce s-ar putea întâmpla, dacă „totul 
ar fi permis"? Să fie ucigaşul „o victimă a cărţilor, a teo- 
riilor care circulă”? A „inocenţei” şi a căderii în „mrejele 
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necredinţei”? A locului blestemat — „Rar loc unde sufletul 
omului să fie supus unor influențe mai întunecoase şi 
mai stranii ca la Petersburg. Dacă n-ar fi decât influența 
climei? Al faptului că toţi ucigașii au o doctrină? R.R.R. 
(Rodion Romanovici Raskolnikov) este un criminal cu 
doctrină, un criminal cultural, argumentează în stilu-i 
specific I.F., implicându-i pe Fr. Nietzsche din Dincolo 
de bine şi de rău, pe A. Schopenhauer din Lumea ca 
voinţă şi reprezentare şi pe Immanuel Kant din Scrieri 
moral-politice. Mai nou, Kant este ultimul gânditor pe 
care încearcă să-l actualizeze scriindu-i romanul eseis- 
tico-filosofic! 

Rămân suspendate trei întrebări: + orice ucigaş are 
justificare morală, doar atunci când crima societăţii de- 
păşeşte crima lui?; + poate fi „ocna”, pedeapsa cu ade- 
vărat necesară pentru sufletul unui criminal sau numai 
pentru propria-i conştiinţă, dacă-şi asumă nu doar fapta, 
ci şi responsabilitatea ei?; + dacă „totul ar fi permis”, 
adică Dumnezeu ar fi murit, nu ar mai exista Golgota 
suferinţei?... 

Desigur că nici sinucigaşii nu-l lasă indiferent pe fi- 
losoful lon Fercu, cum nu l-au lăsat nici pe genialul scrii- 
tor rus. Şi ei, asemenea criminalilor, îşi încropesc câte 
o „doctrină” a suicidului „din laşităţi asezonate cu im- 
postură, trădări şi diabolice proiecte”; am folosit chiar 
explicaţiile autorului din Sinuciderea. Convins că şi 
acest fenomen „poartă pecetea vremurilor” şi nu a fost 
încă elucidat, cel ce se întreabă „Cine-mi poate spune 
dacă Freud s-a sinucis sau a fost eutanasiat?” pune so- 
cratic în discursul său accentul pe Om. Convins că si- 
nuciderea trebuie mereu raportată la absurd şi rămâne 
o enigmă irezolvabilă, I.F. are grijă să-i implice şi să-i 
facă coautori ai filosofiei acestui act condamnat de creş- 
tinism (deşi Vechiul Testament nu pomeneşte de nicio 
interdicţie textuală a suicidului — personal nu am verifi- 
cat), nu doar pe F.M.D,, ci şi pe Camus, Cioran, Nie- 
tzsche, Blaise Pascal, Russell, Lev Şestov, Octavian 
Paler, Schopenhauer, Karl Jaspers, Heidegger ş.a. 

Plecând de la opinia lui Jean Baechler, că „animalele 
nu se sinucid”, autorul vol. Prin subteranele... con- 
chide că suicidul este „specific omului, nu un privilegiu 
al acestuia”. Din moment ce „omul este despot de la 
natură şi îi place să fie călău” (F.M.D.) de ce nu ar 
avea dreptul de a-şi alege singur moartea? Dacă există 
permanent un „motiv să ucizi un om”, dar „e cu nepu- 
tinţă să aduci dovada că e îndreptăţit să trăiască”, cum 
credea A. Camus, relaţia despot/călău — victimă este 
cea sugerată de Svidrigaliov: „Am nedreptăţit în casa 
mea o fată fără apărare şi am insultat-o eu cu pro- 
punerile mele mârşave, asta este? (...) Dar dacă te 
gândeşti că sunt şi eu om şi că nihil humanum... 
într-un cuvânt, că am putut să simt o atracţie puter- 
nică şi să mă îndrăgostesc (ceea ce, fireşte, nu de- 
pinde de noi) şi atunci totul se explică cât se poate 
de firesc. Întrebarea este: sunt eu călău sau, mai de- 
grabă, o victimă? Şi dacă eu sunt victimă?”. Totuşi 
cine-i vinovatul! Face parte despotismul „din firescul fi- 
inţării noastre”... (I.F.). Suntem în mod fatal tiranul cuiva 
şi simultan tiranizaţi de altcineva sau de acelaşi/ 
aceeaşi? Se zvârcoleşte în subconştientul fiecăruia din- 
tre noi, „mereu nevoia de a ucide”?! Desigur, întâi, la fi- 


gurat... Canibalismul doctrinar/politic, estetic! 

Trăim într-o ipocrizie generală, jucăm un teatru ab- 
surd, încât „toată omenirea poartă în suflet chemarea 
către acest păcat”, aşa cum acuză necruţător, Ivan Ka- 
ramazov, atunci când este întrebat: „Sunteţi în toate 
minţile?” Ascultaţi-l: „Ba bine că nu! Am mintea în- 
treagă, vă garantez... Întreagă şi ticăloasă, la fel de 
întreagă şi ticăloasă ca şi a dumneavoastră ca şi 
minţile acestor... rrrâturi! scrâşni el dispreţuitor şi 
cu ură, întorcându-se subit cu faţa către public. Toţi 
şi-au ucis părinţii şi uite acum ce mutre înspăimân- 
tătoare fac! Toţi joacă teatru şi aruncă praf în ochii 
celorlalţi. Ipocriţilor! Nu e unul care să nu dorească 
moartea lui taică-su! O lighioană înghite pe alta... 
(...) Fiţi pe pace, nu sunt nebun, sunt un criminal 
atâta tot! Nu şi nebun!” 

Opera dostoievskiană este deschisă unei serii virtual 
infinite de interpretări posibile şi pentru că scriitorul rus 
înţelege funcţia fantastică a imaginarului. Atunci când 
afirmă: „nu cunosc nimic mai fantastic decât Rusia”, sau 
„ce poate fi mai fantastic şi mai neaşteptat decât reali- 
tatea”, F.M.D. sugerează o filosofie a imaginarului, pe 
care Novalis o numea o „fantastică transcendentală”, 
care configurează tragico-fantastic, discursul fercules- 
cian al vol. Prin subteranele... şi confirmă teza că 
există o realitate identică şi universală a imaginarului. 
În funcţia fantastică a realităţii rezidă acel supliment de 
suflet pe care-l vede doar artistul. 

Funcţia vital-sufletească a fantasticului dostoiev- 
skian omniprezent în realitatea imediată îi permite ru- 
sului să „descrie abisurile sufletului omenesc” şi să 
afirme tranşant că „nu cunosc nimic mai fantastic decât 
Rusia”. Noi mai cunoaştem şi alte surse originare ale 
fantasticului din basmul cult crengist, eminescian sau 
din cele care îşi au rădăcinile în duhul balcanic şi sata- 
nismul cultivate în proza lui I.L. Caragiale. De fapt, vrem 
să vă reamintim că există şi în România locuri „unde 
sufletul omului să fie supus unor influenţe mai întune- 
cate, mai brutale şi stranii ca la Petersburg”. Mai „fan- 
tastic decât Rusia” — credem noi — este România 
contemporană, unde are loc războiul fratricid româno- 
român! Nimic mai firesc, vor spune întotdeauna „copiii 
fabuloşi ai realului fantastic”... 

Vocaţia analitico-sintetică şi încântarea estetică a lui 
lon Fercu creşte atunci când constată ce bine ne înţe- 
legem noi cu ruşii în elogiul lenei — lenea ca virtute, 
lenea ca metafizică, ca artă, carieră, ca stimă perpetuă, 
ca voinţă de a fi etc. (l. Creangă, Goncearov, F.M.D.). 
Las cititorului plăcerea lecturii (v. Lenea) adăugându-vă 
o listă de leneşi celebrii descoperită tot de I.F. în Ghidul 
leneşului. Mic tratat pentru leneşi rafinaţi: Mark 
Twain, Benjamin Franklin, Byron, Bertrand Russel, 
Oscar Wilde, Nietzsche, Victor Hugo, John Lennon, 
Winston Churchill... Aşa un leneş rafinat aş vrea să fiu 
şi eu! Dumneavoastră nu? 

Făcând precizarea că „firea asta păgână şi nesă- 
țioasă a Karamazovilor" este însăşi firea omului con- 
temporan, un „homo deus”, ce nu renunţă la sintagma 
„totul e permis” — altfel cum ai sfida limitele şi ai ajunge 
ori la demenţă ori la satanism? Eroii dostoievskieni, la 
care „potrivirea numelui pe caracter” (lon Rotaru) poate 
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fi demonstrată, sunt „copiii fabuloşi ai realului fantas- 
tic”, iar, în esenţa lor, „nişte filosofi” ce încearcă să-şi 
supună Autorul/Cititorul, patului procustian al unei Rea- 
lităţi fantastice în care „fiecare membru al societăţii îl 
supraveghează pe celălalt şi este obligat să de- 
nunţe. Fiecare aparţine tuturor, şi toţi fiecăruia în 
parte. Toţi sunt sclavi şi egali în sclavie” (Demonii). 

Cititorul posedat de F.M.D. a citit cele „900 de pagini 
de beznă spirituală, de furie şi disperare, crime şi sinu- 
cideri” a sufocantului roman Demonii, ştie, probabil, de 
celelalte posibile traduceri ale titlului: Posedaţii, Demo- 
niacii, Dracii — |. F. s-a consultat în acest sens cu Radu 
Mareş, Leo Butnaru, Vasile Gogea, Viorel Savin, lonuţ 
Ţene etc., toţi, se înțelege, cunoscători ai spiritului limbii 
lui Turgheniev, toţi, desigur, cunoscători ai şigaliovismu- 
lui interesat de amintit pentru intuiţiile viitorologice ale 
genialului rus: „Toţi sunt sclavi şi egali în sclavie. În 
cazuri extreme calomnia şi omorul, esenţialul este 
însă egalitatea. Mai întâi şi întâi scade nivelul cultu- 
rii, ştiinţelor, talentelor. Un nivel înalt al ştiinţelor şi 
talentelor este accesibil numai unor capacităţi su- 
perioare, dar nu e nevoie de capacităţi superioare! 
Capacităţile superioare totdeauna acaparează pute- 
rea şi devin despoti. Capacităţile superioare întot- 
deauna au adus mai multă pervertire decât folos; 
ele trebuie eliminate sau executate. Unui Cicero i se 
taie limba, unui Copernic i se scot ochii, Shakes- 
peare este omorât cu pietre, iată ce este şigaliovis- 
mul! Sclavii trebuie să fie egali: fără despotism n-a 
existat încă nici libertate, nici egalitate, iar în turmă 
trebuie să domnească egalitatea!... Cum apare fa- 
milia sau dragostea, apare îndată şi dorinţa de pro- 
prietate. Vom ucide această dorinţă: Vom slobozi 
beţia, intriga, denunţul; vom dezlănţui un dezmăţ 
inimaginabil; orice geniu îl vom înăbuşi din faşă”. 
Înfricoşător prin actualitate, profetismul politic al lui Dos- 


toievski!? Este „Posedaţii” cel mai tulburător şi autentic 
roman politic al prezentului? 

Romanul de idei Prin subteranele dostoievskiene 
— scriitură filosofic acrobatică, esopică pe „dedesupt”, 
contaminată de „cultul şopârlei” (să nu uităm că I.F. este 
un jurnalist de excepţie!) - ne obligă să-l recitim „nu pen- 
tru a înţelege mai bine (sau altfel), ci pentru a înţelege 
încă o dată şi la fel — ceea ce e de fapt mult mai greu” 
(Matei Călinescu). Fericitul duet de scriitori ce s-au în- 
tâlnit întâmplător, F.M.D. — I.F., urmăreşte „şocul ade- 
vărului integra!” (Eugen Simion), când cu argumentele 
lui Hristos, când cu cele ale Marelui Inchizitor, reîncar- 
nare a „răului fundamental metafizic” (Berdiaev), într-un 
discurs polifonic, interogativo-exclamativ, cameleonic, 
ce recurge, când este necesar, la cele trei ispite pro- 
puse de diavol: „prefacerea pietrelor în pâini; influența- 
rea prin minuni; acapararea puterii pământeşti” 
(v. Tulburătorul poem). 

O explicaţie la fuga eternă a omului de înrobirea prin 
pâine („Înrobiţi-ne, dar astâmpăraţi-ne foamea”! ) ne-o 
oferă Dosto într-o epistolă către V.A. Alexeev (7 iunie 
1876, dată verificată de Fercu): „Hristos a ştiut că 
omul nu poate trăi numai cu pâine. Dacă pe lângă 
asta nu va exista viaţă spirituală, idealul Frumosu- 
lui, omul se va plictisi, se va chinui de tristeţe şi do- 
rinţă, va înnebuni, va sfârşi prin sinucidere sau se 
va lăsa copleşit de fantezii păgâne”. Veţi fi observat 
deja că lon Fercu nu pare interesat de compoziţie; el 
refuză succesiunea logică şi cronologică, relatarea li- 
neară, realismul univoc, compoziţia lineară. Dimpotrivă, 
în arhitectura romanului-problemă Prin subteranele..., 
interesat de complexitatea morală şi zbuciumul interior 
al omului subteranelor, interferează poetic/poietic, rea- 
lismul psihologic, cu cel balzacian, cu realismul fantas- 
tic/magic, cu realismul mitic şi infrarealismul, cu 
expresionismul, toate sincronizate cu intuiţiile filosofice 


F.M. Dostoievski 
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dostoievskiene. O simfonie wagneriană interpretată de 
un homo deus divizat şi imprevizibil. 

Orgolios şi nihilist, asemenea mentorul său, lon 
Fercu, spirit proteic, polemic, problematizant, contra- 
riant, un dublu paradox necontaminat încă de zădărni- 
cia scrisului — o performanţă greu de egalat — 
configurează un roman substanţial, scris sub iradiaţie 
proustiană şi tipar autentic gidian, în care promovează 
organicitatea psihică şi o nouă-veche viziune epico- 
analitico-filosofică. Sub prolixitatea necesară şi erudiţia 
de tip renascentist, scriitorul-filosof din Bacăul Buhuşilor 
ne deschide cu orgoliul Contelui Tolstoi, sub teroarea 
lucidităţii şi dramatismului etern al vieţii, Dosarul exis- 
tenţei lui F.M.D. 

Nihilismul ferculescian are statutul de categorie exis- 
tenţială teoretizată cândva de Fr. Nietzsche care-i „con- 
turează o istorie şi-i găseşte două forme de 
manifestare: nihilismul pasiv, caracterizat prin me- 
lancolie, plictis, sentimentul golului interior şi nihi- 
lismul agresiv, caracterizat prin sentimentul 
înstrăinării, ateism, revoltă, orgoliu nemăsurat, in- 
diferenţă. Aceste două forme de nihilism pot fi re- 
găsite şi în romanul „Demonii”: personajele Şatov 
şi Kirilov se înscriu în prima categorie, în timp ce 
Stavroghin şi Verhovenski în cea de-a doua. Aleoşa 
se află într-un fel de provincie selectă, etică a nihi- 
lismului. El este singurul locuitor al acestei provin- 
cii. Un lov cu îndrăzneli cuviincioase: este un ecou 
terestru de lov” (v. Seraficul Aleoşa). Interesantă mi 
se pare focalizarea din romanele dostoievskiene obser- 


vată de Berdiaev: „în construcţia romanelor lui Dosto- 
ievski există o puternică focalizare. Toate lucrurile curg 
către un personaj central sau acest personaj tinde către 
toate celelalte”. Acest principiu al focalizării îl respectă 
şi I.F., în capodopera Prin subteranele... 

Încheiem întorcând pe dos spusa „seraficului 
Aleoşa”: dacă nu vrem să acceptăm Lumea aşa cum a 
creat-o Dumnezeu înseamnă că nu ne revoltăm împo- 
triva lui? Partea a IV-a, Interferenţe şi prăpăstii (1) ne 
pune la încercare cultura, dacă am rămas cu ce ne tre- 
buie din toate şcolile prin care am trecut şi prin care vom 
trece. Vom simţi din plin răzbunarea cărţilor necitite! 
Sau citite superficial. lată ce ne propune seraficul lon 
Fercu: Dostoievski şi Nietzsche; Dostoievski şi 
Schopenhauer despre... mascaţi; Dostoievski şi 
Descartes; Dante, Cervantes, Dostoievski: Omul; 
Dostoievski şi Tolstoi; Un triunghi cu... tensiuni şi 
adoraţii: Dostoievski, Tolstoi, Turgheniev; Dosto- 
ievski, Bulgakov, Glucksmann, Coetzee, Besancon! 
Încurajator! Nu? 

Ne rămâne, în schimb, plăcerea de vedea cum se 
poate filosofa în subteranele Istoriei, despre ceea ce în- 
seamnă un destin cultural... Veţi fi auzit, probabil, că 
ucrainenii care au donat Crimeea, cum românii, R. Mol- 
dova, în 1990, îl revendică pe F.M.D.! Să mai conteste 
cineva „războiul culturilor”...?! Singurul război în care 
pacea nu poate fi încheiată niciodată... 


28 martie 2019, Bacău 
(continuare în nr. următor al revistei) 
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Traian D. Lazăr 


DIALOGUL ROMÂN-MAGHIAR 
(11) 


Volumul al doilea al lucrării istoricului Petre Ţurlea, 
Români şi unguri, 1918-1940, 1940-1945, 1945-2018 
(Editura Karta-Graphic, Ploiești, 2018), prezintă detaliat 
dialogul statal și provincial dintre români și unguri după 
23 august 1944, un dialog de forma EU-TU, firav, 
copleșit de starea de război dintre cele două state și po- 
poare, un dialog indirect purtat prin intermediul armatei 
sovietice prezente pe teritoriul României. Autorul dis- 
tinge trei perioade în evoluţia relaţiilor româno-maghiare 
între august 1944-februarie 1947: septembrie-noiem- 
brie 1944; noiembrie 1944 -6 martie 1945; martie 1945- 
februarie 1947. 

În perioada septembrie-noiembrie 1944, în dialogul 
statal dominau amenințările reciproce cu represaliile 
asupra populației civile, amenințări aplicate de unguri, 
dar amânate mereu de la aplicare de către autorităţile 
române. În dialogul provincial din partea de Nord-Est a 
Transilvaniei, accentul se punea pe evitarea violenţelor. 

La războiul dus împotriva Ungariei și Germaniei, 
pentru eliberarea Transilvaniei au participat și 
detașamente de voluntari transilvăneni. Autorul 
restabilește, pe bază de documente, adevărul privind 
acțiunea batalioanelor de voluntari numite generic Gărzi 
luliu Maniu, care au susţinut operaţiunile armatei ro- 
mâne în Transilvania. Întrucât ele au făcut, în epocă, 
propagandă în favoarea P.N.T., comuniștii le-au deni- 
grat acţiunea. 

Aceste detașamente aveau următoarele obiective: 
asigurarea liniștii în spatele frontului, stârpirea partiza- 
nilor rămași în spatele frontului în regiune; strângerea 
armelor rămase în zonă; recuperarea oilor furate de 
grănicerii unguri de la locuitorii comunelor din Carpaţii 
răsăriteni; reinstalarea autorităţilor administrative 
românești; restabilirea circulaţiei feroviare; înlăturarea 
efectelor luptelor asupra unor clădiri de interes public 
etc. (II, p. 317) 

Autorul evidenţiază abilitatea părţii ungare de a 
obține bunăvoința autorităţilor militare sovietice și a 
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comuniștilor români, mimând prodemocraţia și proco- 
munismul, pentru a păstra controlul asupra zonei: „Ca 
să-i atragă de partea lor pe rușii care dictau în România 
ca într-o adevărată colonie, reprezentanţii minorităţii 
maghiare au folosit o mulţime de metode: aderarea en- 
tuziastă la ideologia comunistă; comportament slugar- 
nic, lingușitor, față de orice reprezentant al URSS, până 
la ultimul soldat; manifestații populare, cu steaguri și ca- 
zacioc; purtarea ostentativă a insignelor sovietice; co- 
laborarea strânsă cu autorităţile sovietice pentru 
demascarea «reacţionarilor români»”. (II, p.323) 

În acest context, deși armistițiul de la Moscova din 
12 septembrie 1944 dintre România și URSS (Naţiunile 
Unite) prevedea „ca Transilvania (sau cea mai mare 
parte a ei) să fie restituită României sub condiţia confir- 
mării prin Tratatul de Pace”, s-a stopat instalarea 
administraţiei românești în Nord-Estul Transilvaniei (II, 
p. 309). Zona a rămas sub administraţie militară sovie- 
tică, conform deciziei Comisiei Aliate de Control din 
12 noiembrie 1944. Guvernul României a dispus ca 
toate autorităţile administrative românești aflate pe te- 
ritoriul Transilvaniei eliberate de Armata Roșie și Armata 
română să evacueze acel teritoriu. (II, pp. 328-329) 

Acest fapt la care s-a adăugat semnarea, la 20 ia- 
nuarie 1945 a unui armistițiu între guvernul maghiar de 
la Debrețin și URSS, a alimentat speranţele Ungariei 
că va păstra Nord-Estul Transilvaniei. Noi atrocităţii sunt 
comise asupra populaţiei românești din regiune. 

Sesizând că URSS folosește problema stăpânirii 
asupra Nord-Estului Transilvaniei și a protejării dreptu- 
rilor minorităţii maghiare de aici ca factor de presiune 
pentru aducerea la conducerea României a unui guvern 
FND (dominat de comuniști), liderii politici de la 
Bucureşti s-au conformat. S-a reorganizat Ministerul 
pentru Naţionalităţile Minoritare, s-a legiferat Statutul 
Naţionalităţilor (7 februarie 1945), iar regele a acceptat 
formarea unui guvern al FND condus de Petru Groza 
(6 martie 1945). Noul guvern a cerut lui Stalin retroce- 
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darea Nord-Estului Transilvaniei, iar acesta a consimțit 
(9 martie 1945). 

Detaliile din volum privind reinstalarea administraţiei 
românești în teritoriul cedat prin Dictatul de la Viena re- 
levă atitudinea festivă a autorităţilor centrale din Româ- 
nia și atitudinea dușmănoasă a Ungariei și ungurilor. La 
15 martie 1945, manifestările antiromânești ale unguri- 
lor au luat amploare. 

Urmărind să prezinte, cât mai complet și mai clar. 
Multiplele fațete ale relaţiilor româno-ungare în perioada 
martie 1945-februarie 1947, autorul expune pe fire na- 
rative distincte (studii de caz) problemele respective, 
ceea ce determină, uneori, reluarea acelorași docu- 
mente și informaţii în contexte diferite. 

1) Reinstalarea administraţiei românești în nord- 
estul Transilvaniei a întâmpinat o puternică opoziţie din 
partea maghiarilor. Unităţile administrativ-teritoriale de 
aici au fost readuse la forma dinainte de 30 august 
1940. Ungurii au reacţionat față de măsura guvernului 
Groza de a nu încadra în serviciile publice funcţionari 
care nu erau cetățeni români. De cele mai multe ori, ce- 
rerile ungurilor de păstrare în posturi a funcţionarilor 
maghiari din perioada horthystă au fost satisfăcute, fiind 
sprijinite de „forțele democratice” din guvernul Groza in- 
teresate să obţină sprijin maghiar împotriva „partidelor 
istorice reacționare”. Administraţia românească a avut 
o atitudine binevoitoare faţă de populaţia maghiară, dar 
liderii acesteia, aflaţi în funcţii, nu respectau legile 
românești. Funcţionarii de origine etnică maghiară se 
declarau în continuare cetățeni ai Ungariei. Ei susțineau 
din umbră manifestaţiile șovine din zonă. Simbolurile 
statului român erau pângărite sau distruse. Aveau loc 
provocări și acţiuni violente contra autorităţilor române. 
Se folosea, în continuare, limba maghiară în 
administraţie și se contestau legile românești. 

În timp ce autoritățile române acționau pentru apro- 
pierea şi colaborarea dintre cele două popoare, ungurii 
încercau să creeze un dualism politic româno-maghiar 
în Nord-Estul Transilvaniei. Retrocedarea către Româ- 
nia a acestei regiuni doar prin voinţa unilaterală a URSS 
a determinat SUA și Marea Britanie să trateze cu ră- 
ceală România, ceea ce inspira neîncredere în 
recunoașterea acestui fapt la Conferinţa de Pace și în- 
curaja speranțele Ungariei. 

2) Opoziția ungurilor s-a îndreptat și împotriva res- 
tabilirii sistemului instituţiilor judecătoreşti. Autorităţile 
române au luat măsuri pentru asigurarea aplicării legii 
în Nord-Estul Transilvaniei, a menţinerii ordinei și a con- 
tracarării acţiunilor revizioniste. Populaţia maghiară ma- 
nifesta ostilitate faţă de organele administrative, 
jandarmeria şi politia română. Se produc chiar atrocități 
contra etnicilor români, care rămân nepedepsite din 
cauza lipsei de unitate a partidelor românești. 

3) Revenirea la normal a sistemului de învățământ 
românesc, după perioada de maghiarizare, a întâmpi- 
nat, de asemenea, împotrivirea ungurilor, în condiţiile în 
care sistemul de învățământ maghiar își reluase activi- 
tatea și primea încă dispoziţii de la Budapesta. Era 
susținută teza unei legislații a învățământului numai 


pentru Ardeal și nu extinderea întregii legislații 
românești, cum se hotărâse în aprilie 1945. Dispute 
aprinse în legătură cu patrimoniul s-au desfășurat între 
Universitățile română și maghiară din Cluj. 

4) Tinerii maghiari refuzau să se prezinte la încorpo- 
rare, pentru satisfacerea serviciului militar, ceea ce a 
atras o reacție mai dură a autorităţilor române. 

Opoziția ungurilor faţă de integrarea nord-estului 
Transilvaniei în statul român s-a manifestat și prin trimi- 
terea de mesaje amenințătoare liderilor români, inci- 
dente față de prezența armatei române, refuzul de a 
preda armele şi crearea unor depozite ascunse de 
arme, constituirea de organizaţii clandestine. 

5) Bisericile maghiare au susţinut cu putere acţiunile 
antiromânești din această perioadă. Slujitorii bisericilor 
maghiare erau cei mai înfocaţi susţinători ai Ungariei 
Mari și desfășurau o propagandă revizionistă atât în 
afara bisericii, cât și în interiorul ei, acolo unde amvonul 
era folosit pentru a sădi ura faţă de statul român și faţă 
de tot ceea ce era românesc. Autorităţile române au 
protejat pe unii ierarhi ai bisericii romano-catolice, dar 
aceștia s-au implicat în nenumărate acţiuni șovine 
antiromânești. 

6) Politica de schimbare a raporturilor numerice din- 
tre români și unguri, prin colonizare, a fost folosită de 
guvernul de la Budapesta, cu speranţa că, astfel, va 
putea determina Marile Puteri să decidă în favoarea Un- 
gariei la Conferinţa Păcii. S-a încurajat imigrarea ungu- 
rilor în unele părţi ale Transilvaniei. S-a susţinut și 
colonizarea internă în Transilvania sub pretext că, în 
zona secuiască, lipsea pământul necesar aplicării re- 
formei agrare din 1945. 

7) Autorul dezvăluie jocul dublu al Uniunii Populare 
Maghiare, organizaţie „democrată” aliată a PCR contra 
„partidelor istorice” românești. Devenind factor determi- 
nant în regiunea Nord-Estică a Transilvaniei, UPM a 
protejat și susținut acţiunile politice antiromâneșii. 
Organizaţia s-a străduit să înglobeze pe toţi ungurii pen- 
tru a-i educa în spirit naţionalist-șovin. Se urmărea 
menţinerea dominaţiei maghiare în regiune și după in- 
stalarea administraţiei românești. În acest scop 
organizaţia a desfășurat o acţiune antistatală ascunsă 
și manifestări iredentiste. Interesat în a folosi UPM îm- 
potriva „partidelor istorice” românești, PCR a satisfăcut 
cererile UPM ignorând caracterul lor antiromânesc. 

România fiind o ţară ocupată, UPM a folosit „relaţia 
cu sovieticii” pentru a asigura dominaţia elementului 
maghiar în Transilvania. Organele militare sovietice 
(Comisia Aliată de Control) aveau preponderență faţă 
de autorităţile române și satisfăceau toate plângerile un- 
gurilor contra acestora. Prin reprezentanții săi în com- 
pletele de judecată, UPM a împiedicat efectuarea 
cercetărilor, judecarea și pedepsirea celor vinovaţi de 
atrocitățile contra românilor. 

8) Anul 1946 a fost an electoral. Autorul prezintă 
poziţia diferitelor partide în campania electorală, modul 
în care ele se plasau în raport cu revizionismul maghiar. 
„Comuniștii au încercat, în primul rând prin intermediul 
UPM, să-și aproprie voturile maghiarilor din Transilva- 
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nia. La rândul lor, liderii maghiari au continuat politica 
din 1945 de condiţionare a sprijinului prin acceptarea 
dezideratelor naţionale ale ungurilor” (III, p. 134). Pe 
măsura apropierii datei alegerilor, presiunile UPM asu- 
pra guvernului Groza s-au accentuat reușind să obțină 
satisfacerea unor cereri. 

Organizațiile și asociaţiile politice și culturale ma- 
ghiare nu au avut o poziţie unitară în campania electo- 
rală, unele susținând guvernul, altele fiind împotrivă. 
Ungaria a încercat să dea dispoziţii, din exterior, 
minorităţii maghiare din Transilvania. Autorul semna- 
lează existenţa unei diferenţe între poziţia elitei politice 
din Ungaria faţă de România și cea a populaţiei ma- 
ghiare din Transilvania, care nu manifesta aceeași agre- 
sivitate. 

9) Acţiunile guvernului de la Budapesta erau îndrep- 
tate către obținerea sprijinului Moscovei în soluţionarea 
disputelor cu România. Atunci când guvernul Groza, în 
primăvara anului 1946, a propus Ungariei o înțelegere 
directă în problema graniţei, guvernul de la Budapesta 
nu a dat niciun răspuns. Incertitudinea care domnea în 
legătură cu reintegrarea definitivă a Nord-Estului Tran- 
silvaniei în România, întrucât Conferinţa de Pace nu se 
întrunise și deci nu se adoptase o hotărâre definitivă în 
această privinţă, alimenta speranţele Ungariei după in- 
stalarea administraţiei românești în regiune. Ungaria în- 
cerca, prin toate mijloacele, să influențeze decizia 
Conferinţei de Pace în favoarea sa. Și-a concentrat 
efortul pentru obţinerea sprijinului rusesc, întrucât 
URSS avea cuvântul hotărâtor în Comisia Aliată de 
Control și s-a dedus că ea va avea același rol în deci- 
ziile Conferinţei de Pace privind zona româno-ma- 
ghiară. Faptul a fost confirmat ulterior, când s-a 
cunoscut înțelegerea Stalin-Churchill privind împărţirea 
sferelor de influenţă în SE Europei. La rândul lor, sovie- 
ticii încercau să profite cât mai mult de situaţie impu- 
nând un regim prosovietic în ambele state. 

La 7 mai 1946, Conferinţa miniștrilor de externe ai 
URSS, SUA, Marii Britanii a hotărât ca graniţa dintre 
România și Ungaria să fie cea stabilită prin tratatul de 
la Trianon. Vestea a produs „dezamăgire și indignare în 
rândul maghiarilor și entuziasm în rândul românilor”. (III, 
p. 59) Ungurii s-au dedat la acţiuni agresive în Cluj be- 
neficiind de protecţia elementelor comuniste din condu- 
cerea locală și centrală. Decizia menţionată nu a pus 
capăt acţiunilor maghiare de a ţine la cote înalte spiritul 
naţional-șovin. S-a adresat un memoriu Marilor Puteri 
pentru a schimba decizia Conferinţei miniștrilor de ex- 
terne. S-a propus unirea județelor secuiești cu URSS. 
S-a acordat mai multă atenţie obţinerii sprijinului SUA 
și Marii Britanii. S-a acceptat, la sfatul URSS, ideea unei 
înțelegeri directe cu România pentru că, în septembrie 
1946, Conferinţa miniștrilor de externe trebuia să ia de- 
cizia definitivă, ce urma să fie confirmată de Conferinţa 
Păcii. Delegaţia ungară trimisă la București nu a obţinut 
vreun rezultat: Guvernul Groza a respins cererile de ce- 
dări teritoriale. 

Acţiunile guvernului de la Budapesta din această pe- 
rioadă au fost mereu coordonate cu cele ale maghiarilor 
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din Transilvania. De la Budapesta se trimiteau emisari 
cu instrucțiuni precise privind atitudinea și acţiunile 
minorităţii maghiare din Transilvania. „Odată cu înche- 
ierea Tratatului de Pace [Paris, 10 februarie 1947, n.n.], 
prin care se recunoștea apartenenţa la România a în- 
tregii Transilvanii, Guvernul Ungariei și-a modificat ac- 
centele în instrucţiunile trimise. Primul loc l-au luat 
impulsurile pentru a se înainta Guvernului român cât 
mai multe cereri de noi drepturi pentru minorităţi, mer- 
gând până la încălcarea ideii de Stat suveran și unitar” 
(III, p. 146). 

Tratatele semnate la Conferinţa de Pace de la Paris- 
1947 au pus capăt ocupaţiei militare și au restabilit su- 
veranitatea României și Ungariei. S-au creat, astfel, 
condiţii pentru ca relaţiile discursive reciproce să ia 
forma EU-TU, să-și afirme și rezolve, fără amestec 
străin, prin voinţă și în concepţie proprie problemele. 
Numai că, ambele state se aflau incluse deja în sistemul 
politic al statelor de democraţie populară, având ca 
model de organizare și funcţionare modelul URSS, sta- 
tut consimţit în timpul războiului de Puterile occidentale 
prin înțelegerea Stalin-Churchill, dar contestat după 
aceea ceea ce a generat războiul rece. Pe măsura 
adâncirii războiului rece dintre URSS şi Occident, înglo- 
barea Ungariei și României în sistemul politic și militar 
dominat de URSS s-a amplificat. În aceste condiţii, 
relaţia discursivă dintre România și Ungaria s-a derulai 
în forma EU și TU, cele două state fiind nevoite să-și 
abordeze și soluţioneze problemele raporturilor reci- 
proce (și chiar problemele interne) în conformitate cu 
acele concepte, ce caracterizau sistemul sovietic: 
internaţionalismul proletar și lupta de clasă. 

Modul în care au evoluat relaţiile româno-maghiare 
la nivel statal și provincial sub impactul acestor principii 
este analizat pe segmente: 1948-1952; 1952-1956; 
1957-1965; 1965-1968; 1968-1989. 

PCR (din 1948, PMR) era mai apropiat ideologic — 
și trebuia să o confirme prin politica în problemele 
naţionale — de Partidul celor ce Muncesc din Ungaria, 
decât de „partidele istorice” românești, chiar dacă a co- 
laborat la guvernare cu unele dizidenţe ale acestora. Ca 
partid internaţionalist, al clasei muncitoare, PCR a pro- 
movat o politică de represiune a partidelor clasei ex- 
ploatatoare, burgheze, naţionale. Pe rând, PNȚ-Maniu 
și PNL-Brătianu au fost înlăturate de pe scena politică, 
mai ales că, între altele, naționalismul lor le asigura un 
sprijin popular constant în Ardeal. În aceeași direcție s-a 
acţionat pentru înlăturarea partidelor burgheze tempo- 
rar aliate la guvernare și apoi a monarhiei (30 decem- 


brie 1947), pentru adoptarea modelului sovietic 
republican de organizare statală. PCR (PMR) și-a puri- 
ficat propriile rânduri,  îndepărtând elementele 


naționaliste din conducere (grupul Pătrășcanu) și dintre 
membri. 

În spiritul internaționalismului proletar și al luptei de 
clasă, PCR conlucra, în dialogul provincial, cu Uniunea 
Populară Maghiară de al cărei sprijin beneficia la guver- 
nare. UPM includea în rândurile sale, pe lângă 
comuniști și elemente burgheze, naţionaliste care: au 
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ajutat pe inculpaţii maghiari implicaţi în acţiunile 
antiromânești din 1940 și după aceea; au acţionat pen- 
tru maghiarizarea ceangăilor din Moldova; s-au opus 
subordonării organizaţiei faţă de PCR. Un proces iden- 
tic de subordonare faţă de PCR s-a petrecut și în 
organizaţiile celorlalte minorităţi. Obiectivul era realiza- 
rea unei comunităţi frățești a popoarelor conlocuitoare, 
după modelul URSS. Conduse de PCR, forțele 
internaţionaliste, muncitorești, au câștigat alegerile par- 
lamentare din martie 1948, iar noul parlament a votat o 
nouă Constituţie (aprilie 1948), care „a ridicat rezolva- 
rea problemei naţionale la înălțimea socialismului mar- 
xist-leninist și stalinist” (III, p. 221). Având drept model 
situaţia din URSS și sperând că „autonomia administra- 
tiv-teritorială a raioanelor secuiești va contribui la întă- 
rirea unităţii frăţești a oamenilor muncii români și 
maghiari, ceea ce smulge din mâna dușmanului de 
clasă arma otrăvită a șovinismului, iar oamenii muncii 
vor lovi cu putere sporită, în mod necruţător, în exploa- 
tatori, în chiaburii români și maghiari”, PMR a creat Re- 
giunea Autonomă Maghiară, fapt înscris în Constituţia 
din 1952 (III, p. 236). 

Colaboratoare a istoricului Petre Țurlea, prof. dr. 
Țișe Claudia arată că: „...acordarea autonomiei terito- 
riale în Regiunea Autonomă Maghiară a fost departe de 
a soluţiona problemele naţionale din România. Reforma 
în sine nu a fost înțeleasă pe deplin nici de români și 
nici de maghiari. A trezit doar noi ambiţii și a venit să 
completeze șirul de nemulțumiri politice, culturale, so- 
ciale și religioase deja existente în regiune” (III, p. 249). 

În 1956, „autorităţile române au fost obligate să re- 


cunoască faptul că problema naţională nu este rezol- 
vată în Transilvania, iar autonomia administrativă și cul- 
turală nu a mulţumit populaţia din Secuime ... Pentru a 
evita propagarea curentului naţionalist, începând cu 
anul 1957, autorităţile centrale au schimbat politica pri- 
vind minoritățile” (III, p. 259). Au fost create secţii cu pre- 
dare în limba română în școlile maghiare, au fost 
arestate cadrele didactice care au răspândit idei 
naţionaliste, s-au organizat activităţi culturale româno- 
maghiare, populaţia românească a fost promovată în 
functii locale. Nemulțumirile și grevele muncitorești, ce 
au izbucnit în anii 1962-1963 în Regiunea Autonomă 
Maghiară, au arătat că problema naţională continua să 
fie de actualitate, necesitând atenţia permanentă a or- 
ganelor PMR și ale statului. 

Alegerea lui Nicolae Ceaușescu în funcţia de prim- 
secretar al CC al PMR (22 martie 1965) a adus schim- 
bări importante, inclusiv în tratarea minorităţilor 
naţionale. Constituţia, adoptată la 21 august 1965, pre- 
vedea libertăţi egale tuturor minorităţilor naţionale. Ga- 
rantând prin Constituţie drepturile culturale, naţionale, 
politice și religioase ale minorităţii maghiare, Nicolae 
Ceaușescu aprecia că nu mai era necesară autonomia 
teritorială și, în 1968, a desfiinţat Regiunea Autonomă 
Maghiară. Elita maghiară din România a considerat că 
regimul Ceaușescu nu le reprezintă interesele naţionale 
și acuzându-l de abuzuri politice și economice, de cen- 
zurarea vieţii culturale maghiare, s-a împotrivit regimului 
și a intensificat legăturile cu Ungaria. 

Realitatea este că minoritatea maghiară s-a bucurat, 
între 1965-1989, de un tratament privilegiat: i se aplicau 
cu reţinere măsurile legale coercitive; beneficia de mă- 
suri avantajoase în sistemul școlar, în aprovizionarea 
cu bunuri alimentare, în dezvoltarea economică etc. 

Ungaria a continuat și după 1965 propaganda ex- 
ternă antiromânească prezentând denaturat situaţia 
maghiarilor din România, folosind în acest scop și 
distanțarea Bucureștiului de Moscova. Comunismul 
naţional promovat de Nicolae Ceaușescu nu putea co- 
exista cu subordonarea faţă de URSS. România și-a 
afirmat în mai multe rânduri independenţa faţă de 
URSS: în 1967 nu a condamnat Israelul pentru agresa- 
rea Lumii arabe, a susținut Rezoluţia ONU privind re- 
glementarea pașnică a situaţiei din Orientul Apropiat, a 
încheiat relaţii diplomatice cu RFG, etc. 

„Cum de Moscova depindea, în intervalul 1950- 
1989, orice evoluţie teritorială în zona pe care o domina 
cu accepțiunea Occidentului, Budapesta nu a ieșit din 
cuvântul acesteia, cu excepţia momentului Revoluţiei 
din 1956, în speranţa că va fi răsplătită — punându-se 
în opoziţie fidelitatea ei cu individualizarea Bucureștilor. 
Conducătorii Ungariei au subliniat adesea, în fața celor 
ai URSS, această opoziţie. Cele două ţări se pregăteau, 
existând cel mai probabil și o înțelegere în acest sens, 
pentru o acţiune antiromânească, inclusiv militară. Un- 
garia din raţiuni revendicative, teritoriale, URSS din 
dorinţa de a lichida o permanentă veleitate de 
independenţă în Lagărul Socialist” (III, p. 269). 

Perioada de după decembrie 1989 a dialogului ro- 
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mâno-maghiar, precizează istoricul Petre Ţurlea, a fost 
cercetată, în principal, pe baza publicaţiilor periodice ale 
momentului, a documentelor nepublicate emise de di- 
verse instituţii ale statului, documente transmise parla- 
mentarilor, dezbaterilor din grupurile parlamentare, 
dezbaterilor din diverse întruniri extraparlamentare etc. 
Axa principală în redactarea acestei perioade a dialo- 
gului româno-maghiar a constituit-o prezentarea 
acţiunilor Uniunii Democrate a Maghiarilor din România 
în raport cu societatea românească. Sunt relevate 
acţiunile UDMR în teritoriu, în Adunarea Constituantă și 
în parlamentele și guvernele de până în 2018, în afara 
țării, precum și reacţiile societăţii românești față de 
aceste acţiuni. Este partea cea mai originală și intere- 
santă a cărții, constituind una dintre contribuţiile cele 
mai importante aduse de istoricul Petre Ţurlea la 
cunoașterea corectă și deplină a Istoriei României. 

Suntem de părere că, după evenimentele din de- 
cembrie1989, dialogul româno-maghiar s-a derulat pe 
un scenariu aproape identic cu cel de după 23 august 
1944, dar cu alţi actori, partide, asociaţii, personalităţi, 
în aceleași roluri de naționaliști și internaţionaliști și cu 
alte Mari Puteri în rolul de arbitri/moderatori. 

Această repetare de scenariu atestă, încă o dată, că 
Istoria nu este magistra vitae, cum doreau latinii şi că 
oamenii nu învaţă nimic din Istorie, după cum susţinea 
Herder. Popor civilizat de două milenii, românii se ma- 


nifestă cumpătat (mămăligos, zic neprietenii) în acest 
dialog, pentru că intuiesc scenariul și rolul ce le revine. 
Civilizaţi doar de un mileniu, ungurii sunt impulsivi și par 
a conduce un joc în care sunt de fapt folosiți. 

Unul dintre actorii dialogului a fost chiar istoricul 
Petre Țurlea și de aceea relatările sale „de la faţa lo- 
cului” sunt deosebit de interesante dând posibilitate ci- 
titorilor să afle Istoria din „spatele ușilor închise”. 

Dialogul româno-ungar a avut, în ultimul secol 
(1918-2018), pentru foarte scurte perioade de timp 
forma EU-TU în care cele două state să-și afirme des- 
chis și clar ideile și interesele, să negocieze pe poziţii 
de egalitate pentru soluţionarea diferendelor şi să 
ajungă la soluţii reciproc acceptabile. Chiar și în aceste 
scurte perioade (1920, 1940, 1990), asupra dialogului 
român-ungar și-a pus amprenta umbra apăsătoare a 
uneia/unora sau alteia/altora dintre Marile Puteri deze- 
chilibrând dialogul și impunând soluţii acceptabile unei 
părţi și nefavorabile celeilalte, pentru că nu erau funda- 
mentate pe cerințele româno-maghiare, ci pe interesele 
arbitrului/arbitrilor. 

În cea mai mare parte a secolului (1918-2018), dia- 
logul româno-maghiar a avut forma EU şi TU, afectată 
însă de faptul că cei doi parteneri erau membri ai 
aceluiași sistem de organizare/securitate european, ne- 
fiind liberi să-și afirme propriile interese întrucât aveau 
prioritate regulile impuse de sistem. 
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Magda Ursache 


CONSTIINTA MEMORIEI 


- în marginea unei cărți de lon Lazu - 


„Este un dar de la Dumnezeu conştiinţa memoriei”, 
stăruia Petru Ursache, excedat de faptul că dimensiu- 
nea crimelor comunismului e ascunsă cu sistemă, că 
se cere compasiune pentru torţionari şi delatori. Trecu- 
tul nu trebuie să treacă aşa de uşor. „Ne salvăm prin 
Memorie, prin rostirea Adevărului, Adevărul dezmeti- 
ceşte”, relua mereu şi mereu Petru, în parlamentul nos- 
tru conjugal. Tânăra generaţie trebuie să cunoască 
nuda memoria. Sunt multe file de scris şi de rescris des- 
pre secolul trecut. Dar a trecut într-adevăr? Bedros Ho- 
rasangian spunea, în Genocidul Armean, că nu s-a 
încheiat secolul XX. Aşa cred şi eu. Avem repere mo- 
rale, dar trebuie spartă conspirația tăcerii şi combătută 
decis ideea că am fi resentimentari şi răi dacă le apă- 
răm memoria. 

Ca şi pentru Bătrânu meu, şi pentru mine Istoria este 
magistra vitae. Mă doare când văd cum se falsifică ma- 
rile evenimente, ca-n vremi (pe care le-am crezut 
apuse) rolleriene. Am devenit dilematici privind națiunea 
şi istoria ei. Mulţi ponegresc şi denaturează, se duce o 
campanie boiescă susţinută contra istoriei naţionale. Ci- 
neva întrevedea că vor dispărea şi Jeanne d'Arc, şi Na- 
poleon. D'Arc n-ar fi fost analfabetă, ci prinţesă şi o 
chema Jeanne d'Orleans, se spune în Afacerea Jeanne 
d'Orleans, carte scrisă la două mâini de ziaristul Marcel 
Gay şi de agentul secret Roger Senzig (8 mai, 2019, 
Art-Emis online). 

Chiar în anul Centenarului Reîntregirii, care ne-a 
găsit slăbiţi şi umiliţi, dezbinaţi şi dezorientaţi, a fost pri- 
mit cu aplauze un istoric elveţian, Oliver Jens Schmitt, 
care a atacat într-un interviu, pe ziare.com, Biserica or- 
todoxă ca etno-naţionalistă. A afirmat senin că ar fi 
unealta Rusiei lui Putin. Şi tot senin declara că ardelenii 
n-ar avea nimic în comun (doar, oarecum, limba) cu re- 
găţenii; că Banat, Crişana, Bucovina, Dobrogea n-au cu 
Transilvania nici în clin, nici în mânecă. A ajuns „dilemă 
naţională” întrebarea de ce ardelenii sunt „altfel” decât 
moldovenii. De ce în Ardeal se trăieşte „ca-n Vest”, iar 
în Moldova „ca-n Evul Mediu”. Simplu: pentru că Mol- 
dova a fost hăcuită şi neîntrerupt jefuită de ruşi. Ca re- 
gățeană la origine, îi văd pe moldoveni inteligenţi şi 


competitivi, dar sceptici şi neîncrezători, ştiu ei de ce. 
Şi o ştie şi basarabeanul lon Lazu, „venetic” în Româ- 
nia, fugit de ruşii deveniți sovietici. Nu şi Emil Hure- 
zeanu care venise (în ce vară, în ce an?) cu o idee de 
geniu pustiu: Transilvania autonomizată. Soluţia? Să se 
introducă învăţământul în engleză, că tot va fi limba vii- 
torului. Aşadar, pilonii naţiunii, biserica şi limba, „toale- 
taţi” ca arborii seculari, ca să se usuce mai repede. 
Da, Patriarhul Justinian Marina (1948-1977) s-a 
supus PCR-ului, dar clerul luminat a înţeles că ateii şi 
ateizanţii voiau distrugerea puterii spirituale şi s-au 
opus. Preţul plătit pentru a spune Adevărul de credinţă 
a fost Viaţa. În puşcării, preoţii creştini, în ciuda chinului, 
apoi a persecuției, s-au spiritualizat. Îl citez iarăşi pe 
Nae Ionescu (Îndreptar ortodox): „durerea însăşi poate 
deveni izvor de nesfârşită bucurie, dacă ea îndeplineşte 
un rost şi capătă sens în încordarea noastră spre mân- 
tuire”. Şi câţi n-au purtat crucea suferinţei ca pe o sanc- 
ţiune divină, în pacea inimii pe care o dă iertarea! Mulţi 
preoţi se rugau, sub tortură, pentru călăi. Ethica ma- 
xima! Arhimandritul lustin Pârvu, Părintele Calciu-Du- 
mitreasa, Părintele loan lovan de la Vladimireşti, 
părintele Nicolae Grebenea, părintele Dumitru Zamis- 
nicu, pentru a da doar câteva exemple, ar trebui ţinuţi 
în lumină, nu pedepsiţi cu uitare sau cu certare. Martirii 
închisorilor continuă să fie etichetaţi fundamentalişti or- 
todocşi. Pe capul Părintelui Gheorghe Calciu-Dumi- 
treasa, ca şi pe capul Mitropolitului Clujului Bartolomeu 
Anania se abat „hule inventate”, mărturii amputate de 
responsabilitate, răstălmăciri, calomnii, ca-n vremi sa- 
tanice, atinse de stalinită, boală fără leac, asemenea 
cancerului. Numai doi vinovaţi pedepsiţi pentru crimele 
comunismului reprezintă praf în ochii celor schingiuiţi. 
Din Lotul Rugului aprins, Barbu Slătineanu multiplica la 
maşina de scris „poezii mistico-duşmănoase” de V. Voi- 
culescu. A murit închis, în 31 octombrie '59, pentru că 
a refuzat să intre în serviciul Securităţii ca „agent Pe- 
trovan”. lar Z. Ornea a afirmat (nu şi argumentat) că re- 
laţionarea  ortodoxie-etnicitate ar fi blamabilă şi 
păguboasă. Mulţi luştri au trecut, din 8 mai 1959, data 
condamnării grupării Rugul aprins, până să se ridice 
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sentinţa, în 8 aprilie 1996. Daniil Sandu Tudor a fost 
bătut la Aiud până-n moarte. Revanşă a istoriei adevă- 
rate? Dar când îşi ia revanşa Mircea Vulcănescu, aflat 
încă sub sentinţa „criminal de război”? Se luptă domnul 
Florian cu fiica, Măriuca Vulcănescu, să nu se facă 
dreptate în justiţie tatălui său? 

În „veacul aflat sub copite de drac” (Vintilă Horia), 
reverenda a fost greu de purtat: două mii de clerici — 
puşcărizaţi între 1948-64. Gh. Calciu-Dumitreasa scrie 
că au fost întemnițați peste 4000 de clerici (catolici, or- 
todocşi, protestanți); ucişi — 63; episcopi şi mitropoliți — 
17. În siajul Raportului Tismăneanu, din decembrie 
2006, se minimalizează martirajul lor. Cea mai cumplită 
tortură pentru un preot a fost „liturghia neagră”, stiharul 
folosit drept cârpă de spălat tineta, înhumarea fără 
cruce. Şi câte abuzuri de memorie (Paul Ricoeur) nu 
găsim: caricarea bisericii ortodoxe e în tendinţe; se cere 
mai puţină religie în şcoală, dacă nu deloc; ni se spune 
că avem prea multe biserici, Catedrala e blamată în nu- 
mele spaţiului mic al bisericilor dintr-un lemn. Unul din- 
tre Cele 7 cuvinte rostite de Calciu-Dumitreasa pe 
treptele bisericii Radu-Vodă îmi răsună în minte: „Să 
zidim biserici!” În decupajul lui Petru Ursache din Etno- 
sofia, anonimul zice: „Acolo unde e dracul mai puternic 
bate Dumnezeu biserici.” 

Pe de o parte, suntem îndemnați să credem că am 
fost nevolnici în a construi catedrale (românii au inven- 
tat biserica pe roţi, ca s-o ia cu ei în bejenie, când nă- 
vălitorii puşi pe pradă îi fugăreau din casă), pe de altă 
parte, Catedrala Mântulirii a fost ţinta batjocoririi Patriar- 
hului Daniil, ca atins de folie des grandeurs. Poate că o 
Catedrală a Neamului trebuie zidită, pentru a cuprinde 
oasele martirilor, eroilor, de vreme ce „N-au linişte morţii 
acestui popor/ Adânc în morminte străbunii se zbat şi 
ne cheamă”, cum se aude în Imnul Carpatin — Făgără- 
şenilor, conduşi de lon Gavrilă Ogoranu. Nu mai avem 
în grijă jertfa pentru neam, ne stânjenesc eroii, reperele 
de comportament demn, care nu s-au îndoit sub vremi? 
De ce ne stânjenesc? Pentru că au rămas inflexibili cu 
preţul pierderii familiei, carierei, statutului social? Pentru 
că statutul lor moral e greu de atins? Uitarea cade ca o 
altă Cortină de Fier. După 54 de ani de la sentinţa con- 
damnării la moarte, prigonit de Securitate 50 de ani, 
Ogoranu mai avea cazier în 2005. 

Suntem „dresaţi” (are dreptate Gabriel Marcel) să 
uităm. Cinstirea martirilor din temniţele comuniste 
(Legea 127/2017) se face încet şi greu. O marchează 
instituţiile publice aşa cum ar trebui? E dresaj ce ni se 
întâmplă. Marius Oprea a fost blocat în acţiunea de cău- 
tare a mormintelor victimelor: „potcoave de cai morţi!”. 
De ce? Ca să funcţioneze un program anti-memorie, 
deşi avem Figuri de legendă (Cicerone loniţoiu, Funda- 
ţia Academia Civică, Buc., 2013), ca „Sfântul închisori- 
lor” Valeriu Gafencu sau ca „sfânta închisorilor” Aspazia 
Otel Petrescu sau ca martirul Mircea Vulcănescu, pe 
care domnul Florian l-ar mai arunca încă o dată în izo- 
latorul Aiudului. 

Nedilematicul Sorin Lavric zicea că nu ar ezita o se- 
cundă în a alege spre lectură, între memoriile lui Ogo- 
ranu şi beletristica ultimei jumătăţi de secol, memoriile. 
lon Gavrilă Ogoranu e hârtia de turnesol. Îl vedeţi pe 
domnul Florian comemorând Ziua martirilor puşcăriilor, 
în 14 mai, alături de lon Coja şi Dan Puric? Sau pe ac- 
tantul Toader Paleologu, pentru care Băsescu era 
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„pleaşca”? Paleologu îi felicita pe români că s-au pus 
pe emigrat la îndemnul şefului de stat. Nu putem pleca 
toţi din România, ripostează basarabeanul lon Lazu în 
volumul de eseuri, cronici, note, însemnări, cu acest titlu 
(eLiteratura, 2018). România e prea aglomerată de ro- 
mâni, s-o dezaglomerăm niţel prin desţărare. Nu care- 
cumva să-i lezăm pe imigranţi sau să-i deranjăm pe 
minoritari (majoritatea n-are alternativă) în acţiunea de 
maghiarizare a Cimitirului Internaţional al Eroilor din 
Valea Uzului, organizat în 1926-1927. Întâi şcoli sepa- 
rate, apoi cimitire separate. Ale românilor sunt declarate 
de UDMR „cruci ilegale”. Pe crucea lui Gheorghe 
Cosma (m. 29 martie 1917) scrie acum: soldat maghiar 
necunoscut, fapt adus la cunoştinţă de Marius Diaco- 
nescu. Prea mult blamatul criteriu etnic funcţionează în 
România, dar numai contra românilor, pe Valea Uzului. 

Dacă nu respecţi legea ţării care te-a primit nu eşti 
altceva decât colonizator, e limpede. Însă dacă te opui 
colonizării eşti etichetat naţionalist dubios. Ca Adrian 
Dinu Rachieru, care, în „Acolada” de mai, a.c., pune un 
diagnostic tragic României, devenită „cu viteză istorică 
o biată colonie” şi încă „fredonând aria capitulării ne- 
condiţionate”; „soarta noastră, ca periferie estică euro- 
peană, e în mâinile altora” (Autocolonizarea, un 
pseudo-concept? 1). Cum merg lucrurile, mă întreb dacă 
va mai scrie şi partea a doua. 

Se vorbeşte de faptul că bărbaţii politici ar trebui să 
aibă spirit ofensiv, dar se şi induce ideea că trebuie să 
ne fie ruşine de istoria noastră, plină de înfrângeri, ca 
să ni se cultive sentimentul de inferioritate. România? 
Unii văd doar splendori, alţii numai erori şi orori. 

Pentru că am fi mult prea concilianţi cu răul (nici eu 
nu văd vreun bine în răul comunist), Ludovic Orban află 
soluţia: să ceară (16 mai, 2019) scoaterea baladei-ca- 
podoperă Mioriţa din manual, pe motiv că şcolarul ar in- 
volua dacă i se inoculează de fraged fatalismul, 
resemnarea. Începutul l-a făcut atoatepriceputul Mihail 
Neamţu, în 2011: voia euthanasierea Mioriţei şi înlocui- 
rea păstorului cu un şerif înarmat cu pistoale de cowboy. 
Personal, ar fi luptat cu funia de usturoi la gât, „dez-vră- 
jind” moartea? Şi n-ar fi dat cu bâta, ci cu o puşcoace 
de import. Mircea Platon i-a replicat dur că n-a înţeles 
neam misiunea de martor a mioarei năzdrăvane: martor 
al complotului a doi care vor să-l ucidă pe unul singur. 
Sau voia istoricul ieşean Neamţu să dispară, prin eu- 
thanasiere, martorul crimei? 

„Împotriva morţii nu se poate lupta cu ciomagur”, i-ar 
fi spus Petru Ursache lui Ludovic Orban, care dă, din 
ignoranță, notă rea la purtare bunului păstor. Mulţi re- 
duşi mintal deformează aberant sintagma „spaţiu mio- 
ritic”, luându-l pe Lucian Blaga la vale-deal, pentru că 
iarba verde de acasă nu le mai place. Sunt şi etnologi 
care-şi manifestă disprețul faţă de sat. Pentru ei satul 
nu are „mirosul veşniciei”, sintagma lui loan Alexandru. 

Scrie lon Lazu în eseul Mioriţa — o ipoteză de lucru 
(publicat întâi în „Saeculum” şi remarcat de C. Stă- 
nescu), aflat în deschiderea volumului Nu putem pleca 
toţi din România: „Trebuie insistat asupra unui aspect 
esenţial: Ciobănelul din baladă nu s-a resemnat să 
moară (fără luptă!), ci doar s-a împăcat cu gândul că 
este muritor”. Şi lupta, şi omorul rămân doar plănuite, 
nu împlinite. Şi nu-i „un protest împotriva morţii prema- 
ture, nedrepte”, cum scrie Manualul de clasa a IX-a din 
1998, p. 120, garantat de Zoe Dumitrescu-Buşulenga. 


„Este un descântec de alungat spaima morţii”, crede lon 
Lazu. „Asumare-înălţare-mântuire” e concluzia Lazu: 
„când va fi să moară, el (eroul liric, nota mea, Magda 
U.) nu se va preface în pulbere şi atât (...), ci, dimpo- 
trivă, sfârşitul său va însemna integrarea în ordinea 
mare a lumii, eternă, rotindu-se după legi cosmice, de 
aici şi până la marginile cerului.” Fapt „liniştitor şi întări- 
tor”. La „cazul” Mioriţa voi reveni. Nu fără a mă sprijini 
şi pe argumentele Mihaelei Malea Stroe ori Victor Ra- 
vini; etnologii plictisiţi de Adrian Fochi ori de Petru Ur- 
sache sunt mai preocupaţi de şpaga la români decât de 
Mioriţa. lrina Goanţă evidenţiază puterea de a ierta, „no- 
bleţea morală a mesajului”. lar „procurorii Mioriţei” (mul- 
tumesc, C. Stănescu!) ar trebui să citească şi eseul 
Mioriţa între mit şi simbol creştin, unde autoarea pune 
accent pe cruce, aşa cum apare într-o variantă din 
Sălaj: „Bota mea cea luce/ Mi-o puneţi de cruce”. Sau 
„crucea purtată” nu le mai spune nimic? 

Am citit cartea portughezului Jose Saramago în fran- 
ceză: Les intermittences de la mort. Vă reamintesc: 
într-o ţară fără nume, populaţia devine euforică la ştirea 
că nimeni nu va mai muri. Visul omului, viaţă eternă, 
părea împlinit. Numai că euforia cade în disperare şi-n 
haos: familiile nu mai pot face faţă bătrâneţii dureroase, 
bolnavilor în fază terminală; pompele funebre dispar, la 
fel societăţile de asigurare. Chiar statul e în pericol de 
faliment, iar biserica e ameninţată de dispariţie. Dacă 
nu mai e Moarte, nu mai e nici Înviere. Viaţa eternă se 


dovedeşte un coşmar, până când Mortiţa, cum o „alinta” 
Cezar Ivănescu, se hotărăşte să-şi reia serviciul. 

„Națiunea a fost între ciocan şi nicovală. Acum e sub 
teascul global”, repeta mâhnit Bătrânu meu. Pentru An- 
drei Ciurunga, scrie Petru în Istorie, genocid, etnocid, 
cei care n-au cedat sunt „peceti în cartea ţării”. Le ig- 
norăm sacrificiul, jertfa? Între 1948-1950, elevii şi stu- 
denţii au umplut la refuz închisorile, chiar a fost nevoie 
să se construiască altele noi ca să-i încapă. Vrem o ge- 
neraţie bezmetică, fără discernământ, dacă elevii nu 
sunt informaţi despre marile repere morale, dacă nu 
sunt formaţi de seniorii Istoriei şi ai Culturii române? 

Cred categoric, la fel ca Petru Ursache în tot ce-a 
scris, că identitatea europeană reală nu-i posibilă fără 
identitățile naţionale, fără naţiuni şi culturile lor diferen- 
ţiate. Opinie confirmată limpede de prof. Nicu Gavriluţă, 
într-un interviu din „Lumina”, 26 mai a.c.: „Nu putem fi 
cetăţeni europeni cu valori europene dacă nu suntem, 
înainte de toate, cetăţeni români cu valori româneşti. 
Este o alchimie secretă între cele două, una care poate 
să confere echilibru valoric între naţional şi universal.” 
Şi sper ca Istoria să nu fie de partea unui construct ideo- 
logic — UE — fără graniţe, fără naţiuni distincte. Națiunea 
nu-i subiect minor. 

Întrebare pentru un Referendum: Vreţi incriminare 
penală în Constituţie pentru insultarea personalităţilor 
naţionale marcante? DA sau Nu? 


CPA iert ZOIR 
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Vartan Arachelian 


PAȘTE ARMENESC LA VREME 
DE RĂZBOI (1943) 


În primăvara celui de-al treilea an de război, 1943, 
Paștele a venit și pentru armenii de la noi pe 25 aprilie. 
Amintirile mele de atunci sunt vagi, ca să nu spun ine- 
xistente. Procesiunea de Vinerea Mare nu se făcea la 
Constanţa în jurul Bisericii, ci, ca la lerusalim, urca 
pieptiș strada pavată cu bolovani de râu, cotea și urca 
pe Mircea, tot pe malul mării, lăsând în dreapta Biserica 
Greacă, în stânga restaurantul Dobrogea, continuând 
să se întindă de-a lungul golului de deasupra plajei Mo- 
dern. Asta îmi amintesc. Poate că întotdeauna urcușul 
își face cuib în amintire. Ca probă inversă: am dubii pe 
unde ne înapoiam: dacă ne întorceam tot pe acolo, pe 
unde urcasem, sau o coteam pe Ferdinand, până pe la 
Miga, farmacia care mai e și azi, după ce trecuseră pe 
aici, în catul de deasupra, de unde aveau să fie alungaţi 
proprietarii întregului imobil, noii locatari, care s-au 
simţit de la început de parcă ei ar fi zidit-o dintotdeauna, 
stăpâni ei. Mai întâi Ceaușescu a fost tartore, ca secre- 
tar al regionalei Dobrogea al PCR, apoi a devenit sediul 
politic al Canalului Dunăre-Marea Neagră, unde intrase 
Petru Dumitriu să se „documenteze” pentru romanul 
Drum fără pulbere, prima carte în care am citit cum 
vede un romancier urbea mea natală. Tot aici, intrând 
într-o după-amiază și ieșind seara, nu multe luni după 
moartea lui Stalin, purtam în mâini carnetul de utemist; 
de acolo zic, cu ani în urmă, când mai era voie ca bise- 
rica să iasă în oraș, procesiunea religioasă a armenilor 
cotea pe Carol şi o lua la vale. Mircea, Ferdinand, Carol, 
Regina Maria... Cum să nu fii monarhist din pruncie! Nu 
știu dacă ăsta era traseul procesiunii, dar sigur e că, în 
deosebire de biserica românească, la Sfântu Gheorghe, 
lângă școala numărul 5 de fete, unde aveam să mă duc 
la denii, pentru că aici oficia profesorul nostru de religie, 
de la școala 5 de băieţi, bunul și frumosul preot Datcu, 
de Vinerea Mare, ritualul presupunea doar ocolirea 
lăcașului. De trei ori. Cum facem acum la București. 
Aveam să regăsesc procesiunea armenească mulţi ani 
mai târziu, în 1996, la lerusalim, în hagealâc, cu un grup 
de ziariști, la Catedrala Sfântului Mormânt, unde calea 
o deschid niște flăcăi zdraveni agitând ditamai ciomege. 
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Mitice. Mai mult decât atât nu-mi amintesc de la acel 
Paște din 1943. Ca și altădată, când memoria nu mă 
ajută mă duc la colecţiile de ziare. Văzând mutată într-o 
pagină de interior mersul războiului, cu situaţia frontului 
dat la întors, o procesiune sângeroasă, cu lupte crân- 
cene prin Cuban, unde avea să piară, pentru totdeauna, 
bunul Haig Acterian, m-am mai gândit că, poate, în '43, 
nu se mai făcea procesiunea în oraș în seara Răstigni- 
rii; riscul ca litoralul rusesc să fie părăsit de trupele ro- 
mâne făcea posibilă reînceperea bombardării nu doar 
aeriene a Constanţei, cum fusese în primele zile după 
intrarea noastră în război. Și o altă amintire. Fie din 
cauza asta, a expunerii orașului la posibile bombarda- 
mente, fie că alișverișul era mai viu, mai mănos la 
București, unchii mei, care n-aveau o meserie stabilă, 
ci una incertă, nu cum aveau alţii, care nu oboseau de 
răbdarea să șadă cât e ziua de lungă pe scaunul ciz- 
marului, sau în picioare, după tejgheaua de negustor a 
prăvăliei, de exemplu, ci-și câștigau traiul pe picior, 
comis-voiajori, aveau să părăsească orașul plecând la 
București. Oricum, îmi place să cred că în acea vineri, 
încă mai era în vigoare procesiunea asta pe care și ro- 
mânii au început s-o practice, cum văd că se întâmplă 
acum de Sfântul llie la Sinaia. Și tot așa îmi place să 
cred că în fruntea romanahailor din Constanţa era bunul 
și bătrânul părinte Bedighian, al cărui fiu avea să-mi fie 
profesor de franceză la Liceul Comercial, în singurul an 
de gimnaziu de care am avut parte înainte de Reforma 
învăţământului. O amintire neplăcută însă asociez de 
profesorul de franceză pentru că avea să mă lase cori- 
jent, deși mama îi fusese colegă de clasă la școala ar- 
menească. Constanţa avea o colonie de câteva mii de 
suflete, încât nu se punea problema ca fiul unei foste 
colege să fie scutit de rușinea unei corijenţe! În sfârșit, 
atunci când mi-e frică să nu mă facă de rușine memoria 
mea de șvaiţer mă duc, cum ziceam, la colecţiile de 
ziare. Universul din dimineaţa aia de 23 aprilie publica, 
în afara  editorialului tradiţional — Cinstirea 
Mântuitorului —, un articolul aniversar dedicat sărbătorii 
naţionale a Turciei; cu 23 de ani în urmă Kemal-Pașa 
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fusese ales președintele noului stat. Curentul lui Pamfil 
Șeicaru avea o pagină întreagă, plus o codiţă de conti- 
nuare în alta, despre „apartamentele atribuite în Capi- 
tală de Centrul Naţional de Românizare”. Un soi de 
comunism cu fundu-n sus: autoritatea de „românizare” 
lua de la evrei și dădea ce luase -— 
românește/voiniceşte, ca-n refrenul unui marș la modă 
— băștinașilor. Peste ani, comuniștii vor boteza români- 
zarea naţionalizare; dar până atunci și românizarea va 
cunoaște avataruri: mult mai târziu epurarea etnică se 
va face, fără să se numească în vreun fel — semnată... 
anonim, în falş — începând cu nomenclatura de partid 
și de stat. Evreii şi alţi „alogeni”, tovarășii de drum, vor 
fi daţi deoparte; Maurii își făcuseră datoria, Maurii pu- 
teau să plece. Unii în Israel, alţii în California! Ce mai 
publica Curentul? Un articol al ministrului turc la 
București, da, cel cu statuia la București, la Obor, 
Dorobanţi colţ cu Ștefan cel Mare, Taniorer, despre 
același tată al turcilor, Ataturk. Nimeni nu-și amintea că 
în ziua aceea se împlineau 28 de ani de la declanșarea 
ultimului genocid otoman împotriva armenilor din Impe- 
riul Otoman! Cred că nici armenii; ca de obicei, aminti- 
rea tragediilor se consuma încă în sânul familiei. Mai 
ales că, nu-i aşa, menk odarenk (suntem străini, pe 
armenește) și nu se cădea — amote! (ruşine, idem) — 
să-i facem pe alţii părtași la suferințele noastre. Dar, 
oare, amintind în public ce ni se întâmplase, n-am fi 
atras atenţia, implicit, asupra „soluţiei finale” pornite de 
Hitler împotriva evreilor? Rememorarea n-ar fi inhibat 
spolierea evreilor de proprietăţile lor?! Aşa se face că 
acest jaf iscat de ura de rasă avea să-i inspire pe 
comuniști, cinci ani mai târziu, în ura lor de clasă, ca să 
facă naţionalizarea fabricilor, a minelor, a băncilor, ura 
de rasă antonesciană era înlocuită de ura de clasă co- 
munistă! 

Drept memento, la intrarea în clădirea Arhivelor 
naţionale din SUA e dăltuit în piatră: Trecutul e prologul 
viitorului! 


La un pas de plutonul de execuție... 


Dar să ne întoarcem la umbrele nopții care aveau să 
cadă asupra Constanţei în Vinerea Mare. Garbis, Mesia 
sau Ardaș or fi fost și ei în procesiunea care plângea 
Răstignirea? Deși erau comunişti, atei, ar fi prizat opiu- 
mul popoarelor, măcar ca un alibi utilizabil, ca acope- 
rire, pentru ceea ce aveau să facă doar câteva ore mai 
târziu? Dacă nu se descurcau în viețile sfinţilor, erau su- 
ficient de instruiți în alfabetul troțkisi al activităţilor 
conspiraţionisto-teroriste. lar acest abecedar nu omitea 
necesitatea unor astfel de trucuri care să-i scoată din 
mâinile Siguranţei în cazul unui eșec. Chiar dacă niciu- 
nul dintre ei nu fusese la Moscova, Mesia, după ce Gar- 
bis, cu care venise la București, luase trenul spre 
Constanţa, fusese reţinut în capitală de legătura lor de 
la CC ca să i se bage bine în cap cum să procedeze cu 
bombele artizanale. 

În plin centrul Constanţei a fost și a rămas o stradă 
comercială cu un nume dublu, indecis mult timp. Am 
apucat să-i spun artei comerciale de atunci și de azi a 
orașului strada Mangaliei; tinerii de azi nu știu că și așa 
fusese odată numită strada Ștefan cel Mare. De o parte 


și de alta erau prăvălii, niște chiţimii de paiantă, când 
construcţia nu era prevăzută cu etaj pentru locuinţă. A 
proprietarului de regulă. Pe Mangalia se aflau mai mulţi 
negustori armeni. Dar și bijutieri sau ceasornicari. 
Strada Mangalia putea să se cheme foarte bine, tot așa 
de bine, strada Armenească; e ciudat cum Bucureștiul, 
Suceava, Bacăul au câte o uliţă armenească și 
Constanţa, care a fost și este urbea cu cei mai mulţi ar- 
meni după București, n-are o astfel de cale. Nici măcar 
cea care duce la Biserică. (Poate că trăiesc prea multe 
minorităţi și decât acestea să pornească o gâlceavă cu 
Primăria mai bine lipsă...) Îmi amintesc prăvăliile 
armenești mai răsărite: La milionul sau Porumbelul. 
Uite, de exemplu, de prăvălia Daglarenilor, a familiei vii- 
torului condamnat la moarte, Garbis, La furnica, n-am 
habar. Știu însă chiţimia din fundul curţii cu case 
așezate ca un U unde locuia unchiul mamei mele, Ova- 
nes, pe Sabinelor numărul 7. Probabil tot cu chirie. Aflu 
că pe partea stângă, când intrai în curte locuia un den- 
tist, tot armean şi tot născut la Odessa ca și Garbis, unul 
din eroii actului terorist. Cum unchiul Ovanes, titularul 
prăvăliei, bolea mai tot timpul, Garbis avea să tragă, din 
când în când, obloanele negustoriei cu mărunţişuri, ace 
și carice, cum spun în bătaie de joc armenii mai 
procopsiţi despre acest fel de negoţ. Când orașul se 
liniștise și enoriașii se retraseră pentru înnoptat, Garbis 
angajă o trăsură care avea să-l ducă dincolo de Obor, 
unde Ardaș Torosian ascunsese bombele aduse de la 
București. Erau sub formă de colete de mână. Materia- 
lul exploziv îi fusese livrat lui Mesia în două pachete am- 
balate într-o hârtie căcănie și strânse cu o sfoară de-a 
lungul și de-a latul. Acolo unde se afla nodul, Mesia tre- 
buia să dea cep și să toarne detonatorul dintr-o sticluță 
ca o călimară pentru cerneală. Poate, mai degrabă, as- 
cunseseră coletele în geamantane de mână, cum erau 
mai toate atunci, făcute din carton presat, tot maronii, 
ca și baloturile. Cei doi trecură și-l luară pe cel care 
avea să devină eroul comuniștilor, Victor Duşa. Deși 
purta numele Celui de Sus, Mesia, numele îi era ignorat 
în favoarea poreclei de Topal Bageak, Șchiopul, ironi- 
zându-l în absenţă, iar ceilalţi, nu peste mulţi ani, când 
libertatea lor depindea de bunăvoința colonelului de Se- 
curitate, șef de cadre la Regionala condusă de temutul 
Doicaru, habar n-aveau că puteau să i se adreseze cu 
numele conspirativ, Panait, tovarășe Panait, ci, în 
ignoranţa lor față de vremurile noi, i se adresau cu 
tovarășe Mesia; de unde să știe amărâţii că cei de la 
Scânteia, dedaţi cu stilistica... legalităţii îl apelau pe 
Brucan cu numele conspirativ de tovarășul Tache. Dar 
mai era ceva vreme și multe necazuri urmau să le iră- 
iască cei trei aflaţi acum în birjă. Habar n-aveau că dru- 
mul lor avea să se oprească la un pas de plutonul de 
execuţie! Mergeau acuma ca boierii, în trăsură, în fae- 
tonul care avea să tragă în dreptul scărilor largi ce urcau 
spre peronul gării. De aici o luară hoţeșie, prin întuneric, 
de-a lungul unuia dintre cele două peroane, atâtea câte 
avea gara, până ajunseră în zona unde trăgeau vagoa- 
nele de marfă. De aici se strecurară spre colţul pe care 
Bulevardul Ferdinand îl făcea cu strada Duca. În acest 
loc, pe un maidan, nemţii montaseră o baracă, ceva ciu- 
dat pentru vremea aceea, când totul se ridica din cără- 
mizi și beton, folosită ca depozit de aprovizionare a 
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Marinei și, totodată, dormitor pentru grupa de militari de 
intendenţă. Deși obiectivul era militar, el n-avea senti- 
nele. Nu cred că armata germană era mai putin vigilentă 
decât altele, ci, pur și simplu, nu credea că e cineva atât 
de idiot ca în inima orașului să atenteze la siguranţa 
obiectivului... Peste ani, istoriografia comunistă, din 
lipsă de fapte eroice, avea să atribuie banalei magazii 
fel și fel de întrebuinţări militare. Dar nu asta e pro- 
blema, poate chiar așa fuseseră informaţi tinerii 
comuniști despre cele aflate în magazia de lemn. Fu- 
sese o intoxicare? Nu cred că erau chiar proști. Unchiul 
meu, vărul mamei, avea să-mi spună că era o magazie 
cu efecte militare, cum s-ar zice de izmene și prezerva- 
tive, detaliez eu, pentru uzul marinarilor care frecventau 
bordelurile clandestine din preajma portului. Deh, 
bineînţeles, pudicitatea lui Antonescu făcuse ilicită ve- 
chea și tradiționala osteneală feminină, tarifată, proprie 
oricărui port... Ce avea să se întâmple ne scuteşte de 
ipoteze! Referatul întocmit de procurorul militar de pe 
lângă Curtea Marţială a Garnizoanei Constanţa descrie 
de-a fir a păr evenimentele: „În noaptea de 23-24 aprilie 
1943, s-au descoperit pe stâlpul de telefon şi pe zidurile 
din jurul pieţelor Griviţa și Obor din Constanţa un număr 
de 8 lozinci cu caracter comunist, scrise de mână cu li- 
tere de tipar, în cerneală. Tot în noaptea de 23-24 aprilie 
1943, la magazia de alimente a Marinei de Război ger- 
mane situată în Constanţa pe Bulevardul Ferdinand colţ 
cu strada I.G. Duca, gardianul public Lupu lon a obser- 
vat flăcări în peretele exterior al magaziei. Dându-se 
alarma și sculându-se personalul militar german, care 
dormea în acea magazie de scândură, focul a fost stins 
fără să se producă pagube, fiind luat din pripă. S-a con- 
statat la fața locului că o bombă incendiară fusese 
așezată în afara magaziei de alimente la 30 cm lângă 
peretele de scândură. Controlându-se de gardianul pu- 
blic Lupu lon și ostașii germani celelalte laturi ale ma- 
gaziei, s-a găsit în imediata apropiere a peretelui de 
scândură altă bombă incendiară neexplodată. Această 
bombă cu precauţiune a fost așezată într-o găleată de 
zinc și apoi, după avizul organelor de poliţie de campa- 
nie germane, a fost dusă cu găleată cu tot la sediul 
poliţiei germane din strada Valter Mărăcineanu nr. 9 
pentru a fi studiată împreună cu organele Biroului de 
Siguranţă de pe lângă Chestura poliţiei Constanţa.” 
Cât de profesionistă era poliţia vremii vom avea un 
răspuns posibil din ceea ce avea să urmeze. Abia după 
câteva ore de când fusese bomba amorsată de Mesia 
— el era, repet, „specialistul” grupului, singurul care știa 
cum s-o facă să funcţioneze și unde s-o plaseze; doar 
fusese instruit pentru asta la Bucureștii, numai că acum, 
în practică, avea să se vadă că arsese mangalul de- 
geaba! — bomba din găleata nemţească începu să fâ- 
sâie și apoi, ca o tiribombă cu carbid, cum ne jucam pe 
malul mării, noi, copiii scăpaţi de supravegherea 
adulţilor, pachetul explodă, iar comisarul Dumitrescu 
avea să fie rănit. Se aflau în preajmă comisarul-șef lo- 
nescu Nica împreună cu polițiștii nemți — nici ei mai breji 
decât colegii români — care, imprudenți, tocmai dădeau 
roată găleţii căznindu-se să măsoare cât mai exact di- 
mensiunile „corpului delict”. Abia acum actul terorist, 
menit să dea lovitura mortală Wehrmahtului, numără un 
rănit, rănit uşor, care plecă pentru niscaiva îngrijiri la spi- 
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talul dr. Sion, situat pe Bulevardul Regina Maria, artera 
nord-sud care străbate oraşul de la Mamaia până la ac- 
tuala gară a Constanţei; acolo se înfundă strada ce 
purta numele primului prefect al urbei, Scarlat Vârnav. 
Ca-ntr-un vodevil, abia acum, în fața acestei nerușinate 
și incredibilei îndrăzneli, se porni vânătoarea de 
suspecți. Afişarea lozincilor care... luptau pentru pace, 
depistate între timp de gardienii de stradă, îi ajută să 
strângă cercul suspecţilor. Toţi cei 43 de comuniști și 
simpatizanți, care erau monitorizaţi încă dinaintea răz- 
boiului, aveau să fie ridicaţi pe rând, primii în dimineața 
Paștelui, și duși la închisoarea principală a Constanţei, 
pe Carol, în apropiere de Capela Militară, biserică ridi- 
cată după Primul Război Mondial în memoria soldaţilor 
dobrogeni morţi pe front. Să spunem că 19 dintre 
arestaţi erau armeni! Imediat poliţia se va dovedi nepre- 
gătită pentru eventuale arestări în masă; n-avea puse 
la punct procedurile de urmat în cazul unor numere 
mari; suspecţii erau ţinuţi la grămadă. Din neprevedere 
sau intenţionat? Poate că ipoteza a doua e cea reală. 
Cum cei arestaţi nu fuseseră împreună niciodată, nu se 
cunoșteau toţi, printre ei fusese, probabil, strecurat 
vreun „ciripitor”. Bătut la tălpi cu vâna de bou, cum 
aveau să fie și ceilalţi, Mesia recunoscu că ei erau au- 
torii. Reîntors în celulă, le spuse că n-are rost să nege, 
căci polițiștii știu tot. Versiunea procurorului e însă alta: 
„În urma cercetărilor migăloase și asidue făcute de or- 
ganele Serviciului de Siguranţă al Chesturii Constanţa, 
confirmate în bună parte prin cercetările făcute la Par- 
chetul Militar Constanţa de îndelung timp, cunos- 
cându-se activitatea subversivă mai precis din anul 
1939.” Mă rog, fraza e neterminată, nu și intenţia pro- 
curorului de a sublinia că mărturisirile au fost făcute de 
bună voie, fără urmă de tăgadă. Așa o fi fost, dar ce in- 
teres ar fi avut Mesia să-i descurajeze pe tovarășii săi? 
Organizaţia comunistă se remarca, așa cum avea să 
dovedească și tentativele de demantelare a organizării 
pe verticală a comuniştilor, prin severe măsuri de 
prudenţă incluzând aranjarea minuțioasă a legăturilor 
și dublarea sau chiar triplarea numelor conspirative sub 
care se ascundeau subversivii. Chiar între ei. Urcând 
pe verticala organizării, anchetatorii se vor lovi de legea 
de fier a conspirativităţii pe care liderii o respectau 
sever. Și anume, ca în cazul unor „căderi” să refuze cu 
obstinaţie să recunoască culpa, fie și în pofida 
evidenţei. Justiţia, chiar și cea militară, care la vreme 
de război devenise marţială, ceea ce însemna că dicta 
pedepse aspre, exemplare, nu-și pierduse esenţa ei, și 
anume judecarea pe bază de probe irefutabile! Numai 
că unii erau în fața Justiţiei — și atunci, ca și azi! — mai... 
egali decât alţii! Pentru unii, statuia ei simbolică trăgea 
și atunci cu coada ochiului, de sub năframa care, chi- 
purile, îi astupa vederea, la „cei mai egali”. 

(Mai marele organizaţiei comuniste din Constanţa, 
Victor Duşa, avea să scape basma curată graţie nu atât 
unui alibi, cât cuvântului de onoare depus la Tribunal de 
luliu Maniu, cum că inculpatul fusese șeful tineretului 
naţional-țărănist.) 

Dacă n-ar fi fost așa, prezumția de nevinovăție ar fi 
îngreunat până la a face, uneori, imposibilă dovedirea 
în instanţă a vinovăţiilor. lată de ce credem că cedarea 
la anchetă — greu de spus de va fi fost la primul sau la 
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al doilea interogatoriu — s-a produs fie printr-o bătaie 
sălbatică, așa cum aveau ei s-o acuze în faţa instanţei, 
fie prin prezentarea unor dovezi obţinute prin infiltrarea 
organizaţiei. Documentul emis de procuratură n-avea 
interes să divulge procedeele nepermise de obţinere a 
declaraţiilor. Din această cauză, spre nefericirea lor, 
comuniștii implicaţi în proces vor suferi o dublă pe- 
deapsă. Prima dată din partea Justiţiei militare, a doua 
oară, după câţiva ani, din partea judecății pătimașe a 
colegilor de partid. Și cu atât mai nedrept va fi al doilea 
verdict, cu cât cei care se erijau în judecători petrecu- 
seră, chiar la propriu, anii războiului în lagăre de con- 
centrare cu meniuri à la carte servite de la restaurant... 

Să ne întoarcem însă la descrierea cazului în viziu- 
nea procurorului militar, căpitan magistrat Chirulescu 
Emil. Varianta acestuia, chiar dacă nu e una adevărată, 
e însă mai... polițistă: „...Din declaraţiile inculpatului 
Ardaș Torosian, zis «Costică», ale lui Garbis Daglarian, 
conspirativ numit «Aurică», confirmate în totul prin 
declaraţiile ce li s-au luat de noi la Parchetul Militar, se 
constată că organizaţia comunistă numără destui 
aderenţi sub conducerea bulgarului lordan Tănase, 
care era şeful organizaţiei judeţene și regionale Dobro- 
gea.” În 1940, cu prilejul schimbului de populaţie efec- 
tuat în succesiunea imediată a cedării Cadrilaterului, 
Siguranţa rezolvase cazul lui lordan Tănase punându-l 
pe lista celor obligaţi să-și caute în Bulgaria adepţi pen- 
tru ura de clasă. Într-un alt document însă, avea să se 
afirme că lordan hălăduia încă prin România și nici 
gând să se ducă printre ai lui, în Regatul Bulgaria. Se 
vede bine că și la noi dictatura militară, ca și în Italia, în 
deosebire de Germania, era destul de permisivă; ea 
continua, cel puţin inerţial, să ofere înlesnire de mișcare 
celor aflaţi în afara legii! Vânătoarea suspecţilor înce- 
pută în ajunul Paștelui și continuată câteva zile la rând, 
la Constanţa, făcu ca sărbătoarea Învierii Domnului 
nostru lisus Christos să fie una tristă pentru toată co- 
munitatea. 


Un sacerdot neobișnuit 


Peste Mare, nu departe de urbea natală, dacă mă- 
surăm distanţa prin zborul păsării, se afla alt armean, 
dar tot constănţean. Deși mutat de câţiva ani la 
Bucureşti, devenise european avant la lettre. În felul 
său, fără barbă și anteriu preoţesc, slujea ca un sacer- 
dot; scena, care poate suporta, ca și hârtia, orice era 
însă pentru el un templu în care se oficiază o religie co- 
borâtă de la viețile sfinților, de pe tâmpla bisericilor, la 
nivelul enoriașilor, al oamenilor, iar cel care le 
propovăduiește e îndrumat din alte cărţi. Și ele datoare 
cărții cărților. „Publicul trebuie să te știe, să fii altfel 
decât ei. Să ai lumină în sufletul tău pentru toţi și când 
ești în faţa lor, ei te vor simţi... Vor uita de ei și vor locui 
fiecare, cât ține cuvântul pe care îl spui, în sufletul tău 
și lumina din sufletul tău îi va îngenunchea.” 

Aplecat peste o măsuţă improvizată, într-un bordei 
aflat pe buza malului înalt, spre care încercau să ajungă 
repetat, în zadar, pânzele înspumate, transparente ale 
valurile leneșe, Haig se străduia să strecoare printre fur- 
cile cenzurii militare vești întocmite convenţional, menite 
să liniștească sufletul pereche de care, după anii de 


pușcărie care-l ţinuseră departe de casă, îl despărțeau 
acum constrângerile de militar. Era fiul cel mare al unei 
familii — Acterian — care avea să capete faimă, dar ur- 
mărită, din nefericire, prin fiecare membru al ei, de bles- 
tem. Idealul său era de a întrupa pe scenă eroii tragici 
ai lui Eschil sau dramele lui Shakespeare; terminase de 
tradus din original și chiar adnotase cu indicaţii de 
scenă Furtuna. Dar din nefericire războiul îi va refuza 
visele și tot el, războiul, îi va frânge existenţa, 
lăsându-ne doar umbra numelui său; erou de tragedie 
reală. Se spune, mai exact e spusa unui poet de o di- 
vină inspiraţie, că nu e bine să vorbești despre neferi- 
cire, căci ea se arată până la urmă. Destinul îi era în 
consonanţă, marcat de avatarurile personajelor din tra- 
gedia antică, lovite de nenorocirea datorată unui bles- 
tem. În locul în care se afla, pe celălalt mal al Mării, 
străin locului natal, ochiul minţii închipuia arcul făcut de 
faleza prăbușită spre apă, un amfiteatru grecesc, iar pe 
luciul apei dansau, halucinant, întruchipări antice, fan- 
tomatice lumini și umbre de teatru cu măști; nimic mai 
simplu și mai natural pentru el, ca mai ieri când măsura 
agora romană, să audă aici lungile tirade prin care ve- 
chii greci îşi implorau sau își certau zeii! Locul îi era fa- 
miliar; malul argilos, sângeriu, ca la Tataia sau Modern 
— un decor natural de invidiat... Oare înlocuind perso- 
najele mitice ale lui Eschil cu exemplare umane co- 
mune, apropiate, schimbând ce e al Olimpului, cu 
realităţile în care fusese aruncată lumea de o răzmeriţă 
nebună, n-ar trezi în spectatori — nevăzuţi, dar imaginati 
și ei! — conştiinţa că absurdul în care sunt înghesuiți o 
datorează unui autor diabolic? Decorul, unde se afla și 
în care devenise prizonierul unor gânduri de exil, ovi- 
diene, avea să-l inspire în misiva pe care i-o trimitea 
soţiei; peisajul era identic cu cel dobrogean: „Văi și dea- 
luri nemioritice, crăpate și roase, galbene și arse chiar 
după topirea zăpezilor. La o mie de metri înălţime între 
dealurile sterpe ale munţilor Crimeii, vezi foarte rare li- 
vezi şi mai rare așezări omenești.” 

Era şi aici, nu departe de frontul din apropierea Cau- 
cazului, Vinerea Mare. Haig Acterian, aflat de puţină 
vreme în zonă, îi scria soţiei, actrița Marietta Acterian- 
Sadova, amestecând vorbele liniștitoare despre sine, 
cu interogaţiile îngrijorate despre soarta ei și a părinţilor: 
„Sunt mereu cu gândul la tine și la nevoile de acasă. 
Văd cum te frămânţi, ca să poți face faţă. Chiria a ajuns 
fabuloasă. Scumpetea probabil pe măsura chiriei. Dacă 
n-ar fi greutatea, piedicile de tot soiul în existența noas- 
tră, n-ar fi fost nici existenţa obligatorie. Așa că îmi 
spune sufletul că va trebui să vină și o perioadă de 
liniște după furtună... M-am străduit olecuţă cu o 
șezătoare ostășească a batalionului. Pe aici echipele 
de propagandă nu îndrăznesc, aşa încât am improvizat. 
O dăm duminică, și ceea ce mă încântă, într-un amfi- 
teatru natural în fața mării, loc care putea fi ales și de 
bătrânul Eschil. Textele vor deferi în punciele esenţiale 
de ale grecului religios. Pe aici, în fapt, cu evenimentele 
n-am simţit Săptămâna Luminată! De postit, postesc 
numai eu și numai azi. Oboseala și veghea nu ne în- 
deamnă la cucernicie. Și apoi, când auzi tunul nu se 
poate spune mai mult decât Tată/ Nostru, nici, probabil, 
cere mai mult...” Tatăl nostru care ești în ceruri... 
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Mircea Radu lacoban 


Cronică de familie 


HARRY AMERICANUL 


În urmă cu șapte decenii, tatăl meu, Alexandru laco- 
ban, era președintele Judecătoriei Suceava. A fost dat 
afară pentru un motiv foarte grav atunci: „întreţine relații 
cu străinătatea”. Și chiar așa era: primea scrisori din Ca- 
nada. Trimise... de taică-său, emigrat din Comăneșiii 
Sucevei în 1910. Bunicul meu scria cu apostrof, cu „rez- 
bel” în loc de război, despărțea aiurea cuvintele la 
sfârșit de rând (anticipând prestaţia 
computerelor veacului XXI), și se 
străduia, așa cum (mai) putea după 
o viață petrecută peste ocean, să 
afle câte ceva despre soarta copiilor 
(11!) lăsaţi la Comănești. Grav a fost 
când tata i-a răspuns, înșirând ba- 
nale informaţii despre cine a murit, 
cine s-a mai născut, cine s-a însurat 
și cum au ieşit comăneștenii din 
marea secetă a lui 1946 — probă 
clară a unei suspecte relaţii, formal 
admise, real interzise. O singură scri- 
soare s-a mai păstrat, restul, proba- 
bil, au fost, din prevedere, arse. M-a 
preocupat dintotdeauna curajoasa 
evadare a ţăranului Haralambie laco- 
ban, fost cetățean austro-ungar, bă- 
nuind în toată acea bejenire a 
bucovinenilor de la începutul veacului XX o adevărată 
odisee aflată în preajma (și chiar dincolo!) de incredibil. 
În 2002 am izbutit să găsesc mormântul bunicului da- 
torită evidenţelor Cimitirului Sfânta Maria a zăpezilor din 
Montreal; pe cruce nu se mai putea citi nimic, iar în do- 
sare figura, la acea dată a înhumării, nu Haralambie la- 
coban, ci un anume... Harry Jakob! Se... americanizase! 
Mai multe informaţii n-am putut afla nici de la cele două 
biserici ortodoxe din Montreal (aflate, așa cum se cu- 
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vine la români, în străveche inamiciţie), drept care atât 
traversarea Atlanticului, cât și, mai ales, începuturile de 
la zero ale unei noi vieţi pe pământ străin, fără 
cunoașterea limbii, cu buzunarele goale, și fără vreo 
meserie în afara „științei plugăritului”, au rămas doar să 
mi le imaginez. Realitatea începe să se contureze ceva 
mai concret acum, după ce am avut acces la o veche 
tipăritură (1926), „Românii în Ame- 
rica” de Șerban Drutzu, cu colabo- 
rarea lui Andrei Popovici. Un amic 
sucevean scotocitor de anticariate 
mi-a trimis-o, așa că întâi de toate 
așez în pagină mulţumirile ce i se 
cuvin. Cartea este prefațată de Ni- 
colae lorga: „Într-o vreme când o 
nație trebuie să se preocupe de 
orice membru al ei, oriunde s-ar 
găsi, pentru a-l păstra după 
putință în comunitatea ei morală, 
ne gândim la grupele de români 
sămănate de jur împrejurul nostru. 
Și bine facem. Ei ne așteaptă pe 
noi în nevoile lor și noi avem de 
primit experiența vieții lor deose- 
bită”. La noi, funcţionează de 
peste două decenii o instituţie 
finanțată de stat, cu menirea de a studia emigrația, doar 
că se referă numai la cea politică — de parcă n-ar pre- 
zenta interes orice suflet de român aciuait în alt colț de 
lume! Una dintre primele întrebări la care căutam răs- 
puns, „cum au trecut bucovinenii oceanul”, se 
deslușește în amănunt din filele cărţii lui Drutzu, presă- 
rată cu cifre și tabele ce încearcă să depășească 
aproximaţiile provenite din încurcătura de naţii a Balca- 
nilor și, ceva mai târziu, din „schimbările de fruntarii”. În 
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1901, cei proveniţi din „Țara fagilor” erau clasificați drept 
„austrieci”, apoi ca „nație bucovineană” (în care erau 
cuprinși și emigranții unguri din zonă, ruteni, evrei ș.a.), 
după care s-a utilizat doar etnonimul „români”, al căror 
număr a crescut cu 157% într-un deceniu (din 28.000 
în 1910, anul sosirii lui „Harry” pe pământ american, la 
71.800 în 1920). Traversarea Atlanticului fiind mult prea 
scumpă, bucovinenii „erau bucuroși să treacă oceanul 
«pe punte»”, chiar dacă „mizeria îndurată era de nedes- 
cris (...) nu vedeau lumina zilei decât prin ochiuri mici 
de geam în care băteau aproape continuu valurile, iar 
tratamentul la care erau supuși era foarte puţin diferit 
de cel al animalelor”. „Harry” avea să treacă vreme de 
16 zile prin acest calvar, „pe puntea” (de fapt, sub pun- 
tea) unui vas „mixt”, cu pânze și abur! Cum încă, în 
USA, mai stăruia rușinoasa amintire a corăbiilor ce adu- 
ceau cândva, în condiţii indescriptibile, sclavii din Africa, 
statul american s-a decis să intervină, impunând condiţii 
minime pentru efectuarea traversării, iar companiile ma- 
ritime înmulţindu-se și începând să simtă efectele 
concurenţei, și-au îmbunătăţit și ele prestaţia —, dar asta 
după aproape un deceniu de la înregistrarea primelor 
vârfuri ale maximei afluenţe de emigranţi. Despre care 
aflăm cum depășeau extrem de dificila perioadă a 
inserţiei sociale iniţiale, cum își gestionau veniturile și 
cum izbuteau să trimită ceva bani familiilor rămase pe 
bătrânul continent, care erau primejdiile ce trebuiau în- 
fruntate, tentaţiile, rigorile, cursele în care erau 
ameninţaţi să cadă, izbânzile și eșecurile, bucuriile și 
întristările expatriaţilor din așa numitele „motive econo- 
mice”. Fiindcă, după cum tot lorga spunea, „uităm prea 
adesea pe aceia cari, din dorința de a-și încerca puterile 
în marile stadii de întrecere ale lumii, se află dincolo de 
ocean”. lată-l pe Harry-Haralambie lacoban-Jakob 
ajuns în ţara făgăduinţei: de pe vasul cu care a traversat 
oceanul, acostat la New York, călătorii sunt preluaţi de 
șalupe ale Departamentului Muncii și aduși pe vestita 
Ellis Island, unde funcţionează imensul centru de triere 
a emigranților. Să nu se creadă că nou-veniţii erau 
primiţi cu zâmbete și flori; ospitaliera Americă își lua cu- 
venitele măsuri de precauţie. Nu s-a prea vorbit, la noi, 
despre cei refuzati și trimiși înapoi, dar au fost, în fiecare 
transport, cu zecile. Prima triere, la vizita medicală: sunt 
excluși cei ce suferă de vreo boală contagioasă ori de 
vreo infirmitate „de pe urma căreia ar putea deveni in- 
capabili să-și agonisească traiul și să constituie o po- 
vară publică” (p. 56). Lumea era crudă pe atunci, 
funcționa și un paragraf de lege care permitea expulza- 
rea imigrantului care „în cursul primilor cinci ani după 
debarcare ar putea deveni, sau constituie, o povară pu- 
blică «likely to become a public charge»”. Urma ches- 
tionarea de către inspectorii autorităţilor de imigrare, 
însoțiți de traducători din toate limbile pământului. Harry, 
chipeș în costumul naţional bucovinean, nu știa boabă 
de engleză; până aici, s-a descurcat cu cele câteva cu- 
vinte nemţești deprinse la târgurile din Rădăuţi, Arbore 


și Solca. După datele de identificare, autorităţile cereau 
să se răspundă, între altele, „dacă e anarhist, dacă e 
poligam, dacă crede ori se opune formei de guvernă- 
mânt organizat în SUA, dacă propovăduiește asasina- 
rea funcţionarilor publici sau distrugerea proprietăţii 
publice (...) Unora poate nu li se pun nici trei întrebări și 
sunt admişi, alţii scapă numai după ce răspund la câ- 
teva zeci; s-au văzut însă și emigranţi care au fost 
excluşi fără a li se pune vreo întrebare. Prin Lege, Sta- 
tele Unite au dreptul să detașeze pe vapoarele ce aduc 
imigranţi și agenţi de ambele sexe, de cele mai multe 
ori deghizați, a căror îndatorire era de a observa pe pa- 
sageri şi raporta imediat la portul de debarcare orice 
informaţiuni importante ce ar putea să determine admi- 
sibilitatea călătorilor pe care ar fi avut ocazia să-i cu- 
noască în timpul voiajului” (p. 58). De bănuit ce era în 
sufletul bucovineanului respins și trimis înapoi pe vapor 
(Compania maritimă ce l-a adus era obligată și să-l re- 
turneze — era prevăzut, proporţional, în prețul iniţial)! 
Harry a trecut testele cu bine, făcând acceptabil faţă în- 
trebărilor probabil și datorită susţinerii grupului de bu- 
covineni în care s-o fi nimerit și vreun vorbitor de 
engleză. Românii au deţinut mulţi ani primele locuri în 
statisticile imigrării în USA, dar, deși „la debarcader tot- 
deauna se găsesc reprezentanți ai societăţilor de cari- 
tate, religioase, sau pentru protecția imigranţilor; noi, 
românii, n-am avut niciodată asemenea reprezentanți”. 
Acum, după ce și-a plătit la ghișeul Companiei feroviare 
călătoria cu trenul până la locul unde știa că s-ar afla 
prieteni din Bucovina, „i se agaţă de unul din nasturii de 
la haină un bilet cu ajutorul căruia să poată fi ușor iden- 
tificat”, dimpreună cu destinaţia”. Harry Jakob a devenit 
pe sfert american! Din câte am putut afla din singura 
scrisoare păstrată, s-a stabilit la Detroit, unde a lucrat 
la o turnătorie de roţi de vagoane. Nu știu dacă i-a mers 
bine sau rău. Trimitea la fiecare șase luni bani la 
Comănești; m-am întrebat cum, dar aflu că încă de 
atunci funcţiona sistemul transferului bancar. „Numai în 
1922, au fost trimiși în România de către emigranții din 
Statele Unite aproximativ zece milioane de dolari; se 
scapă, însă, din vedere că muncitorul imigrant este 
aproape fără de excepţie plătit mai puţin decât cel 
băștinaș și că, în schimbul fiecărui dolar trimis peste 
graniță, munca depusă de imigrant întrece această va- 
loare” (p. 48). Din unica fotografie pe care ne-a trimis-o 
din Detroit ne privește un personaj, s-ar zice, „ajuns”: 
se sprijină într-o umbrelă cu mâner argintat (dacă n-o fi 
din inventarul studioului foto), nu mai poartă bundiţă, ci 
veston cu batistă albă la buzunarul de sus, pantaloni cu 
dungă impecabilă, de sub vestă îi ţâșnește o băţoasă 
cravată vrâstată, și nu lipsește obligatoriul semn al 
onorabilităţii, lanţul de ceas peste şale. Și totuși, n-aş 
crede că-i întru totul mulţumit de noua sa identitate 
americană, câtă vreme, după ce a cutezat încă o tra- 
versare tur-retur a Atlanticului, pentru a-și vedea familia, 
nu s-a mai întors în SUA, ci a ales Canada. Țara cât un 
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continent numără azi o populaţie de 38 de milioane, față 
de aproximativ 8 milioane în anii de vârf ai imigrației 
(1910-1920). Pe atunci, mai puţin de doi locuitori pe ki- 
lometrul pătrat! Cu excepţia coridorului sudic vest-est, 
o adevărată pustietate! Dacă statul american accepta 
imigranţi, cel canadian și-i dorea: trimisese „agenţi de 
emigrare” în toată Europa, inclusiv în Bucovina, care 
vorbeau convingător băștinașilor despre avantajele sta- 
bilirii peste ocean. Înlesnirile realmente existau, cea mai 
importantă fiind împroprietărirea cu 40 de hectare, de- 
venită efectivă și însoţită de acordarea automată a 
cetățeniei după trei ani de rămânere în zonă. Linia fe- 
rată vest-est (Montreal-Toronto-Vancouver) fusese ter- 
minată încă în 1885, dar cu multe sectoare date în 
funcțiune provizoriu și cu lungi trasee ce trebuiau co- 
rectate. Unii dintre nou-veniţii bucovineni, între care și 
bunicul, au avut norocul „să prindă” decizia de stabilire 
de-a lungul magistralei Atlantic-Pacific, cu importante 
lucrări de construcţie în derulare. Deci, un loc de muncă 
sigur chiar de la bun început. Încă o înlesnire: imigranții 
nu plăteau nicio taxă sau dare. Și totuşi, tabloul nu era 
chiar așa de rozaliu: „Pământul nu era terenul arabil la 
care se așteptau ei, ci, adesea, ori pădure, ori desiș în 
care nu mai călcase picior de om. În loc de plug, mai 
adesea toporul era prima unealtă de care avea nevoie 
imigrantul (...) Și vecinii lui erau în aceeași situaţie: nici 
casă, nici loc grădină, departe de sate sau de orașe de 
unde să-și procure cele necesare, lipsit de capital și de 
unelte, însă proprietar al 80 de pogoane! Cu greu își 
poate închipui cineva azi energia desfășurată de acești 
coloniști, cari au fost nevoiţi să-și ridice gospodăriile lor 
chiar de la proverbiala sapă de lemn” (pp. 69-70). Ha- 
ralambie lacoban oarecum se calificase la turnătoria din 
Detroit, învățase binișor engleza, era în deplinătatea pu- 
terilor fizice, avea și experienţa unor începuturi trudnice, 
iar Compania și-a sprijinit angajaţii deschizând cantine- 
magazine ce dădeau și felurite mărfuri pe credit. Până 
la urmă, după cum rezulta din scrisori, se poate spune 
că a izbutit! Dar „Norocul nu a fost deopotrivă de darnic 
cu toți imigranții români. Mulţi au ajuns prea târziu și 
cei care au fost siliți să accepte locuri cu distanțe mai 
mari de calea ferată progresează mult mai încet, fiind 
aproape izolaţi de restul lumii” (p. 72). Cum, necum, 
„Harry” s-a numărat printre cei care „au rezistat cu în- 
dârjire primilor 4-5 ani de lipsuri și muncă istovitoare, 
și-au desţelenit proprietatea «homestead», şi-au clădit 
magazii, o locuinţă mai acceptabilă, și-au cumpărat vite 
de muncă”. Mai multe nu prea știu despre bunicul meu 
și-s obligat să mi le imaginez. O chestiune asupra că- 
reia a păstrat discreţie totală în epistolele sale a fost 
aceea a vieţii intime. Era ditamai bucovinean în putere, 
făcuse o casă de copii la Comănești, greu de crezut că 
vânjosul „Harry” s-a privat de companie feminină în cei 
49 de ani petrecuţi peste ocean, mai ales că, după 
scurta revenire în (acum) România, soața de la 
Comănești îi murise de cancer. Statisticile din cartea 
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„Românii în America” arată că, de regulă, după circa 
10 ani, mai mulţi sunt imigranții care se întorc acasă, cu 
bruma de avere adunată, decât cei care rămân să-și 
sfârșească zilele pe continentul american — mai ales bu- 
covinenii, care, după 1918, puteau reveni într-o ţară de 
astă dată românească. Poate şi Harry ar fi avut cândva 
de gând, dar, după 1944, îl speria „lagărul socialist”, 
poate își refăcuse definitiv viața, întemeindu-și o nouă 
familie în Canada, altfel cum și de ce s-ar fi stabilit în 
capitala Quebec-ului, unde, în 1959, și-a sfârșit zilele? 
Greu de crezut că n-a avut copii și peste ocean, câtă 
vreme a făcut 11 la Comănești! Cât am stat, în 2002, la 
Toronto și la Montreal, serile cercetam diferite cărți de 
telefoane orășenești și ale provinciilor, căutând lacobani 
pe care să-i întreb dacă nu cumva au vreo legătură cu 
înaintașul Haralambie. Am găsit vreo șase doar în pro- 
vincia Ontario, cu toții știutori și de franceză (de română, 
nici vorbă). La telefon, nu s-au arătat foarte amabili. Mi 
s-a explicat mai târziu: potrivit legii, un bănuit preten- 
dent la intruziune în genealogia vreunei familii cana- 
diene complică orice demers succesoral și, în general, 
de afaceri, drept care astfel de noutăţi nu prea bucură 
pe nimeni. Oricum, din discuţii n-a rezultat posibilitatea 
vreunei înrudiri cu Haralambie lacoban, așa că am în- 
cercat să caut la „Jakob”. Imposibil: mii de Jakobi figu- 
rează în cărţile de telefon canadiene... Așa că singura 
urmă ce am aflat-o a fost crucea ruginită din cimitirul de 
la Montreal. Pe care nu se mai putea desluși nici nu- 
mele de împrumut Harry Jakob... 


eveniment editorial 


Rodica Lăzărescu 


MĂRTURISITORII 


Ţăran până în cea mai profundă fibră a sa (chiar „ul- 
timul ţăran din Slătioara”, cum se declară adesea), ca 
orice gospodar preocupat de bunul şi firescul mers al 
lucrurilor („Aşa fac toţi ţăranii”), prin 2009, atingând o 
anumită vârstă, Dinu Săraru şi-a asigurat locul de veci 
şi lespedea ce i se va pune deasupra, de „piatră grea” 
„din care se cioplesc scările bisericilor din curtea mâ- 
năstirilor”, pe care a pus să fie să- 
pate cuvintele Apostolului Pavel: 


întreprinderii nu a fost cauzată de teama trasului „a rău”, 
ci, ne asigură partenerul său de dialog, de convingerea 
„că nu ne sunt zilele numărate” şi deci mai are încă 
multe de făcut, căci nimic nu e mai obositor decât 
odihna. Pehlivan cum îl ştiu, eu una sunt convinsă că, 
dând, în fine, tiparului această carte, teama a fost în- 
vinsă inclusiv (dacă nu chiar în primul rând) de dorinţa 
de a fi spectator la reacţiile pe care le 
vor stârni „rememorările” sale, nepu- 


„Lupta cea bună am luptat, alerga- Dinu tându-şi refuza triumful ieşirii la rampă 
rea mi-am Împlinit-o, credinţa am SARARU la finalul spectacolului. „Mie mi-a plăcut 
păzit-o”. „Îmi era frică să nu-mi tragă = tot timpul să ajung în capul horei, să joc 
a rău faptul că îmi pregătesc eu, E i) în capul horei; n-am reuşit întotdeauna, 
aşa, piatra de mormânt şi mă gră- dar aşa a fost piesa”. Intrebat ce reacţie 
besc, dar până la urmă am reuşit, j că va stârni această carte, răspunsul vine 
voiam să văd şi cât curaj am în Pai categoric: „Un scandal, un scandal 
mine...” Nu că s-ar teme de moarte, Jur alul imens, pentru că documentele sunt în- 
ci pentru că ar mai avea câte ceva unui grozitoare..."! Cum să lipseşti de la aşa 
de făcut pe aici („nu mi-e frică de personaj ceva?! 

Mă E. elle m si controversat Personaj controversat şi înainte de 

j rememorări 
[...] niţel, să mai fac nişte siy ezin 1989, făcând parte din acei „disidenti 


isprăvi...”), fiindcă, vorba episcopu- 
lui Gherasim, „viaţa trebuie trăită, nu 


târâită”. Arachelian 


Ceva mai înainte, începuse să-şi 
pregătească şi o altă „piatră”, o „les- 
pede” ce urmează a da mărturie 
despre existenţa sa şi a-i marca 
„locul de veci”, a cărui conştiinţă o are: „am fost atât de 
amestecat în istoria acestei ţări şi niciodată la marginea 
istoriei”. Pe aceasta însă a pritocit-o mai mult, vreo 
cincisprezece ani, până când, în fine, a scos-o la lumină 
în 2019. Proiectul se numeşte Jurnalul unui personaj 
controversat. Rememorări provocate de Vartan Arache- 
lian, numără peste 700 de pagini şi a apărut la Editura 
RAO. 

De data aceasta, amânarea ducerii la bun sfârşit a 


mascaţi” (în formularea lui Vartan Ara- 
chelian), „slugă la doi stăpâni” (în cea a 
lui Dinu Săraru), dar, mai ales, după 
evenimentele din decembrie 1989, i s-a 
reproşat că ar fi fost ofiţer de securitate 
la Canal, agent al Securităţii, oportunist, 
tiran, „ceauşist, stalinist, titoist, fran- 
chist, arafatist, gadafist, [...] n-am ratat niciuna dintre 
personalităţile legate de dictatura veacului al XX-lea cu 
care să nu fi fost asemuit”, dar şi că ar fi furat mobilă 
scumpă de la Teatru („Cum să mă facă pe mine hoţ?”), 
ajungându-se până la aberanta acuză apărută anonim 
în Programul Radio că are picioarele strâmbe („ceea ce 
nu am!, iar asta m-a indignat peste poate!”). 

După ce valul de furie şi zgomot post-decembrist s-a 
mai domolit, după ce fusese zdravăn „dat pe răzătoare” 
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(D.R. Popescu), au început să se facă auzite aprecieri 
de genul „vital, generos, tiranic, debordând de energie 
şi exploatând magistral energia celor din jur, cu un ex- 
celent simţ al teatrului, cu fler pentru talente, creator, ca 
nimeni altul, de evenimente...” (Adriana Popescu), „un 
om cu picioarele pe pământ şi cu sufletul în cer” (Euse- 
biu Ştefănescu), „întemeietor cultural” (Răzvan Theo- 
dorescu) — venite din partea foştilor colaboratori şi a 
prietenilor (câţi i-au mai rămas), dar şi dinspre furioşii 
detractori post-revoluţionari: „recitalul său managerial 
era un amestec de angoasă, şiretenie şi persuasiune, 
un joc acrobatic, abil şi periculos, fără plasă, care se 
putea sfârşi, oricând, cu o prăbuşire în go!” (Octavian 
Paler, „unul dintre cei mai aprigi detractori”) — care pră- 
buşire s-a produs, culmea!, după căderea regimului co- 
munist! „Fără Dinu Săraru n-am fi avut nicio şansă în 
războaiele astea” — recunoaşte Valeria Seciu, la doar 
un an de la „execuţia” din 8 ianuarie 1990 la care parti- 
cipase foarte activ. Ba chiar să fie invitat, în 1992, de 
Vartan Arachelian, la un dialog televizat pe care, totuşi, 
societatea (partea ei devenită deodată atât de antico- 
munistă şi de intolerantă) nu l-a primit cu normalitatea 
cu care ar trebui să fie receptat un act jurnalistic. Aşa 
că şi temerarul realizator tv a intrat în morişca acuzelor. 
El însuşi personaj controversat, dat afară de la Televi- 
ziunea Română şi înainte (1983) şi după (1991) schim- 
barea de regim, ajuns în conducerea executivă a 
Alianţei Civice, lui Vartan Arachelian îi este dat să se 
convingă, nu doar pe seama intervievatului său, ci şi pe 
propria-i piele, că în politică dreptatea şi adevărul nu 
merg mână în mână, coaliția fiind chiar imposibilă. 

Cel care a „provocat” la rememorări această „perso- 
nalitate incitantă, incomodă multora, chiar sieşi sau fa- 
miliei, dar, mai ales, mediocrităţilor” (într-un proiect 
izvorât din admiraţia pentru „oamenii care fac”, în con- 
trast cu „cei care doar vorbesc”) scrie în excelentul cu- 
vânt prefaţator (De ce) despre „o lungă suită de 
convorbiri cu afirmaţii deseori tulburătoare despre na- 
tura complexă, contradictorie, versatilă a relaţiilor inter- 
personale [...] comportamente deviante pe care ne-am 
propus să le autentificăm prin documente irefutabile, 
grave şi acuzatoare”, ce se constituie într-un „probatoriu 
asupra căruia cititorul are posibilitatea să se pronunţe”. 
Intenţia declanşării acestui demers nefiind să supere pe 
cineva, ci să lase „celor ce vin documente despre ceea 
ce suntem, de ce şi cum am ajuns în fălcile Istoriei”. 

E de menţionat aici că, în timpul trecut de la înche- 
ierea convorbirilor şi până la apariţia lor, Dinu Săraru a 
scris (prin dictare) şi a publicat trei romane (Corrida, ro- 
manul „curajului de a fi pregătit să-ţi înfrunţi moartea”, 
Ura din ochii vulpii, „romanul unei mari dezamăgiri”, am- 
bele în 2017, şi Marele premiu la Monte Carlo sau de- 
dublarea, cartea „detaşării de mine însumi” din 2018) în 
care apar câteva dintre dramaticele întâmplări ce i-au 
marcat existenţa, dar, ca să-l cităm pe autorul lor, 
„aceste pagini [...] sunt supuse legilor romanului; ade- 
vărul lor adevărat este cel al romanului, nu al realităţii 
inspiratoare, sunt pagini de roman, deci ficţiune, deci 
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adevăr artistic şi astfel, numai astfel pot fi considerate 
ca o oglindă necruțătoare a adevărului...” 

lată că acum „rememorările” protagonistului pără- 
sesc regula ficţionalizării, sunt susţinute de documente 
şi fotografii ce ocupă peste 170 de pagini din economia 
volumului, fapt ce face ca Jurnalul să fie un adevărat 
„dosar”. Un dosar nu pentru acuzare sau apărare, ci 
pentru neuitare, căci, zice Vartan Arachelian, „odată cu 
dispariţia ultimilor mărturisitori, riscă să se impună lu- 
crarea demolatorilor de statui”. Interesant e că, deşi 
coautorii „se deosebesc fundamental”, amândoi îşi 
asumă rolul de „mărturisitori”. 

Volumul este rezultatul unei „călătorii îndelungate”, 
pe parcursul a multor ani, cu ocolişuri şi reveniri, ase- 
menea curgerii unui râu de câmpie, cu meandre şi în- 
toarceri, presărat însă pe alocuri cu vârtejuri ce 
antrenează în mişcarea lor circulară câteva teme ma- 
jore către care converg, iar şi iar, itele povestirii: Teatrul 
Mic, rădăcinile, ţăranii... 

Foarte bun ascultător, profesionist cu o îndelungă 
experienţă în materie, Vartan Arachelian îşi lasă inter- 
locutorul să se desfăşoare, nu îl întrerupe pentru a se 
băga el în seamă, nu e deranjat de revenirile asupra 
unor întâmplări deja relatate („redundanta [...] am tole- 
rat-o şi pentru a indica o realitate psihologică a memo- 
rialisticii. Şi anume, cât de alunecoasă e până şi 
memoria pe care o socotim fidelă...”). 


Într-o enumerare aleatorie, găsim în acest Jurnal 
gânduri despre locul natal („Acasă nu am fost şi nu sunt 
decât la Slătioara”), despre acea Oltenie de sub munte 
de unde îşi trage rădăcinile („eu rămân fiul învățătorului 
de ţară Costică Săraru, cu extracția asta de boiernaş 
de ţară din Oltenia de sub munte”), cu bijuteria numită 
Bisericuța din Vioreşti şi crucea de la 1812 de pe un vârf 
de deal, dar, mai ales, cu ţăranii ei, la care se întoarce 
constant, căci „vreau să protejez, odată cu candoarea 
lor, ideea unei anume spiritualităţi pe care a pierdut-o 
atât de păgubitor societatea românească de azi”. Ţărani 
— precum acel Năiţă Lucean, devenit mai târziu perso- 
naj de roman, consăteanul care s-a întors „manual- 
hipo”, adică pe jos, de la Stalingrad, pentru care 
„războiul era şi o descoperire a lumii”, impresionat, pe 
front, de moartea cailor, iar la Odessa, de „strămoaşa 
noastră maimuța care plângea” la circul de acolo. Ori 
precum Costică Căpitanul, dotat cu „capacitatea de a 
sintetiza istoria”, pentru care debarcarea din Normandia 
s-a desfăşurat cam aşa: „Eu tăiam lemne la un neamt 
în curte şi odată s-a auzit ca un cutremur şi nu s-a mai 
înţeles nimic şi nu s-a mai văzut nici soarele, şi când 
s-a văzut iar soarele, era americanii!”. 

Despre drama dedublării, declanşată la o vârstă fra- 
gedă, ocultarea originii sociale şi mistificarea biografiei, 
„Zigzagul biografic îngrozitor de dureros şi de obositor, 
ca să supraviețuiesc”, experienţa celor trei luni de lagăr, 
la 21 de ani, care a marcat instalarea Fricii (cu literă 
mare!) „paralizantă până în ziua de azil”. 

Despre „oaza de libertate” (zisa lui N. Breban) care 
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a fost Teatrul Mic: succesul cu Nişte ţărani, piesele mon- 
tate de Cătălina Buzoianu („poate cel mai mare regizor 
român din România de după război”), cozile intermina- 
bile la casa de bilete, scandările „Vrem teatru, nu 
pâine”, turneele prin ţară, secrete din culise (tubul cu 
oxigen care i se aducea lui Ştefan lordache în pauzele 
spectacolului cu Richard al III-lea ce dura cinci ore), 
aventura cu O scrisoare pierdută, mai ales interminabi- 
lul „mers pe sârmă” („Am făcut compromisuri, am făcut 
plecăciuni. A fost tributul pe care l-am plătit ca să jucaţi 
cu strălucire”). Dar şi despre drama numită Teatrul Mic, 
asupra căreia revine obsesiv de-a lungul întregului Jur- 
nal. 

Despre aventura directoratului post-revoluţionar de 
la Teatrul Naţional, cu multele sale realizări, dar şi cu 
dezamăgirea „demolărilor” ce au urmat (dintre care cea 
mai gravă mie mi se pare a fi ştergerea numelui lui Ca- 
ragiale din titulatura instituţiei): „Nu pot să înţeleg 
această obstinaţie cu care s-a zbătut actualul director 
ca să deznaţionalizeze Teatrul Naţional din toate punc- 
tele de vedere şi să facă din Teatrul Naţional [...] un mall 
cultural!” 

Despre artiştii de odinioară, când breasla scriitorilor 
„trăia bucuria meseriei şi a boemei frumoase, bucuria 
cuvintelor şi a jocului de cuvinte”, iar actorii „ştiau să 
meargă, ştiau să dea mâna, domnule, veneau la repe- 
titie cu trăsura şi cu automobilul, cu manşetă, cu batistă 
în buzunarul de la reverul stâng, nu veneau, ca acum, 
în blugi, într-o izmană...”. Despre scriitorii care aveau 
simţul proprietăţii şi conştiinţa propriei valori — Cezar 
Petrescu circula cu un „Ford cu mustăţi” şi avea vilă la 
Buşteni, Liviu Rebreanu („pentru care am cel mai mare 
cult şi ca om, nu numai ca scriitor”), stătea la masă la 
Capşa „ca un senior”, umbla cu Rolls-ul şi-şi îngrijea 
gospodăria de la Valea Mare, Arghezi „avea un cult al 
proprietăţii şi o mândrie de gospodar nemaipomenită”. 
Şi, desigur, taciturnul Sadoveanu, de la care a învăţat 
lecţia „extraordinară” a conştiinţei propriei valori, pe care 
„scriitorul român şi artistul român n-au ştiut să şi-o în- 
suşească. Au fost mulţumiţi cu ce li s-a dat şi s-au gu- 
durat...”. 

Despre Zaharia Stancu („un mare boier”, „înalt, fru- 
mos, cu ochii vineţii, verzi-vineţi aşa, cu un glas teribil”) 
şi ireconciliabilul lui conflict cu Eugen Barbu, despre 
Petru Dumitriu („bărbat falnic, puternic, de un cinism pe 
care i l-am admirat, care privea lumea ca un învingă- 
tor...”), „cel mai important prozator român modern”. 

Nu sunt omise nici consideraţiile despre „scriitori me- 
diocri, dar cu funcţii de răsunet, dintre care nu lipseau 
nici Jebeleanu, nici Dan Deşliu, nici Bogza, nici Cice- 
rone Theodorescu [...] nici Crohmălniceanu, nici Paul 
Georgescu”, nici despre tagma scriitoricească de azi, 
când „viaţa la Uniunea Scriitorilor este de un fals extra- 
ordinar, cu bonjourimea de trei parale!” şi cu confraţi ce 
n-au „alt subiect decât migrenele” personale: „M-a ener- 
vat ideea omului care e scriitor şi nu poate povesti decât 
faptul că e scriitor, cum scrie el şi povesteşte şi la masă, 
şi la closet şi făcând copii, şi la biserică, şi acasă, că el 


e scriitor, că el e artist”. 

Despre lumea interbelică „foarte protocolară” (când 
salutul Am onoarea! „nu puteai să-l foloseşti dacă 
n-aveai onoare!”) a Bucureştiul de altădată („era foarte 
multă civilizaţie în Bucureşti şi foarte mult respect, şi era 
foarte multă bună-cuviinţă”), chiar şi a Bucureştiul „pa- 
triarhal” din anii 50-54, „extraordinar de frumos în amur- 
gul lui”. 

Despre acea „revărsare de ură” şi acea „nevoie de 
autosalvare” numite Revoluţie, cu personajele sale de- 
finitorii („aveam sentimentul că în fiecare revoluţionar 
se ascunde şi câte un mic comunist”), cu toţi îmbogăţiţii 
acelui „circ” („Unii şi-au făcut moşii, şi-au făcut averi, 
şi-au făcut vii, şi-au făcut crame, şi-au făcut magazine, 
şi-au făcut grupuri de presă, şi-au făcut — eu ştiu? — 
mausolee, dar nu au construit nimic pentru societate, în 
afară de un tobogan pentru revărsarea unei lave de ură 
şi discordie, de învrăjbire în mijlocul acestui popor!”), cu 
„«disidenţii» bucureşteni” care „toţi! — veneau la spec- 
tacolele Teatrului Mic şi Foarte Mic şi mă felicitau...”, iar 
acum declarau drept pustiu cultural „o ţară care cloco- 
tea de fapte culturale!”. „Ce câştig au avut acea intelec- 
tualitate română şi acei reprezentanţi ai spiritualităţii 
române care, venind brusc la Putere, se uitau indiferenți 
cum se dărâma ca o şandrama toată agoniseala noas- 
tră culturală?” 

Despre procesul comunismului ce a fost „o comedie 
grotescă şi jalnică, nedemnă de poporul român”. 

Despre naționalism şi identitate naţională („sunt 
mândru că sunt naţionalist! Prin naționalism înţeleg 
această mare iubire de ţară, de locul tău, de cerul tău, 
de istoria ta, de tradiţie, dar şi de viitorul pe care trebuie 
să-l construieşti, dacă eşti naţionalist. Sigur, trăiesc în 
această iubire, în patima mea, în această iubire pentru 
ţară şi în această mândrie că sunt român!”), căci, „cu 
cât eşti mai naţional, cu atât eşti mai universal. Nu poţi 
să fii universal fără identitate! Cultură fără identitate na- 
ţională nu există!” 

Despre amiciţie (care „este ca zăpada mieilor primă- 
vara, se topeşte cât ai clipi din ochi”) şi prietenie (care 
„este mai rară, iar între scriitori, se ştie, foarte rară”, atât 
de rară încât a intrat în legendă) — un sentiment „atât 
de rar, încât nu ştiu dacă lumea modernă îi va mai găsi 
locul pe care altfel îl merită şi pe care e greu să-l defi- 
neşti dacă nu ai puterea să îl împlineşti”. 

Despre solidaritate („nu e vorba de Dinu Săraru aici. 
Aici e vorba despre cum este posibil să nu fim solidari 
în momentele care sunt reprezentative, semnificative, 
uneori esenţiale, pentru istoria ţării, pentru că un inte- 
lectual dacă nu se identifică cu ceea ce se întâmplă în 
ţara lui, la un moment dat, e un intelectual marginal şi e 
trist pentru un intelectual cu ambiţie să n-aibă aseme- 
nea pretenţii”), într-o vreme când „este o lipsă de soli- 
daritate naţională în interiorul acestui popor”, iar 
„prieteniile nu mai sunt longevive şi dezinteresate”. 
„Mărturisitorul” Dinu Săraru constată cu amărăciune că 
„nu găseşti prea multe împrejurări semnificative pentru 
a elogia ideea de front comun la naţia noastră” şi atrage 


€ SAECULUM 3-4/2019 


eveniment editorial 


atenţia că „nu se poate construi o societate solidară cu 
oameni care, la primul prilej, se denunţă, se sfâşie, fac 
tot ce este posibil ca să măture tovarăşul de drum”. 

Despre „condiţia morală a societăţii româneşti” de 
dinainte („dacă nu te-a durut nimic la căderea Văcăreş- 
tiului, nu te poate durea nici la căderea cumnatului, a 
fratelui, cuscrului, vecinului, consăteanului, conjudeţea- 
nului, conaţionalului”) şi de după 1989: „suntem lipsiţi 
de luciditate”, „nu mai avem tăria să ne uităm atent la 
noi”, „suntem blestemaţi, trebuie să fracturăm totul şi 
fracturăm totul, şi viaţa noastră”. Analistul atât de atent 
şi de profund constată o „degradare agresivă a fiinţei 
spirituale româneşti”, o „degradare morală” „la nivelul 
întregii societăţi. Un popor a cărui fibră morală a fost 
stricată s-a degradat până la formele cele mai jalnice, 
încât această drojdie a ieşit afară din aceşti oameni, în 
acele zile [din decembrie 1989], şi s-a instalat, în în- 
treaga societate românească, o ură viscerală”. „Ce rău- 
tate domină sufletul românesc...?', se întreabă 
deznădăjduit Dinu Săraru. 

Şi de aici discuţia se îndreaptă, firesc, spre „demo- 
larea statuilor” („Demitizezi omul ca să arunci opera în 
neant? Pentru ce? De ce să n-avem bucuria că avem 
şi noi înaintaşi? De ce nu trebuie să avem şi noi, în Ro- 
mânia, nişte oameni mari?”) şi spre nevoia de modele: 
„Ideea este nu de a confisca, ideea este de a desfiinţa 
modelele şi este cumplită, pentru că o societate, o na- 
ţiune care nu are repere este o naţiune săracă şi goală 
de suflet. Cu ce mergem noi înainte?” Cu atât mai mult, 
cu cât trăim „într-o lume a singurătăţii unei societăţi mu- 
tilate spiritual de tăvălugul globalizării cu orice preţ şi 
într-un climat social ca acela al României de astăzi, 
care este primejduită fără drept de apărare de pierderea 
identităţii naţionale şi de spirit...” 

Dacă ar fi să stabilim punctul de fugă al acestor „re- 
memorări”, fie că e vorba de comerţul cu sfinţi, de „Bibă 
ăl bătrân din deal”, de ţărani, de intelectuali, de trădare, 
de solidaritate, de ură, de iubire, de devotament, de răz- 
boi, de disidenţă, de premii şi recompense, de monar- 
hie, de recunoştinţă, de „bodygarzii care păzesc furtul”, 
chiar şi de „maidanezii imperiali” Tilică şi Pantilică, 
acesta ar fi natura umană şi specificul naţional: „eu 
tot încerc să descifrez acel mecanism psihologic care 
a făcut ca unii intelectuali români să cedeze unei nefe- 
ricite doctrine, pe care Răzvan Theodorescu o numeşte 
«doctrina tranzacţionistă»” (mai pe şleau: turnătoria la 
români), care s-a manifestat „de-a lungul vremii, înce- 
pând de la prima renaştere a românilor, doctrină care 
s-a manifestat şi în timpul lui Brâncoveanu, şi în timpul 
altor domni celebri” şi de care e evident că nu ne dez- 
bărăm. 


Se pare că, asemenea comportamentului unei falii 
tectonice tensionate, prin romanele menţionate mai îna- 
inte s-a descărcat mare parte din energia subterană, 
astfel încât acum nota generală a Jurnalului nu este una 
revendicativă, resentimentară, încrâncenată. 

Poate şi pentru că „Domnule, eu nu am putut să 
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urăsc pe nimeni, absolut pe nimeni...!” sau poate fiind- 
că, aşa cum observă Vartan Arachelian, „schimbarea 
existenţială avea să-l pună în postură contemplativă”, 
l-a „umanizat” şi înţelepţit — „luptătorul!” s-a spiritualizat 
şi s-a detaşat. Cu siguranţă, şi pentru că, sugerează 
soţia protagonistului, timpul şi o nefericită experienţă fa- 
miliară au estompat şi durerile, şi dezamăgirile, şi înver- 
şunarea. 

Dar, fără îndoială, şi datorită „unei înclinații spre co- 
medie pe care o am eu aşa”, acum Dinu Săraru îşi per- 
mite să pună în scenă un ultim spectacol de mare 
succes, un spectacol la care el însuşi a devenit specta- 
tor şi de care se amuză copios. Chiar dacă, de cele mai 
multe ori, asistăm la un „uriaş”, un „apocaliptic” comic 
grotesc, negru ori mai absurd decât teatrul absurdului! 

Înzestrat cu o mare putere de portretizare, atent la 
detaliu şi la nuanţă, pamfletar redutabil, dotat cu geniu 
oral, cu har de povestitor din categoria celor care îşi 
„joacă” în faţa auditoriului comedia proprie-i vieţi, Dinu 
Săraru îşi pigmentează lungul său Jurnal cu scene de 
un haz nebun (sosirea unui îmbogăţit la o petrecere cu 
elicopterul „ca să le arate la toţi cât de puternici sunt ei”: 
„nimeni nu s-a gândit ce poate să facă un elicopter când 
aterizează! Şi le-a dărâmat toate mesele, şi le-a răstur- 
nat toate sticlele, toate sarmalele, totul a fost făcut 
praf!”), devastator (precum portretul celui mai longeviv 
actor, „o comedie bufă, uriaşă, în istoria teatrului”) sau 
amar (un regizor promovat de directorul Teatrului Mic 
„mâncase la mine ouă prăjite cu o zi înainte şi a doua 
zi încetasem să exist pentru el, cu ouă prăjite cu tot!” 
ori ziaristele BBC venite „să-l vadă pe fostul comunist 
Dinu Săraru, detronat de la Teatrul Mic”, cărora „le-a 
pus Viviana o masă”, „au mâncat fetele de nu mai ple- 
cau şi mă arătau pe mine, mă denunţau la englezi: «Ui- 
taţi-vă la el, omul lui Ceauşescu!»”) sau tragicomic 
(precum antologica scenă al cărei protagonist e un fost 
preşedinte al Radioteleviziunii, Vasile Potop, „nătâng” 
şi „virgin în ale cititului”, pus pe jar de Dinu Săraru şi 
Tudor Vornicu) ori sinistru (colectivizarea cu mortul... 
tremurând pe masă sau comedia neagră a funeraliilor 
lui Aurel Baranga, „cea mai mare bătaie de joc pe care 
a suferit-o regimul totalitar”, faţă de care „teatrul absur- 
dului e nimic!”). Într-o „comedie grotescă şi apocaliptică” 
se transformă relatarea drumului în Tiraspol şi discuţia 
cu săteanul Băţ lon, care despre unirea cu Ţara zicea 
doar: „două sărăcii” şi care stătea „cu ochii la TeleStan- 
kino” în timpul războiului din Transnistria. Şi exemplele 
pot continua. 


Poem al Olteniei de sub munte, nostalgică evocare 
a vremilor de mult apuse, detaşată analiză a naturii 
umane şi lucid rechizitoriu al societăţii româneşti, docu- 
mentar, lecţie de viaţă, Jurnalul, „lespedea” literară ce 
se va aşeza peste existenţa lui Dinu Săraru, este, în 
fond, dovada împăcării cu sine şi cu ceilalţi: „Lupta cea 
bună am luptat, alergarea mi-am împlinit-o, credinţa am 
păzit-o”. 
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„E MAI GREU SĂ FII VIU...” 


O bijuterie tipografică a apărut în 2018 la Editura Hu- 
manitas purtând semnătura Anei Blandiana — Variaţiuni 
pe o temă dată. Bijuterie de la coperta ce rezonează cu 
textul („Cad frunzele... /.../ Sunt mai frumoase căzute / 
Decât în pom. / Se luminează / când moartea se 
aprinde în ele / Ca de flacăra lumânării / un dom”) şi de 
la discretul joc cromatic din interior mizând pe albastru 
(culoarea loialității, a lucrurilor misterioase, simbol a tot 
ce este legat de spiri- 
tualitate), până la dis- 
punerea în pagină 
(pe stânga titlul, olo- 
graf, caligrafiat în cu- 
loarea florii de 
cicoare, pe pagina 
din dreapta, poezia 
sau poemul în proză). 
Pe coperta a patra, 
un „cuvânt” al poetei 
explicitând „tema” pe 
marginea căreia a 
brodat variaţiunile din 
interior („Un poem de 
dragoste despre ne- 
despărţirea prin 
moarte. Cea mai me- 
tafizică dintre cărţile 
mele”), totodată su- 
gerând unitatea tex- 
telor ce trebuie 
receptate ca un în- 
treg. Un tulburător poem de dragoste, o „experiență spi- 
rituală, devenită aproape fără voia ei poezie” — după 
cum Îmi scrie autoarea în dedicatie. 

Un poem ce pune în ecuaţie iubirea şi nedespărţi- 
rea, căci „Ce e iubirea dacă nu legea universală de des- 
fiinţare a frontierelor?”, inclusiv a graniţei dintre viaţă şi 


moarte, „ce e iubirea, dacă nu imposibilitatea de a fi 
despărțite două fiinţe care nu ele au hotărât să fie- 
mpreună”. Aşa cum nici să fie separate de moarte n-au 
hotărât... 

Prăvălit „în lumina din adâncul prăpastiei înalte”, 
ieşit „din timp”, dezbrăcat de „haina” vieţii („E doar o 
haină / Chiar dacă atâtea decenii / Lumea credea că 
eşti tu”), „tu” rămâne totuşi o prezenţă ce „nu se supune 
îndoielii”, dar invizibilă, 
căreia doar zăpada îi 
poate da formă („Ninge! 
/ Înseamnă că te voi 
vedea, / Pentru că nevă- 
zutu-ţi contur / Va prinde 
formă sub nea”) şi im- 
palpabilă („Ştiu că nu te 
pot mângâia / Pentru că 
mâna mea caldă / Ar topi 
conturul de omăt”), care 
se sustrage cunoaşterii 
senzoriale („simţurile re- 
fuză să-ți semnaleze 
prezenţa”), dar cu care 
comunică permanent, în 
vis, în somn, fiindcă 
„Somnul este misterios 
ca un drum / Care leagă 
vieţile între ele”. Ca ur- 
mare, fiindcă „Ştiu că 
mă cauţi în somn”, „abia 
aşteptam să adorm / Ca 
să pot să mă apropii”, apropiere posibilă, ca şi în cazul 
fetei de împărat din Luceafărul, prin „chemare”: „de 
unde vii când te chem”?”. 

Fie că întâlnirea are loc într-un balon de săpun „cu 
noi doi înăuntru / Fericiţi şi frumoşi”, aşa cum odinioară 
locuiau într-o singurătate „în care puteam încăpea 
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amândoi”, fie în vis („Ce-ar fi să decidem să ne visăm / 
Unul pe altul în acelaşi timp / ca şi cum ne-am da întâl- 
nire în vis?”), „nu ştiu de-i miracol sau numai păcat, / 
prezenţa îmi este de-ajuns” şi „numai eu voi şti că exişti 
în continuare”. 


Volumul poartă o dedicație — Către R — laconică, 
puţin încifrată pentru cel care nu ştie că R este inițiala 
numelui lui Romulus Rusan, soţul poetei, plecat în alt 
univers în decembrie 2016. Dar mai ales ambiguă prin 
folosirea prepoziţiei, în locul obişnuitului articol „lui”. Ast- 
fel formulată, dedicaţia pare a fi începutul unei rugă- 
ciuni, a unei invocaţii, chiar dacă „Nu ştiu să mă rog / 
Pentru că nu ştiu să cer / Şi nici să laud”. Şi totuşi, „[ie 
mă rog, / fără să ştiu ce să cer / în afară de tine însuţi, 
/ lar tu transcrii fără să înţelegi cuvintele mele / Şi le tri- 
miţi mai departe încet”. Un fel de invocaţie către muze, 
fără îndoială. 

Sinonimă cu prepoziţia spre, la fel de bine Către R 
poate primi regent subînţeles substantivul drumul sau 
calea — din lumea ce „este încă a mea”, spre „orbitoarea 
veşnicie / Unde tu eşti acasă, eu pe drum”..., drum ine- 
vitabil, desigur, căci „Existenţa şi nonexistenţa / Se în- 
copciază / Din mers / Şi eşti împins ca pe un plan 
înclinat / În celălalt univers”. 

Moartea nu e „o încremenire, un stop”, iar „dispariţia 
de aici este o apariţie / în alt loc, în alt scop”, există spe- 
ranţa refacerii întregului androginic „în celălalt univers”, 
fiindcă „facem parte din acelaşi întreg”, de fapt „suntem 
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o singură fiinţă”. Dar amenințătoare creşte îndoiala — 
„cum ne vom mai putea întâlni vreodată, unde şi cum 
aş putea să te caut în lumea de dincolo”, învinsă totuşi 
de speranţă: „cel mai probabil e că ne vom căuta veş- 
nicii întregi unul pe altul în haos, aşa cum ne căutasem 
pe pământ până am avut norocul să ne întâlnim”. 


Cutreierat de nedumeriri („acolo unde eşti, îţi mai fo- 
loseşte la ceva ceea ce ştiai de aici?”), de îndoieli 
(„Poate acolo dragostea nu e / Forţa ce mişcă stele şi 
sori...”), de întrebări ce vor rămâne fără răspuns („De 
fapt, unde eşti? /.../ de unde vii când te chem şi unde 
te întorci”), de nelinişti („E uşor să fii mort? / E mai greu 
să fii viu?”) şi deznădăjdi („Cum se poate ceva ce este 
/Să nu mai fie / Ca şi cum n-ar fi fost?”), volumul se în- 
cheie cu un dramatic potop de întrebări, ca un strigăt al 
neputinței de a înțelege absurdul morţii, al neputinței de 
a pătrunde marile taine: „Tu înţelegi ce înseamnă? / 
Acum înţelegi? / Din moment ce EŞTI / În continuare, / 
în ce constă trecerea între vecii? / În ce constă deose- 
birea măcar, / Când e clar / Că nu mai poate fi vorba / 
De simplistul a fi sau a nu fi?” 


Închid tiptil cartea, gândindu-mă dacă n-am comis o 
impietate tulburând cu vorbe lumina, „lumina lăptoasă / 
În care contururile dispar”, când poate că ar fi fost mai 
nimerit doar să-mi murmur uimirea, asemenea poetei: 
„ce strălucire dă suferinţa!”. 
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RĂZVAN THEODORESCU - 80 


Valeriu Râpeanu 


REPREZINTĂ ȚARA CU DEMNITATE 
ȘI PRESTANȚĂ INTELECTUALĂ 


Cei optzeci de ani pe care în ultima decadă a lunii 
mai îi împlineşte un savant de incredibilă tinereţe spiri- 
tuală — academicianul Răzvan Theodorescu — ne fac să 
medităm la destinul acestui cărturar aflat încă de la în- 
ceputurile prezenţei sale pe tărâmul istoriografiei noas- 
tre în prima linie a culturii româneşti. 

Să vorbim despre precocitatea afirmării sale? Ar tre- 
bui mai înainte de toate să evocăm piedicile, interdic- 
tiile, a căror victimă a fost în tinereţea lui studioasă 
brutal lovită de vigilenţa celor ce păzeau cu străşnicie 
puritatea ideologică şi politică a universităţii româneşti 
din anii '50. Când, înainte de a începe un interviu luat 
pentru Televiziunea România de Mâine, i-am amintit că 
se împlinea un număr de ani de la debutul său în volum, 
Răzvan Theodorescu a căzut câteva clipe pe gânduri 
şi simţeam că a coborât în timp, nedumerit de impe- 
tuoasa trecere a vremii din momentul în care şi-a văzut 
numele „adunat pe-o carte”. 

Pentru că nu dorinţa publicităţii — ca să folosim un 
termen mai vechi, astăzi ieşit din uz, cu înţelesul pozitiv 
de atunci — l-a îndemnat pe Răzvan Theodorescu să ti- 
părească în volum studiile sale structurate în jurul unei 
idei centrale care a generat cercetările sale începute 
din anii tinereţii sale. Tinerete marcată de certitudine in- 
telectuală, de rigoare, de afirmarea unor idei noi, temei- 
nic susţinute de eşafodajul faptelor relevate printr-o 
scrutătoare privire în timp şi în spaţiu. De la început a 
avut în vedere determinările istorice, sociale, morale, 
politice şi — nu în ultimul rând — spirituale. 

În anul 1999, Răzvan Theodorescu a tipărit volumul 
„Roumains et Balkaniques dans la civilisation sud-eu- 
ropeenne”, Editura Enciclopedică, 484 p.+64 ilustraţii. 
Sunt strânse aici „studiile în limbi străine publicate în ul- 


timii treizeci de ani”. De la apariţia volumului au trecut 
două decenii. Reeditarea lui îmbogăţită cu ceea ce au- 
torul a publicat pe acest tărâm, de atunci, constituie o 
datorie faţă de ştiinţa noastră. 

Ceea ce a făcut ca investigaţiile sale dedicate în pri- 
mul rând „civilizaţiei sud-europene” să reprezinte o 
treaptă calitativ superioară pentru definirea specificului 
acestei zone în contextul civilizaţiei europene, în suc- 
cesiunea interferenţelor reciproce. 

S-a relevat prea puţin, şi aceasta din motive con- 
junctural politice, care la noi întunecă orice judecată 
obiectivă, o trăsătură a personalităţii sale pe care în pu- 
ţine cuvinte vreau să o relev aici: Răzvan Theodorescu 
se află în prima linie a intelectualilor care au reprezentat 
şi continuă să reprezintă cu strălucire cultura română în 
Europa. Pentru cei ce au asistat la numeroase con- 
grese, colocvii, reuniuni ştiinţifice din ţară şi din străină- 
tate, a afirma acest fapt e o datorie de conştiinţă. 
Pretutindeni, numele său are drept carte de vizită lucră- 
rile publicate în reviste ştiinţifice, volumele tipărite de-a 
lungul deceniilor. 

Dar întâlnirea cu cel care este prezent în aceste con- 
clavuri este imediat remarcată şi apreciată. Explicaţia o 
aflăm, desigur, în caracterul unitar şi binar al personali- 
tăţii sale: scrisul şi prestaţia orală reprezintă două fațete 
de aceeaşi valoare, între ele neexistând niciun decalaj. 
S-au dezvoltat pe principiul benefic al vaselor comuni- 
cante. 

M-aş feri să leg aici şi acum de numele lui Răzvan 
Theodorescu un termen atât de demonetizat astăzi, 
anume acela de orator. Demonetizat prin confiscarea 
lui de tarafurile electorale, de oameni care repetă la in- 
finit banalităţi crase şi sloganuri învăţate pe dinafară, 
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rostite cu emfază şi cel mai adesea cu o patentă lipsă 
de ruşine. 

Nu. Răzvan Theodorescu este intelectualul a cărui 
fiinţă s-a clădit pe aceste două modalităţi de expresie. 
Erudiţia este rodul unor cercetări îndelungi, temeinice, 
al unor lecturi „fără margini”, căpătând în scris expresii 
stilistice elaborate pentru a înlătura orice aproximaţie. 
Dar care nu se înfăţişează ca o expresie uscată, rigidă, 
ternă sau la polul opus, calofilă. Toate aceste înzestrări 
reprezintă deopotrivă valenţele comunicării sale ver- 
bale. Aş adăuga spontaneitatea cuvântului rostit de 
Răzvan Theodorescu. Aşa cum spuneam aici la Bucu- 
reşti sau în deceniul trecut, când am participat şa Co- 
locviile de la Palermo, Atena şi la Paris, acolo unde s-a 
ţinut cel de-al X-lea Congres al Asociaţiei Internaţionale 
de Studii Sud-Est Europene din septembrie 2009, Răz- 
van Theodorescu, secretar general al acestui organism 
ştiinţific, a fost o prezenţă ştiinţifică de prim rang. Chiar 
dacă funcţia sa îi încorseta intervenţiile inaugurale pre- 
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sat întotdeauna de obligaţii protocolare, Răzvan Theo- 
dorescu afla în chipul cel mai firesc modalitatea de a nu 
rămâne prizonierul acestor formule-tip, ci stabilea punți 
ştiinţifice în timp şi spaţiu. Intervenţiile sale pe marginea 
comunicărilor prezentate erau, de asemenea, la obiect, 
aducând puncte de vedere noi, îndrăzneţe, dar care 
apoi au fost validate, cum este aceea a „coridoarelor 
culturale” în zona Balcanilor. 

Prezenţa sa internaţională care a unit într-o simbioză 
exemplară cele două modalităţi de expresie ale unui is- 
toric înnăscut, ce şi-a sporit necontenit acea patimă ne- 
lecuită a adolescenţei şi a tinereţii, reprezintă o realitate. 
Am crezut de datoria noastră să o subliniem astăzi, 
când Răzvan Theodorescu trece pragul unui nou dece- 
niu în care păşeşte încărcat de atâtea biruinţe ştiinţifice, 
înseriindu-l alături de înaintaşi a căror moştenire a 
pus-o consecvent în lumină. Şi în acelaşi timp a întru- 
chipat personalitatea cărturarului care şi-a reprezentat 
ţara cu demnitate şi prestanţă intelectuală. 


„PUŢINĂ ISTORIE” 


La jumătatea anilor șaizeci din mult încercatul veac 
douăzeci apărea pe posturile naţionale de radio și tele- 
viziune un tânăr istoric a cărui prezenţă a fost rapid re- 
ceptată și salutată de public. Căci discursul său, liber 
în formă și conţinut, avea farmecul erudiţiei și al expre- 
siei neconvenţionale, făcându-i pe beneficiarii din fața 
aparatelor de radio și televiziune să urmărească 
aproape detectivist apariţiile tânărului intelectual ce 
părea a însuma în formaţia sa științifică dorința marelui 
lorga de a controla necuprinsul istoriei și putinţa de a 
capta în gândurile sale acea vibraţie a cuvântului pro- 
prie unui Vasile Pârvan. 

Auzindu-l eu însumi în acei ani de evidentă deschi- 
dere culturală a ţării, mi-am amintit cuvintele din discur- 
sul pe care autorul Memorialelor îl rostise la 
despărțirea de Dimitrie Onciul, savantul plecat în 
împărăţia liniștei: „Fiecare tinereţe își trage conștiința 
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despre puterile ei din bătrânețile glorioase pe care le 
însoțește pe drumul cel melancolic către soare-apune. 
Și fiecare bătrân care cade obosit lasă un tânăr singur. 
Și tânărul în aceeași clipă e chemat bătrân, și altul, mai 
tânăr ca el, trece să-i facă tovărăşie și sprijin.” 

Tânărul istoric refăcea legătura unei științe (deterio- 
rate cumplit în primele două decenii de după război de 
tristele amputări rolleriste și câmpiniste) cu adevărul și 
rațiunea sa de a fi. lar Răzvan Theodorescu, doct și 
echilibrat, îmi părea a fi atunci întruchiparea acelui „his- 
toricus cunctator” — cum fusese numit la vremea sa ma- 
rele Mommsen — clădind cu răbdare un eșafodaj de idei 
sprijinit pe arhitectura de piatră a marilor noastre bise- 
rici. Mănăstirea Dragomirna (1965), Mănăstirea 
Bistriţa (1966), Biserica Stavropoleos (1967) au fost 
primele sale lucrări științifice mărturisind într-un timp al 
ateismului cvasioficializai nevoia credinţei în Dumne- 
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zeu. Au urmat alte câteva cărţi de sinteză ce aveau să-l 
așeze — alături de mentorii săi Emil Condurachi și Mihai 
Berza — între cei mai harnici și devotați cercetători ai 
civilizaţiei sud-est europene: Bizanțul, Balcanii și Oc- 
cidentul la începuturile culturii medievale românești 
(1974), Un mileniu de artă la gurile Dunării (400- 
1400) (1976), Itinerarii medievale (1979) ori Civilizaţia 
românilor între medieval și modern (1992) au conso- 
lidat prestigiul științific al istoricului. 

Devenit în 1994 secretar general al Asociaţiei de 
Studii Sud-Est Europene a continuat să slujească cu 
devotament temele acestea în Pictura murală moldo- 
venească din sec. XV și XVI (1995) și Românii și Bal- 
canii în civilizația sud-est europeană (1999), 
angajând din plin însușirile sale de istoric al artelor în 
configurarea zestrei artistice naţionale. 

Cei care-i citesc și recitesc cărțile vor fi având, ase- 
menea mie, revelaţia celor cuprinse în vorbele lui Fer- 
nand Braudel ce avertizase că „există o ispită 
întotdeauna mare, de a nu vedea decât civilizațiile; ele 


sunt esentialul. (...) Și totuși, civilizațiile nu sunt nici 
toată frumusețea, nici toată sarea acestui pământ al oa- 
menilor. În afara lor, câteodată străbătând prin chiar 
masa lor sau urmărindu-le conturul șerpuit se insi- 
nuează viața primară și mari întinderi ce sună a gol. 
Acolo trebuie să ne imaginăm cartea oamenilor și fia- 
relor sălbatice sau cartea de aur a vechii agriculturi fă- 
cute de ţăranii cu săpăliga, paradis în ochii oamenilor 
civilizaţi căci pe aici se scutură ei de constrângeri când 
li se oferă prilejul”. 

Răzvan Theodorescu a știut să vadă acest plan se- 
cund al unei umanităţi și chiar una dintre cărţile sale re- 
cente, Cele două Europe (2013), face — la fel de 
braudelian — un „inventar al posibilului” într-o lume 
veche ce se reinventează de la zi la zi, nu fără o anume 
frivolitate ce o poate expune riscurilor istoriei. 

De aceea cred că Marc Aureliu se află între autorii 
preferaţi ai Profesorului, conducându-l mereu spre ori- 
zontul raţional al firii omenești. 
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CONSTANTIN CUBLEŞAN - 80 


Niculae Gheran 


APA TRECE, PIETRELE RĂMÂN 


„La mulţi ani!” Vorbe frumoase, protocolare, adesea 
și de prisos, urarea depinzând și de etatea omului, că- 
ruia adesea îi intră pe-o ureche și-i iese pe alta, mai 
ales când martorii de faţă se întreabă, ca și cum n-ar 
ști despre cine-i vorba: „Cine să trăiască, cine să tră- 
iască?”, pentru ca apoi, brusc, să-și aducă aminte și să 
răspundă în cor: „Costică să trăiască!” 

Urarea sună de fiecare dată altfel: mai întâi, în ure- 
chile părinţilor, când, după botez, copilul, bine înfășat, 
mai face pe el de prea multă emoție și din pricina ochilor 
înlăcrimaţi ai mamei, reabilitându-se la un an, cu „tăie- 
rea moţului” — nu „împrejur” —, purtând ghetute, 
pantalonași sau fustițe de catifea, cu cocarde roșii, să 
nu fie deocheaţi. Trec anii în grabă și, odată repetarea 
aceleiași urări, te vezi fotografiat cu cravată roșie la gât, 
în uniformă albastră și matricolă pe braţ, militar sau cu 
chipiul universitar aruncat în aer, cântând „Gaudeamus 
igitur”, cu coroniţă argintie pe cap, prins în horă cu „Isaia 
dănţuiește” (asta când „casa de piatră” nu-ţi cade pe 
cap și te vezi nevoit s-alergi la taica popa să repetaţi 
dănţuiala). 

Cam la fel şi cu fetele, doar că se maturizează mai 
repede. Avantaje și dezavantaje. Nici nu le înmuguresc 
bine sânii și se grăbesc să cotrobăiască prin poșete să 
se rujeze, fardeze, să-și dea cu ojă pe unghii, să tron- 
cănească prin casă pantofii cu toc înalt ai mamei, ten- 
tate la plajă să se înfășoare c-o textilă la piept, să pară 
domnișoare. Unele, sărite de 16 ani, devin chiar ne- 
veste, crude-crude, dar folositoare “ambilor doi”, pe 
când masculii, la vârsta lor, corcodușe verzi, rămân 
puști. Timpul îi răzbună, căci, grizonaţi, și sunt pe placul 
fetișcanelor, băgate-n seamă c-o declaraţie amoroasă, 
pe când o doamnă coaptă se grăbeşte să-și vopsească 
părul, mai ales, până în 39, 49 de ani, când, întrebate 
de vârstă, spun că au 30 sau 40 „și ceva”, aflate în 
impas la schimbarea „prefixului” — ori când devin răs- 
coapte, cochetând cu butada că bătrânețea și tinerețea 
sunt stări afective. 
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Asta apropo de „La mulţi ani!”, de preferat să fie 
consemnați exclusiv în cărţile de identitate, când, pe 
măsura înaintării în vârstă, s-ar cuveni să-i declarăm 
de-a-ndoaselea. 

Ș-uite-așa, de colea până colea, au trecut anii, risipiţi 
ca banii, pe bune și rele, ușoare și grele. Noi înșine nu 
eram altfel, la răscruce de vânturi, multilateral-dezvol- 
tate, dar tineri, bine înarmaţi cu ce se cuvenea unor 
bărbaţi, ca merii, ca perii, în mijlocul verii. C-a fost 
odată, ca niciodată. 

Bucureştean sadea, reveneam în Clujul anului de 
graţie 1974, de data asta ca autor la Editura Dacia, cu- 
noscându-l pe Constantin Cubleșan, în tripla lui calitate 
de redactor-șef, tânăr prozator de 33-34 de ani și mus- 
tăcios. Cum despre el este vorba, îmi îngădui să adaug 
câteva lucruri despre locul său de muncă, al cărui pro- 
iect de organizare îl întocmisem cu mult timp în urmă, 
încă din „anii de dezgheţ”, când funcţionasem ca secre- 
tar al Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă, coman- 
dir pe edituri și difuzarea cărţii. Proiectul noii edituri 
clujene zăcea însă la CC al PCR, „en attendant Godot”. 
Într-una din zile, sunt invitat să particip la ședința birou- 
lui judeţean de partid napocean, unde la ordinea de zi 
urma să se dezbată problemele editorlâcului local, cu 
toată incompetenţa de rigoare. Mare mi-a fost mirarea 
când un scriitor maghiar (Nagy Istvan?) insista într-un 
idiom dezarticulat, cam așa: „se fecut bine scritor romin 
și fecut editure la el”. Pledoarie întemeiată și solidară 
de breaslă, atâta timp cât confrații unguri dispuneau de 
Editura Kriterion, cu redacţie locală, pe când autorii ro- 
mâni, literați sau oameni de știință, beneficiau de servi- 
ciile solitare a doi „ioni”, la propriu şi la figurat): Lungu 
și Oarcășu, redactori-navetiști la București. De-ar fi 
atât... A fost chibritul cu care tov. Beu, secretar cu pro- 
paganda, și-a dat foc la valiză, dar și a mai-marelui 
„prim”, Aurel Duca care — scuzati cacofonia — văzut ală- 
turi de adjunctul pomenit, li se spunea „Curcubeu” 
(înrudiţi doar onomastic cu personajele din „Aproape de 
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curcubeu”, volum din viaţa ostășească a nuvelistului 
Cubleșan. Noii protagoniști, unul la diblă, altul la tambal, 
se acompaniau, tunând și fulgerând împotriva 
birocraţiei culturale — de data asta reprezentată trup și 
suflet de mine ca ispravnic cu responsabilităţi editoriale 
pe tară, „idepedent” — cum zicea Nea Nicu, de pălăvră- 
geala și puterea lor locală. Reţinusem însă de la cen- 
trala celor ce-i subordonau s-ascult și să tac, fără 
promisiuni, întrucât mama polimerilor — Leana acade- 
miciana, şefa cabinetului 2 —, încă nu se pronunțase 
asupra utilității editurii, ba chiar că mârâia să ia o decizie 
favorabilă. De-am fi discutat în trei, în particular, le-aș fi 
șoptit adevărul, să pună batista pe țambal, să nu ne 
acuze orbește, să ne despărțim civilizat, cu un supozitor 
bine plasat: „V-am ascultat, am notat, vom studia, dez- 
bate și se va hotărî”. Dar acum, când toţi ipochimenii 
mă priveau acuzator sau cu milă, nu puteam să întorc 
și celălalt obraz, cum zice scriptura, că n-aş mai fi avut 
marfă la spovedanie, fără să le torn o găleata în cap, 
pentru cine se potriveşte, Doamne fereşte, să le-ntorc 
măcar sudălmile, că-s om de treabă, pașnic, până face 
careva imprudenţa să mă calce pe picior. Potrivit legilor 
Oborului natal, la o înjurătură, răspunzi cu o rafală din 
cele 50 — pe care trebuie să le știi pe dinafară, fără să 
repeti vreuna — sau, dacă te afli în minoritate, să-ţi 
opărești mitocanul cu un răspuns scurt, fără drept la re- 
plică. Evident, dacă te ţin curelele, după cum azi mă fe- 
resc să-i judec în contumacie. Relatez doar că atunci 
am profitat doar de călcâiul lor vulnerabil: disciplina 
oarbă de partid și servilismul gretos față de Marele și 
lubitul Conducător, al cărui nume, rostit de un nebun la 
o ședință, ne obliga să ne ridicăm în picioare și să 
aplaudăm. Cine uită, să fie sănătos, nu ca unii „elitiști”, 
care ne lasă să înțelege că încă de pe vremea aceea, 
făceau din rahat bici. Or, atunci, şi la judeţeana amintită 
avea loc o micro-adunare, iar rolul de nebun îl puteam 
lesne interpreta, obligându-i să se dumirească din ce 
parte bate vântul: Replică scurtă: 

— Proiectul de înfiinţare a editurii dorite a fost depus 
acum doi ani la secretariatul CC al PC, ca unitate 
aparținând sistemului centralizat de stat, inclusiv eco- 
nomic, ce nu incumbă investiţii locale. N-are costuri 
mari: va funcţiona doar cu 24 de salariaţi, schemă bu- 
getată de Centrala Cărţii. Spaţiul locativ îl asiguraţi dvs. 
Rezolvarea? Ca prim-secretar de județ, între telefoa- 
nele de pe birou, aveţi pe birou un telefon scurt cu „fir 
roșu” și-n sertar o agendă cu numere secrete: daţi tele- 
fon tovarășului Ceaușescu să dispună introducerea pro- 
iectului în proxima ordinea de zi a secretariatului. 

După care, mucles! Cine să îndrăznească să tulbure 
activitatea, vizitele de lucru sau vânătoarea celui mai 
iubit dintre pământeni? La centru, pe ordinea de zi 
aveau să fie înscrise alte urgente, între care aplicarea 
măreţelor „Teze din iulie”, cu ecouri primordiale ale 
revoluţiei culturale chineze etc. La vremuri noi, oameni 
noi (unii și boi). Acuzaţi de liberalism, care mai de care 
din aparatul de conducere al administraţiei culturale 
aveau să fie „rotați” cu alte însărcinări onorabile. Atunci 
ca și acum, se dărâma şi ce se construise durabil, cu 
orgoliul celor veniţi de a lua totul de la capăt. În locul 
acad. Al. Balaci, a fost promovat lon Dodu-Bălan, iar eu, 


ce funcționasem c-o secretară și un șofer, c-o turmă de 
cerberi, cu denumirea Direcţia Literară, în locul Cenzurii 
(DGPT, între timp desfiinţată, prin care se punea capăt, 
între altele, „anilor de dezgheţ”. Plecam lăsând în ser- 
tare proiectul noii edituri — cu trei denumiri la alegere —, 
argumentând în două pagini (maximum admis la lectura 
supremei conduceri) că și în trecutul administraţiei aus- 
tro-ungare, au funcţionat edituri la Brașov, Sibiu, până 
și la Orăștie. Lăsasem schițe, cu exemplificări adecvate, 
în favoarea descentralizării sistemului editorial, vizând 
Craiova, lași și Timișoara, cu scheme reduse de 
funcţionare, lucrate împreună cu directorul general al 
Centralei Cărţii, Dumitru Trancă — măturat/rotat și el, ca 
și Mihai Șora, pe atunci redactor-șef la Editura pentru 
Literatură, martori în viaţă. „Greșeam” cu toţi, întrucât 
„mai superioara” noastră, savantă de renume mondial 
— mai medaliată decât doamna Kövesi —, fiind pusă pe 
eliminări, concentrări, economii, cu dispoziţii de tipul 
„planurile editoriale să fie reduse la jumătate”, părea să 
considere că sunt prea mulţi oameni de carte pe metrul 
pătrat. 

Așa s-a călit oţelul și don Costică, Făr-de-Frică, le 
știa prea bine, că pe șaniierul construcţiei socialiste, 
unde porunca vremii era să-l realizăm „cu un ceas mai 
devreme” — de l-am terminat de tot —, își adusese 
contribuţia ca reporter la Radio Cluj, apoi redactor sim- 
plu și mai măricel la revista „Tribuna”, cântând sub ba- 
gheta lui D.R. Popescu și dublându-l, la secretariatul 
general, pe Gusti Buzura, aflat între doi confraţi mari, 
ce-l făceau să priceapă că două săbii nu intră în aceeași 
teacă. În trecutul secular, la „Tribuna” am colaborat și 
eu, fără să ne vedem la faţă, întreținând de facto o ru- 
brică săptămânală, cu foiletoane hazoase, nutrite cu do- 
cumente literare, până când, la paginare, mi-au spart 
un portret al lui Sadoveanu, deranjat că-mi separaseră 
prologul de poanta finală. Redacţional vorbind, ne-am 
înțeles bine, fără imixtiuni în text, cum era pe-atunci la 
modă. (Ghinionul e că nu l-am prins director la Teatrul 
din Cluj, cu invitaţii de favoare, să am parte la repetiţii 
sau avanpremiere, că la cronici dramatice și interviuri 
mă mai pricepeam și eu, că nimic nu-i mai frumos decât 
să participi la promovarea unor tinere talente.) 

La noua editură, ce-avea să fie înființată peste vreo 
opt ani de la proiectare, ajunsesem în urma unei oferte 
făcute de Mircea Zaciu, care întreținea o colecţie „Res- 
titutio”, propunându-mi să îngrijesc volumul „Amalgam”. 
Pierdere de timp, după ce tocmai ajunsesem cu ediţia 
de „Opere — Rebreanu” la volumul 5 („Pădurea 
Spânzuraţilor” — roman dublat de un aparat critic ce-i 
depășea numărul paginilor), dezbătut de clujeni la o 
masă rotundă, publicată în „Manuscriptum”. Impresio- 
nat de documentele inedite din arhiva uriașă a scriito- 
rului — existentă la Biblioteca Academiei, dar și în 
posesia doamnelor Fanny și Puia Rebreanu, i-am pro- 
pus să pregătesc, în afara colecţiei sale, câteva volume 
de „Caiete”, primul tom, consacrat unui Rebreanu avant 
Rebreanu. Travaliul l-am început cam prin 1973, când 
la direcţie se afla Alexandru Căprariu, contactele 
redacţionale avându-le, telefonic, cu tânărul Cubleșan, 
secondat uneori de juniorul Vasile Igna. De văzut la faţă 
— dacă ţin bine minte — ne-am văzut în librăria unde car- 


€ SAECULUM 3-4/2019 


aniversări 


tea a fost „lansată” (oribil cuvânt, chiar şi metaforizat, 
ca și cum l-ai băga la apă, împins din spate). Mă râcâie 
și acum pe inimă amintirea când Mircea Zaciu prezenta 
cu patos „uzina Rebreanu” — în fața unui teanc de 
exemplare cu „opera necunoscută” —, iar alături de noi, 
pe-o tejghea apropiată, se vindea papetărie, cu un du- 
te-vino de clienţi, interesaţi de plicuri, hârtie de împa- 
chetat, pixuri şi penare, într-o lărmăială vocală greu de 
suportat. lar profesorul vorbea, vorbea, părând nede- 
ranjat că auditorul se mișca întruna pe ușa librăriei, ve- 
nind ca să plece, eu îngrozit că va trebui să-l urmez, ca 
popa şi dascălul. De-atunci, imposibil să mă fi văzut ca- 
reva în vreo prăvălie, precum șlepării din copilărie de 
pe Calea Moșilor, Calea Griviței sau de pe Lipscani, ce 
stăteau în fața dughenelor cu „de toate”, s-agaţe clien- 
tela, exact cum — pardon — văd astăzi patronii unor edi- 
turi în faţa spaţiului angajat la târgurile de carte, mai 
ceva ca odinioară, în la „Taica Lazăr” — zis și Taica 
Mehăr, unde „vai di mini, așa o marfă nu găsești, nici la 
Paris; bini sa am dacă ti mint”. 

Să fie orgoliul caprei râioase, obișnuită să ţină coada 
sus? Tot ce se poate. Papa comersant, angrosist de ce- 
reale, folosindu-se de trenuri şi vapoare. 

Dar m-am îndepărtat de subiect, precum, de altfel, 
și conul Cubleșan, angrosist la rându-i în literatură, vân- 
zând „di tăti șele”, ca poet, eseist, nuvelist, romancier, 
dramaturg, critic și istoric literar. Barosan sadea, pe de- 
asupra și ofiţeriu, prin acordarea Ordinului Meritul Cul- 
tural, posedat și de mine, chiar de două ori, însă în grad 
de Cavaler. (Poate unde o fi contat c-am divorțat de 
două ori, rămânând în civilie cavaler!) Să se fi ținut 
seama că același Ordin l-am primit și în odiosul regim 
de dinaintea Ciondănelii din Decembrie? Deși tot cu tre- 
buri culturale mă ocupam și pe atunci. Să fi fost geloși 
că la anii tinereţii, odată cu Ordinul prezidenţial, m-au 
cadorisit și cu o reducerea la jumătate a tuturor impozi- 
telor la stat și cu o cameră în plus la Spaţiul locativ? Ori- 
cum, mai bine decât în prezent, când ca cavaleri — 
cacofonic vorbind, ni se promitea onoarea de a benefi- 
cia de fanfară la înmormântare (deşi, se pare, s-a anulat 
și acest câștig). 

Pagubă-n ciuperci. Mai ales în cazul ofițerului 
Cubleşan, trecut azi în rezervă, nostalgic că odată, ca 
soldat, purta în raniţă bastonul adecvat, chiar dacă nu 
și de mareșal, fiecare vârstă având avantajele și deza- 
vantajele ei. Ca scriitor, de mult depășise pragurile pla- 
tonice ale poeziei, varietatea speciilor atrăgându-l cu 
nebănuită discreţie. Când nimeni nu l-ar fi crezut capa- 
bil, s-a afișat public, în 1968, cu „Nebănuitele stele” — 
nu cele din teatru, ce-aveau să vie, mai târziu, deși, prin 
1972, la rândul lor „Aproape de curcubeu” — nu ăla po- 
reclit, ci astrele terestre, pentru care, ca bărbat —, sper 
să-și fi rezervat „Un timp pentru fiecare”, măcar prin 
1985, când se săturase de ciufuleala dintre actrițe, de 
bârfele lor și, mai ales, de cererea de roluri mai acătării, 
căci, ca director de teatru, slavă Domnului, dispunea de 
multe „Porţi deschise”, cum se zvonea, cu un an mai 
târziu. N-o spun eu, ci confrații care, la începutul celui 
de al doilea mileniul, creditau ideea că scriitorul și omul 
de teatru fusese cam, la propriu și figurat, „Absent în 
Agora” — străin îndeosebi de cele lumești, aflând că, în 
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realitate, frecventa curent „Pensiunea Margareta” —, în- 
registrat la recepţie încă din anul 1982, mai ceva decât 
„lepurilă, Varză-Dulce”, personaj de-al său, despre care, 
din pudoare, a omis să spună copiilor cât de prolific e. 

O tempora! Era pe vremea când ne aflam departe 
unul de altul, fără să ştiu de-i adevăr sau ficţiune, că de 
n-ar fi nu s-ar povesti. Aveam și motive de îndoială. 

La Dacia, ne revăzusem prin 1984, când noi înșine 
nu mai eram aceiași, nu doar că el, de bună voie, 
renunţase la mustață, iar eu, ameninţat de o prematură 
chelie, preferam să umblu cu pălăria pe cap, la drum de 
zi și de seară. De mult trecuse din divizia B în prima 
ligă, devenind prozator cu bătaie lungă, romancier. 
„Tânăr-tânăr, dar copt, serios băiat” — vorba lui Nenea 
lancu, fiindcă, după o prezenţă onorabilă în variile do- 
menii ale literaturii, de la cartea pentru copii, la proza 
realistă și cea fantastică, fusese potcovit cu Premiul 
pentru proză al Uniunii Scriitorilor, mai mult decât ono- 
rabil, dacă, judecând subiectiv, îmi amintesc că premiul 
aveam să-l primesc abia peste vreo zece ani, când iz- 
butisem să concentrez, în 11 tomuri, „opera magna” a 
lui Rebreanu, inclusiv „Gorila”, într-o ediţie „curat inte- 
grală”, nicidecum croșetată, cum se pot numi textele 
ciupite de „vărsat, dotate cu croșete (mai rău ca fostele 
fecioare, că-s „demi-vierge”, pe văzute). Doar acorda- 
rea premiului ce mi s-a acordat a precipitat legitimarea 
în Uniune, calitate nesolicitată, deoarece, ca secretar 
al forului de stat al culturii şi artei, eram invitat să particip 
la adunările generale. 

Deloc paradoxal, relaţiile noastre ce ne-au înfrățit au 
fost livreşti: ne-am citit și prețuit cărţile, îndeosebi cele 
închinate lui Rebreanu, care ne-au prilejuit lungi dezba- 
teri anuale la Aiud și Bistriţa. Mai ales, cu ani în urmă, 
când, la simpozioane, participau reprezentanți iluștri ai 
catedrelor universitare din toate centrele importante ale 
țării, critici și istorici recunoscuţi pentru monografiile și 
studiile despre viaţa și opera romancierului, tineri con- 
deieri și confrați consacraţi. L-am apreciat pe Constan- 
tin Cubleşșan pentru capacitatea de a sintetiza materia 
acumulată de el și de alţii de-a lungul vremii, întoarce- 
rea la document, echilibrul judecăților critice, fuga de 
extravagantă, sublinierea particularităţilor operelor în 
dezbatere, obiectivitatea cu care s-a aplecat în studie- 
rea celorlalte contribuţii ale autorilor ce au scris pe 
aceeași temă și delicateţea unor reproșuri. Aș zice că 
profesorul, prin forța împrejurărilor, a izbutit să-și diver- 
sifice evantaiul istoricului literar, implicit al propriei bi- 
bliografi. Graba de a-și vedea cărțile tipărite, de regulă 
la sfârșit de an și în urma unei cercetări laborioase, îl 
face să nu le adauge şi indici (măcar de autori şi titluri), 
atât de necesari — mai ales elevilor și studenţilor, dacă 
nu și celorlalți cititori, îndeosebi confraţi de galeră. Rău- 
tăcios, aș zice că e precum ai croi o pereche de panta- 
loni și la urmă uiţi să le coşi nasturi sau un fermoar, mai 
rău decât cei rupti la genunchi sau fund, bazându-te pe 
tanga sau gogoșari (obiecte vătuite, prinse cu elastic 
deasupra buricului şi genunchilor). 

Răutate de octogenar „și ceva”, ameninţat de 
ruşinea că la toamnă, dacă o apucă, va deveni nona- 
genar. 
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Theodor Codreanu 


EMINESCOLOGIA 
LUI CONSTANTIN CUBLEȘAN 


Ajuns la vârsta cea împlinitoare de fiinţă, Constantin 
Cubleşan este una dintre cele mai complexe persona- 
lităţi literare şi culturale ale Ardealului de astăzi: proza- 
tor, dramaturg, poet, eminescolog, critic şi istoric literar, 
jurnalist, cu o operă impresionantă care numără peste 
80 de volume. O devoțiune aparte a operei sale o con- 
stituie eminescologia, concretizată într-o infatigabilă 
exegeză a exegezei marelui poet, dar şi în interpretări 
proprii: Eminescu în conştiinţa criticii (1994), Eminescu 
în perspectivă critică (1997), Eminescu în orizontul cri- 
ticii (2000), Eminescu în oglinzile criticii (2001), Emi- 
nescu în universalitate (2002), Eminescu în reprezentări 
critice (2003), Eminescu în privirile criticii (2005), Emi- 
nescu în comentarii critice (2008), Eminescu în exegeze 
critice (2014), Eminescu în reflexii critice (2017), la care 
se adaugă cercetările proprii privind creaţia poetului na- 
tional, incluse în volumele Luceafărul şi alte comentarii 
eminesciene (1998), Cezara (2002), Ciclul schillerian 
(2006), Mihai Eminescu. Lecturi analitice (2018). Aşa- 
dar, un record de cărţi în cultura noastră, care fac din 
Constantin Cubleşan cel mai productiv eminescolog, 
dar în niciun caz unul prolix, fiindcă istoria exegezei 
eminesciene pe care o întreprinde, continuatoare a 
eforturilor altui clujean, D. Popovici, se remarcă prin 
dreaptă cumpănă, prin economie de mijloace stilistice 
şi limpiditate axiologică. Aproape nimic din ce s-a publi- 
cat despre Eminescu, în ultimele trei decenii, n-a scăpat 
ochiului supraveghetor al lui Constantin Cubleşan. Şi 
se cuvine să ştim că, după 1989, în plină campanie de 
„demitizare”, de „despărţire de Eminescu”, s-au scris 
mai multe cărţi despre fenomenul eminescian decât în 
toată istoria eminescologiei interbelice şi din perioada 
comunistă, ca reacţie la diversele desanturi ale detrac- 
torilor autohtoni şi de aiurea. Evident, nu toate cărţile 
închinate poetului sunt de valoare, Constantin Cubleşan 
fiind mereu atent la ierarhiile de ordin axiologic, dar, în 
acelaşi timp, fenomenul se arată unic în cultura contem- 
porană, atestând forţa vitală a operei lui Eminescu, 
comparabilă cu a titanilor literaturii universale. Nu în- 
tâmplător, cercetătoarea lina Gregori şi-a intitulat una 
dintre cărţi Ştim noi cine a fost Eminescu? Fapte, 


enigme, ipoteze (2008). 

În notele care urmează, voi face referire, îndeobşte, 
la cea mai recentă carte a autorului, Eminescu. Lecturi 
analitice (Bucureşti, Editura Palimpsest, 2018). Volumul 
cuprinde şapte studii şi două interviuri: Contemporanul 
nostru, Debutul cernăuţean, „La mormântul lui Aron 
Pumnul”, Recitind poezia „Din străinătate”, Portret de ti- 
nereţe, Complexul „Grama” şi complexul „Dilema” (in- 
terviu de Mihai Cimpoi), Publicistul. Început de an 1882, 
„Eminescu a fost un om incomod” (interviu de Mircea 
Stăncel), Ciclul schillerian (acesta din urmă, variantă re- 
văzută a textului din 2006). 

Studiul introductiv este o sinteză a prefeţelor la căr- 
tile de exegeză a eminescologiei, lămuritoare pentru 
evoluţia cercetărilor analizate între 1994-2017 şi care 
argumentează contemporaneitatea poetului, având ca 
model mai vechea carte a lui Jan Kott, Shakespeare, 
contemporanul nostru (1965, versiune românească în 
1969), carte care i-a adus Premiul Herder. Sintagma 
este cu atât mai potrivită pentru Eminescu, cu cât poetul 
nostru a avut o imensă preţuire pentru „divinul brit”, „ge- 
niala acvilă a nordului”, cum l-a numit autorul Luceafă- 
rului pe scriitorul englez, considerat de celebrul critic 
american, Harold Bloom, centrul iradiant al canonului li- 
terar occidental. Nu altfel l-a receptat Eminescu pe Sha- 
kespeare. Contemporaneitatea eminesciană este 
dovedită, apreciază Constantin Cubleşan (în 1994), şi 
prin aceea că „fiecare nou explorator, fiecare nouă ge- 
neraţie de exploratori cată a aduce cu sine propunerea 
unei priviri mai proaspete, nevoia unor alte unghiuri de 
perspectivă, inedită” (p. 5). Recurgând la o metaforă in- 
dustrială, grosieră în felul ei, criticul aminteşte de argu- 
mentul unui scriitor de la o întrunire culturală, anterioară 
anului 1989, că, în vreme ce „cutare sau cutare combi- 
nat industrial se uzează fizic şi moral după o vreme, 
uzina Eminescu rămâne mereu activă şi neofilită de tre- 
cerea timpului” (p. 6). Era şi o acuză indirectă pentru ti- 
nerea la index a volumului X din seria de Opere. În 
1997, domnul Cubleşan remarca actualitatea lui Emi- 
nescu printr-o statistică: în numai trei ani de la publica- 
rea volumului Eminescu în conştiinţa criticii, s-au 
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publicat nu mai puţin de 50 de cărţi eminescologice şi 
de ediţii ale operei! (p. 9). Evident, în faţa unei aseme- 
nea ascensiuni publice, s-au declanşat încercările de 
demolare a „mitului” Eminescu, de contestare „dilema- 
tică” a condiţiei de scriitor şi de poet naţional, ca pe vre- 
mea internaţionalismului proletar (p. 10). Şi asta în 
numele intrării/integrării în Europa, în raport cu care 
Eminescu ar fi o piedică insurmontabilă. „Numai că ade- 
rarea la o Europă fără graniţe şi egală pentru toată 
lumea — replică imediat domnul Cubleşan — nu în- 
seamnă nicidecum a renunţa la ceea ce ne reprezintă 
pe noi ca identitate naţională. Ba, sunt convins, cei ce 
vor veni la această masă comună cu bogăţie mai mare 
de valori spirituale şi materiale vor fi priviţi cu alţi ochi 
decât cei ce vor veni cu mâna goală, bravând în cavaleri 
ce s-au dezis de trecut pentru a primi cât mai puri, cât 
mai puţin îngreunaţi de veşmintele vechii lor aparte- 
nenţe, investitura unor noi competenţe” (p. 11). „Avem 
valori de prim rang în cultura universală”, adaugă exe- 
getul, „iar Eminescu este piatra nestemată pe care n- 
avem nevoie s-o nesocotim”. 

Celor care nu mai obosesc să-l eticheteze pe Emi- 
nescu, în fel şi chip, reacţionar, paseist, antidemocrat, 
xenofob, antisemit etc., criticul le răspunde că e nevoie 
de judecăţi lucide şi nepărtinitoare, aşa cum o fac mulţi 
analişti cuprinşi în volumele sale (p. 13). Într-o viziune 
dialectică ad-hoc, Constantin Cubleşan surprinde trans- 
figurarea hegeliană a negativului în pozitiv: „La urma ur- 
melor, atacul /a baionetă de la Dilema a fost un factor 
pozitiv în privinţa fenomenului Eminescu. S-a întâmplat 
un lucru cât se poate de firesc. Organismul conştiinţei 
naţionale, al spiritualităţii româneşti, simțindu-se virusat, 
şi-a luat măsuri de apărare” (p. 17). Reacţia care a 
urmat este, în acelaşi timp, surprinzător de concordantă 
cu teoria eminesciană asupra pozitivităţii spiritului reac- 
ționar, cu care el s-a apărat împotriva celor care-l eti- 
chetau ca „reacţionar”: „Maniera noastră de-a vedea e 
pe deplin modernă: pentru noi statul e un obiect al na- 
turii care trebuie studiat în mod individual, cu istoria, cu 
obiceiurile, cu rasa, cu natura teritoriului său, toate 
acestea deosebite şi neatârnând câtuşi de puţin de la 
liberul arbitru al indivizilor din cari, într-un moment dat, 
se compune societatea. De aceea, dacă tendenţele şi 
ideile noastre se pot numi reactionare (s. n.), epitet cu 
care ne gratifică adversarii noştri, această reacțiune noi 
n-o admitem decât în înţelesul pe care i-l dă fiziologia, 
reacţiunea unui corp capabil de a redeveni sănătos con- 
tra influențelor stricăcioase a elementelor străine intro- 
duse înlăuntrul său” (M. Eminescu, Timpul, 17 august 
1879). O asemenea reacţie a eminescologiei s-a de- 
clanşat în urma atacurilor celor care şi-au publicat inep- 
tiile maladive în nr. 265/1998 al „Dilemei”. Constantin 
Cubleşan analizează „cazul Dilema” într-un capitol 
aparte: Complexul „Grama” şi complexul „Dilema”, re- 
marcând că antieminescianismul are rădăcini mai vechi 
în cultura noastră. 

Aşa se face că, acum, bilanţul lucrărilor de emines- 
cologie este impresionant: în zece-unsprezece ani 
(1990-2000), biblioteca eminesciană s-a îmbogăţit cu 
150 de cărţi noi, Constantin Cubleşan reuşind să scrie 
despre cvasimajoritatea lor. Stimulul esenţial al revizui- 
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rilor critice, observă criticul, a venit de la realizarea edi- 
tiei naţionale, în şaisprezece volume, a operei, ediţie în- 
cepută în 1939 de Perpessicius şi încheiată de echipa 
lui Dimitrie Vatamaniuc (p. 15). Asemenea edificiu, rea- 
lizat îndelung, trebuie să fie sprijinit de fondarea unui 
Institut Eminescu, „deziderat vechi, pornind de la înfiin- 
tarea unei Catedre, a unei Biblioteci, a unui Centru de 
documentare ş.a.m.d”, ca în marile culturi europene 
care-şi cinstesc scriitorii naţionali (p. 16). Constantin 
Cubleşan vede o triadă a europenismului nostru în Emi- 
nescu, Brâncuşi, Enescu (p. 20). 

În ciuda acestui fapt, după douăzeci de ani de re- 
ceptare a eminescologiei (2008), constată că aversiu- 
nea faţă de Eminescu, fie ea şi minoritară, încă nu s-a 
stins: „De ce îl urăsc atât de mult unii dintre contempo- 
ranii noştri pe acest scriitor care s-a născut şi a trecut 
la cele veşnice în secolul al XIX-lea? Spun: urăsc, pen- 
tru că ce altceva poate să însemne acel îndemn, atât 
de categoric şi imperativ: să ne despărţim de Emi- 
nescu? Pe cei contemporani lui i-am înţeles întrucâtva, 
ca oameni care se incomodează unii pe alţii, prin pre- 
zenta lor fizică. Şi nu numai” (p. 24). Prin asemenea in- 
vidie pot fi înţeleşi, de pildă, Al. Grama şi Dimitrie 
Petrino, ca situaţii de felul celei a lui Salieri faţă de Mo- 
zart. Grama, care nu era lipsit de intelectualitate şi care 
scria şi el versuri, s-a pomenit la Blaj cu Eminescu, care 
i-a întunecat brusc prestigiul de poet, „aruncându-l tacit” 
„într-un total anonimat”. „Coşmarul” s-a perpetuat la 
reîntâlnirea, ca studenţi, la Viena. Petrino nu l-a putut 
ierta pe Eminescu pentru afrontul la adresa broşurii sale 
prin care îl sfida pe Aron Pumnul; în schimb, Eminescu 
a fost dispus să-i recunoască, la moarte, bruma de ta- 
lent. Cât priveşte aversiunea unei personalităţi puter- 
nice, ca Macedonski, cauza era dublată de gazetăria 
eminesciană, jurnalistul de la „Timpul” necruţându-i de- 
rapajele morale din activitatea publică, cele mai grave 
fiind din vremea când era demnitar al statului în Dobro- 
gea recent integrată în România (p. 25). 

Atunci, contemporanii noştri ce motivaţie mai pot 
avea? „Prezenţa fizică a lui Eminescu nu-i mai poate in- 
comoda pe scriitorii noştri de azi. Dar prezenţa postumă 
a operei sale?!... Ce-i face pe mai tinerii sau mai puţin 
tinerii noştri contemporani să dorească atât de mult 
scoaterea lui Eminescu de pe poziţia pe care o ocupă, 
din conştiinţa publică?!... Gloria?!... Dar, pentru numele 
lui Dumnezeu, nimeni nu-i împiedică să se ridice pe co- 
tele cele mai de vârf ale edificiului literaturii (culturii, spi- 
ritualităţii) noastre de azi, ca şi dintotdeauna. T.S. Eliot 
avea perfectă dreptate când spunea că nimeni nu 
ocupă locul nimănui în această îndeletnicire a scrisului, 
iar în Parnasul românesc, vorba lui losif Vulcan, e loc 
din belşug, pentru toată lumea” (p. 25). Problema e că 
toate marile noastre personalităţi de după Eminescu, 
nu numai că nu au fost „incomodate” de prestigiul poe- 
tului, dar s-au recunoscut ca descendenţi din emines- 
cianism. Constatarea este valabilă şi pentru cei mai 
puţin mari. Deci nu competitivitatea valorică este hiba, 
deşi dilematicii au invocat-o, scornind şi nulitatea valo- 
rică a poetului, aidoma studentei de la Fizică aflată în 
dispută, pe o anumită temă, cu o colegă şi care, nemai- 
având argumente, a izbucnit în plâns, zicând disperată: 
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„Aşa-mi trebuie mie, dacă stau de vorbă cu o tubercu- 
loasă!” (Mihai Ralea, Valori, 1935). Ralea vedea aici 
lipsa de inteligenţă, reperabilă prin confuzia punctelor 
de vedere. Identificarea lui Eminescu cu „tuberculosul” 
de serviciu, să explice fenomenul semnalat de Constan- 
tin Cubleşan? Cu siguranţă, atare maladie a spiritului 
poate fi luată în consideraţie, numai că, observă criticul, 
între contestatarii lui Eminescu nu toţi suferă de lipsă 
de inteligenţă. Aşadar, trebuie să fie la mijloc şi o altă 
cauză. lată pe cea identificată de Constantin Cubleşan: 
„Vor unii, cu tot dinadinsul, să nu-l mai considere pe 
Eminescu drept poet naţional, pentru simplul şi îndrep- 
tăţitul lor temei că nu se regăsesc (recunosc) în el, în 
opera lui?!... Foarte bine. N-au decât să pledeze în 
această cauză. Democraţia actuală dă drepturi de ex- 
primare tuturor formațiunilor minoritare. Numai că 
aceeaşi democraţie consfințeşte şi drepturile majorita- 
rilor. Într-o atare situaţie, de ce o majoritate, care pretu- 
ieşte opera lui Eminescu, trebuie să accepte gusturile, 
preferinţele, grila valorică a unora, mai puţini la număr, 
dar mai insistent guralivi?!...” (p. 26). 

lată întrebarea-cheie care intră în joc şi care duce la 
răspunsuri deosebit de complicate. Este vorba aici de 
vechea poveste când o minoritate vrea să se substituie 
majorităţii şi s-o domine până la neantizare. Noi, româ- 
nii, avem mărturii istorice grave: în primul rând, experi- 
mentul Basarabia, în care o minoritate etnică şi 
lingvistică a răsturnat în favoarea ei raportul dintre au- 
tohtoni şi periferici, ca să folosesc terminologia lui 
Neagu Djuvara, din teza lui de doctorat (1975), pre- 
miată de Academia Franceză (Civilisation et les lois his- 
toriques. Essai d'tude comparée des civilisations, 
Paris, 1975). Românii dintre Prut şi Nistru au fost trans- 
formaţi în altă etnie, vorbind o altă limbă, cea „moldo- 
venească'-rusească, încât, la un recensământ recent 
doar 2% dintre basarabeni s-au mai declarat români. 
Spune altceva Eminescu în Doină?: Şi străinul te tot 
paşte/ De nu te mai poţi cunoaşte. Or, ocupantul rus şi 
sovietic a avut grijă să scoată din memoria colectivă 
(damnatio memoriae) a basarabenilor tocmai pe Emi- 
nescu. Se va spune că este o diferenţă enormă între 
minoritatea intelectualilor de azi care vor să scape de 
Eminescu şi cea din Basarabia care l-a alungat pe Emi- 
nescu din şcoală, odată cu limba română. Fals. În clipa 
când s-a declanşat scandalul Dilema, s-a trecut imediat 
la epurarea directorului din Ministerul Învăţământului 
care a ţinut să declare public că blasfemii de felul celor 
din textele dilematicilor nu vor avea ce căuta în şcoală. 
Or, tocmai următorul pas era vizat pentru învăţământul 
preuniversitar: transformarea lui Eminescu într-un scrii- 
tor oarecare, istoricizat, sub pretextul că elevii nu-l mai 
vor, că îi torturează etc. Apoi, numele lui Eminescu a 
fost eliminat din titulatura olimpiadei de limbă şi litera- 
tură română! S-a contat de pe o contaminare mimetică 
a tinerelor generaţii în repulsia faţă de Eminescu. Dar 
arheitatea eminesciană s-a dovedit extrem de puter- 
nică, răsturnând toate calculele prin declanşarea reac- 
tiei antimaladive, preconizate chiar de jurnalistul de la 
„Timpul”. Geniul lui Emil Cioran, care credea în Emi- 
nescu şi în limba română, destrăma o diversiune isto- 
rică de proporţii. 


De precizat că, totdeauna, în spatele unei minorităţi 
uzurpatoare stă o majoritate de tip imperial sau ideolo- 
gic. Imperiul bolşevic le-a cumulat pe ambele. Dar în 
cazul antieminescianismului postdecembrist? De astă 
dată, ideologia bolşevismului internaţionalist a fost în- 
locuită cu ideologia neomarxismului cultural, de tip 
struţo-cămilă (o bizară stângă-dreptace), a falsului glo- 
balism, numită political correctness. Produsă de stânga 
americană, această stranie ideologie a fost importată şi 
în Uniunea Europeană, ducând la instituirea de legi 
aberante, precum cea aprobată de Parlamentul francez 
(12 februarie 2019), conform căreia se elimină din viaţa 
publică termenii de mamă şi tată, înlocuiţi cu părinte | 
şi părinte II (partener I şi partener II)! În faţa unor ase- 
menea agresiuni împotriva firii, filosoful american Wil- 
lam S. Lind avertiza: Dacă putem da în vileag 
adevăratele origini şi natura corectitudinii politice, vom 
fi făcut un pas gigantic către abolirea ei. 

Eminescu este perceput, astăzi, de noii ideologi ca 
fiind unul dintre obstacolele inexpugnabile împotriva co- 
rectitudinii politice. Aceasta pare să fie cauza ultimă, as- 
cunsă, a tuturor idiosincrasiilor care-l asaltează. 
Întrebările repetate ale lui Constantin Cubleşan îşi pot 
găsi răspunsul cel mai drept: „de ce atâta ură împotriva 
lui Eminescu?... Ce rău face el şi cui?... De ce trebuie 
să ne descotorosim cu toţii, cu dinadinsul, de el, intrând 
acum în Europa?...” (p. 30). „Generoşi”, pentru a-şi 
masca „ura”, contestatarii recurg la soluţii culturale de 
soiul substituirii admiraţiei noastre faţă de Eminescu cu 
aceea pentru avangardişti: „Or, în acest caz, a-l aşeza 
pe Tristan Tzara, cu incontestabilele lui merite şi calităţi 
novatoare, alături sau chiar în locul lui Eminescu, pare 
o blasfemie atâta vreme cât avangardiştii înşişi, Geo 
Bogza sau Gellu Naum, Virgil Teodorescu sau lon 
Vinea, dar şi Ilarie Voronca sau B. Fundoianu ş.a., îşi 
recunosc descendența, într-un fel sau altul, din deschi- 
derea oferită în modernitate de Mihai Eminescu” (p. 40). 

Am zăbovit mai mult asupra capitolului introductiv, 
fiindcă mi s-a părut de lămuritoare importanţă pentru 
destinul eminescianismului. În ce priveşte analizele pro- 
priu-zise, ele sunt, de asemenea, pline de surprize, re- 
levând aspecte nesesizate de alţi eminescologi. Criticul 
subliniază importanţa celor aproape şapte ani petrecuţi 
de Eminescu la Cernăuţi, rolul central ocupându-l relaţia 
specială cu Aron Pumnul, profesorul aflat în anii ultimi 
ai vieţii încheiate în 1866, când adolescentul debutează 
cu La mormântul lui Aron Pumnul. Fireşte, despre aceşti 
ani s-au spus destule, acum se argumentează impor- 
tanţa conjuncturii istorice, în condiţii vitrege pentru ro- 
mânii aflaţi sub stăpânire habsburgică. Relaţia dintre 
profesorul ardelean şi învățăcel a fost una cu totul spe- 
cială: „Stabilit la Cernăuţi, Aron Pumnul îşi pune propria 
locuinţă în interesul naţional, găzduind într-una din în- 
căperi o bibliotecă românească, interzisă de autorităţi 
ca bibliotecă publică, dar care funcţiona, sub îngrijirea 
câte unui elev, ca principală sursă de lectură şi informa- 
ţie pentru copiii români ai gimnaziului” (Debutul cernău- 
tean, pp. 56-57). Or, în asemenea împrejurări, preferința 
autorului Lepturariului pentru tânărul Eminovici are o în- 
drituire cu totul aparte, presimţindu-i geniul şi aplecarea 
pentru cultură, din care pricină l-a chemat să locuiască 
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chiar lângă biblioteca de chivernisit, din care Mihai (des- 
pre care se ştia că scrie poezii şi chiar o piesă de teatru) 
era singurul care citise aproape totul, cum îşi amintea 
Teodor V. Ştefanelli (p. 60). Poetul exista deja şi crease 
o atmosferă emulativă de creaţie, altfel nu se poate ex- 
plica apariţia Lăcrămioarelor învăţăceilor gimnazişti la 
moartea prea-iubitului lor profesoriu Arune Pumnul. Cu 
moartea maestrului său, se încheie şi stagiul cernău- 
tean al poetului, urmându-i cel de la Blaj: „Mai mult 
n-am ce face în Cernăuţi. Pumnul nu mai este, a 
murit...” 

O investigare strâns legată de discipolatul cernău- 
tean întreprinde, pentru prima oară în eminescologie, 
Constantin Cubleşan, analizând poezia Din străinătate, 
publicată de losif Vulcan în „Familia”, la 15/27 martie 
1866. Nostalgia după peisajul descris în poezie s-a con- 
venit a fi cel de la Ipotești. În realitate, observă criticul, 
ambianța se suprapune doar parţial cu „natala vâl- 
cioară” ipoteşteană, peisajul fiind consonant cu al satu- 
lui Cuciulata (unde s-a născut Aron Pumnul), la poalele 
Munţilor Perşani, din masivul Făgăraş, cu acele cuiburi 
de vulturi din Vârful Măgura. Mai mult, poezia conţine o 
dorinţă testamentară, la care nu se putea gândi, pentru 
sine, un adolescent de cincisprezece ani: „Chiar moar- 
tea ce răspânde teroare-n omenire,/ Prin venele vi- 
brânde gheţoasele-i fiori,/ Acolo m-ar adoarme în dulce 
liniştire,/ În visuri m-ar aduce către nori”. Acestea şi alte 
amănunte conjugate cu starea sufletească duc la con- 
cluzia că poema este oglinda ultimilor ani ai existenţei 
lui Aron Pumnul, închinate idealului naţional al înstrăi- 
natului ajuns la Cernăuţi: „Trăirea clipelor de final de 
viaţă, a minţii înflăcărate de idealul unei revoluţii, nu 
putea fi a altcuiva decât a lui Aron Pumnul. Poezia 
aceasta se dorea a îndeplini, nu mă îndoiesc, rostul 
unui soi de rostire testamentară a marelui bărbat, pe 
care i-o oferea cel mai apropiat şi iubit discipol al său. 
E un exerciţiu poetic în care putem întrevedea, dacă 
vom pătrunde esenţa verbului eminescian, asumarea 
de mai târziu a rostirii misionare a unui Andrei Mure- 
şanu, alt revoluţionar paşoptist transilvănean...” 
(pp. 77-78). 

Dar coloana de susţinere a analizelor dlui Constantin 
Cubleşan o constituie amplul studiu Cezara. Incursiuni 
în proza literară. Dacă Mircea Eliade consacra un eseu 
de o rară profunzime mitului Insulei lui Euthanasius 
(1943), criticul clujean radiografiază întreaga proză a lui 
Eminescu (făcând inclusiv trimiteri la poeme precum Lu- 
ceafărul sau Povestea magului călător în stele) sub 
spectrul imaginarului din nuvela Cezara, ajungând şi la 
gândul ontologic din eseul filosofic Archaeus. Metoda 
hermeneutică conlucrează cu un comparatism al nuan- 
telor (asemănări şi diferenţe) de cea mai bună calitate. 
lată o mostră: „Francesco înţelege dorul copilei («Tu 
vrei să iubeşti, îi spune el; toată fibra inimei tale tremură 
la această vioară») şi se face mijlocitorul între cei doi, 
ceea ce Demiurgul refuzase să facă pentru Luceafăr 
(dar Francesco nu este Demiurgul, nici leronim este Hy- 
perion. Doar replicile lor efemere în ordinea unui destin 
uman efemer). De-aici încolo drumul cunoaşterii diferă 
esenţial între cei doi eroi împătimiţi de viaţă — leronim 
aici şi Hyperion în Luceafărul. Dacă cel din urmă va 
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sfârşi prin rămânerea lui fixată în locu-i de eternitate, 
primul, leronim, îşi va urma calea programată a efeme- 
rei sale existenţe, căutând prin sine ideea echilibrului 
cosmic în care el reprezintă calea iubirii pasionale, ma- 
teriale. Hyperion se-ntorsese, pentru a cunoaşte ade- 
vărul, călătorind prin cosmos, la clipa genezei pentru 
a-şi... însuşi destinul în univers, leronim face călătoria 
pe apele oceanului spre tărâmul edenic al întâielor fiinţe 
umane pe pământ, spre a-şi înțelege menirea în lume. 
Diferenţa e nu numai de atitudine în ordinea firii ci şi de 
sens existenţial al fiinţării materiale, cosmice” (p. 159). 

Şi concluzia arcuită între Sărmanul Dionis, Cezara, 
Avatarii faraonului Tlă, Geniu pustiu, Archaeus, basmul 
cult Făt-Frumos din lacrimă (fără a fi neglijate prozele 
de mai mică amploare): „Îndeobşte mult mai puţin cu- 
noscută decât creaţia lirică, epica lui Mihai Eminescu 
are strălucirea unei opere vizionare, într-un sistem de 
gândire cosmogonic, ce ar fi trebuit să se împlinească, 
desigur, ca un edificiu amplu, ca o frescă de dimensiuni 
monumentale, din care ne-a lăsat multe pagini răzlețe” 
(p. 183). 

Nu mă îndoiesc, gândul eminescologic, luminos şi 
stăruitor peste apele nestatornice ale timpului, consti- 
tuie o dimensiune centrală a personalităţii lui Constantin 
Cubleşan. 

La mulţi ani, maestre! 
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Gheorghe Glodeanu 


CONSTANTIN CUBLEȘAN - AUTORUL 
DE PROZĂ FANTASTICĂ 


Fără îndoială, Constantin Cubleșan este unul dintre 
cei mai prolifici scriitori români contemporani. O de- 
monstrează numeroasele volume cu care autorul își 
îmbogățește bibliografia în fiecare an. Pe lângă presti- 
gioasa activitate desfășurată la catedră, creatorul se re- 
marcă prin marea diversitate a domeniilor abordate: 
critică și istorie literară, poezie, proză, dramaturgie, li- 
teratură pentru copii, revuistică. Un sector mai puţin cu- 
noscut este proza fantastică, pe care Constantin 
Cubleșan a abordat-o în volumul intitulat Ceasornicul. 
Cartea nu a apărut din senin, deoarece autorul ei este 
un reputat creator de literatură SF, gen situat în proxi- 
mitatea fantasticului. Publicat în 2015 la Editura Tracus 
Arte din București, volumul Ceasornicul reunește opt- 
sprezece nuvele și povestiri. Deja simpla parcurgere a 
cuprinsului dezvăluie faptul că autorul abordează câ- 
teva dintre temele și motivele esenţiale ale prozei fan- 
tasiice tradiţionale: ceasul și problematica timpului, 
visul, somnul, noaptea, dublul, obiectele cu puteri mira- 
culoase, amnezia și anamneza, practicile yoga, 
prezența unor animale cu puteri miraculoase etc. 

Volumul se deschide cu naraţiunea intitulată Cea- 
sornicul. Mecanismul magic ce ne măsoară destrăma- 
rea a fost, de-a lungul anilor, subiectul mai multor 
naraţiuni fantastice. Problema timpului a fascinat 
numeroși creatori, unii dintre ei adevăraţi maeștri ai pro- 
zei fantastice. În acest sens, îi putem aminti pe Mihai 
Eminescu, Mircea Eliade, Lucian Blaga, Vasile Voicu- 
lescu, Nichita Stănescu. În literatura universală, Jorge 
Luis Borges rămâne un maestru incontestabil al genu- 
lui. Este important de reţinut faptul că, pentru a conferi 
mai multă verosimilitate naraţiunilor sale insolite, Con- 
stantin Cubleșan utilizează, aproape întotdeauna, rela- 
tarea la persoana întâi singular. Cel care povestește 
este Luca, personaj martor și alter ego al scriitorului. 

După cum o sugerează și titlul, în centrul naraţiunii 
se găsește un străvechi ceasornic de perete, ce atrage 


atenţia prin faptul că, în locul cifrelor, pe cadranul lui 
sunt pictate zodiile. Consecința este faptul că acest me- 
canism insolit nu măsoară timpul de la o oră la alta, ci 
de la un însemn ceresc la altul. Luca, personajul-narator 
al relatării, și-a petrecut copilăria fascinat de obiectul 
misterios. În ochii copilului, instrumentul de pe peretele 
casei era înzestrat cu puteri neobișnuite, de parcă tim- 
pul închis în el i-ar putea număra secundele vieții. Din 
păcate, ceasornicul miraculos se opreşte cu un ac în 
Săgetător și cu altul în Balanţă, sugerând, parcă, opri- 
rea timpului. La un moment dat, textul menţionează un 
detaliu ce se va dovedi, ulterior, foarte important. Este 
vorba de tentativa tatălui de a repara preţioasa 
moștenire de familie. Desfăcând mecanismele obiectu- 
lui insolit, ceasornicarul amator constată faptul că totul 
funcționează anapoda, învârtindu-se invers decât ar fi 
fost normal. Drept consecinţă, abandonează definitiv 
ideea că cineva l-ar putea restaura. 

Constantin Cubleșan se dovedește un bun regizor 
și un excelent creator de suspans. El reușește să reali- 
zeze o atmosferă încărcată de mister, specifică 
naraţiunilor fantastice. Nu trebuie să uităm nici de ca- 
racterul demonstrativ al relatării, ce o apropie de roma- 
nul poliţist. Prezenţa suspansului, misterul, existența 
unor personaje insolite alcătuiesc însușiri specifice ro- 
manului de aventuri. Sunt trăsături pe care le putem 
identifica deja la un maestru incontestabil al genului pre- 
cum Edgar Allan Poe. 

Ajuns la maturitate, Luca se decide să repună în 
funcţiune ceasornicul ce i-a fascinat copilăria. Constată, 
însă, cu surprindere faptul că meșterii de azi, obișnuiți 
cu mecanismele moderne, electronice, nu reușesc să 
descifreze tainele unui ornic străvechi. Drept 
consecinţă, el este îndrumat către un bătrân ceasorni- 
car ce își avea atelierul în zona vechii fabrici de cără- 
midă. Descinderea personajului în strada Vulpii 
reprezintă o formă de ieșire din timpul istoric. Locuinţa 
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ceasornicarului pare un veritabil muzeu, în care trece- 
rea timpului este măsurată de orologii aparţinând celor 
mai diferite epoci. Tot de un timp arhaic aminteșie și 
exoticul ceasornicar Șainştain Șulăm, ce parcă a reușit 
să învingă marea trecere. Onomastica mai puţin 
obișnuită reușește să atragă atenția, plasând personajul 
„sub pecetea tainei”. Vârsta ceasornicarului este greu 
de ghicit, dar lui Luca i se pare că acesta a trecut de o 
sută de ani. Prozatorul insistă pe portretul bătrânului 
meșteșugar, detaliu important pentru a se realiza anti- 
teza cu ceea ce se va întâmpla ulterior. Acesta știe să 
aprecieze la adevărata valoare ceasornicul aflat în po- 
sesia lui Luca. Mai mult, bătrânul evreu dezvăluie mis- 
terul orologiului, pe care îl cunoaște dintr-un catalog 
editat în Germania prin 1600. Aici se menţionează faptul 
că meșterii din Pădurea Neagră au construit doar trei 
asemenea ceasornice, care au intrat în proprietatea 
unor practicanți de ritualuri oculte din Frăția Dragonului 
Roșu. Din păcate, urma acestor obiecte miraculoase 
s-a pierdut în timp. 

Meșterul Șainștain Șulăm reușește să repare bătrâ- 
nul orologiu dar, colecţionar împătimit, refuză să îl în- 
apoieze. Nu are suficienţi bani ca să îl plătească la 
adevărata lui valoare, dar îi propune lui Luca un schimb 
aparent avantajos cu un ceas mult mai arătos. Dacă 
pentru personajul narator obiectul era doar o amintire 
de familie cu valoare sentimentală, pentru ceasornicarul 
care avea cunoștință de puterile lui oculte, acesta de- 
vine „o chestiune de viaţă și de moarte”. Iniţial, cuvintele 
par să fie o expresie a pasiunii exprimate de un 
colecţionar împătimit dar, ulterior, ni se dezvăluie ade- 
văratele semnificaţii ale afirmației. Elementele insolite 
încep să pătrundă în text atunci când aflăm că, după 
câteva săptămâni, ceasornicarul începe să întinerească 
într-un ritm vertiginos. Totul ca urmare a efectului magic 
al ceasornicului miraculos. Cum acele acestuia se în- 
vârt invers, proprietarul lui începe să întinerească, de- 
venind un fel de stăpân al timpului. Acesta este secretul 
pentru care, iniţial, ceasornicarul nu dorește să retur- 
neze bătrânul orologiu. După ce întinereșie câteva de- 
cenii, îngrozit de puterile oculte ale obiectului, el se 
întoarce la fostul proprietar. Ceea ce părea a fi un bine 
suprem, se transformă într-un fel de blestem al regelui 
Midas. Experienţa întineririi trăită de personaj amintește 
de aventurile insolite ale eroilor din basmele noastre po- 
pulare, dar și de întâmplările trăite de protagonistul nu- 
velei Tinerețe fără de tinerețe de Mircea Eliade. 
Neîncrezător și considerându-se încă suficient de tânăr 
pentru a da ceasul vârstei înapoi, Luca refuză să pri- 
mească obiectul blestemat. Neputând opri bătăile in- 
verse ale ceasornicului și speriat de consecințele unei 
accelerate întoarceri în timp, Șainștain Șulăm se decide 
să îl arunce sub roțile trenului. Drept consecinţă, el rein- 
tră în propriul său timp istoric, îşi regăsește vârsta 
inițială, după care moare. În loc să devină o mare fa- 
voare, la fel ca în Nemuritorul lui Jorge Luis Borges, 
posibilitatea depășirii timpului istoric se transformă 
într-o imensă povară. Experienţa reintrării în timpul is- 
toric este povestită de soția personajului, doamna Mi- 
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Narațiunea intitulată Visul ne transpune în domeniul 
fascinant al interpretării lumilor lui Oneiros. În esență, 
totul ia forma unei ședințe de psihanaliză. Un pacient îi 
cere medicului să îi explice visul pe care l-a avut cu 
niște cai superbi, atacați de niște câini fioroși. În centrul 
relatării se găsește din nou Luca, personaj care vrea să 
decodifice marile simboluri ale activităţii sale onirice: 
caii, câinii, femeia, șopronul. Din păcate, experienţa 
eșuează în mod lamentabil, experienţa trădând neîn- 
crederea în posibilităţile psihanalizei de a intra în 
semnificaţiile adânci ale lucrurilor. Importantă se 
dovedește replica finală a personajului narator. La 
acuzațiile medicului că literaturizează, acesta răspunde 
punând semnul echivalenţei între vis și realitate: 
„— Viaţă, vis... Nu ţi se pare că e același lucru?” 

Narațiunea intitulată Calul se îndepărtează de fan- 
tastic și se apropie de sfera miraculosului. În esenţă, 
Constantin Cubleșan vorbește de interferența dintre 
realitate și basm. Efectul fantastic se datorează sosirii 
unui cal înaripat pentru a-și trata oasele îmbătrânite în 
apele unui lac sărat. Important, sosirea personajului de 
basm înviorează, resuscită coordonatele realului. Dia- 
logul dintre Luca și calul năzdrăvan se transformă într-o 
parabolă despre degradarea poveșiilor într-o lume tot 
mai aridă, care nu mai citește și nu mai crede în puterea 
imaginarului. De aici moartea unor personaje specifice 
basmelor precum Făt-Frumos, lleana Cosânzeana și 
caii năzdrăvani. 

Cripta este o altă naraţiune cu subiect insolit. Este 
vorba de experienţa șocantă trăită de personajul narator 
care, deși nu a murit, este depus într-o criptă fastuoasă. 
Aici intră în dialog cu cei morţi, de la care află că ei știu 
absolut tot despre cei vii. Chiar şi lui Luca i se promite 
că vor veni după el peste o zi sau două. Experienţa ex- 
traordinară trăită de personaj este explicată în final, 
explicaţie raţională în măsură să risipească efectul fan- 
tastic. Acum aflăm că halucinaţia trăită de personaj s-a 
datorat perfuziilor primite, deoarece a căzut cu liftul de 
la etajul al optulea. leșirea din criptă echivalează cu o 
simbolică reîntoarcere la viaţă. 

Soroceanu este povestea unui om de societate, 
mereu bine dispus, care știa o mie de bancuri și care 
avea un umor nebun. În plus, este și o întruchipare a 
funcţionarului model. Narațiunea se deschide cu moar- 
tea personajului. După ce este incinerat, cenușa lui este 
adusă la birou și lăsată în grija colegilor care l-au îndră- 
git. Efectul fantastic se declanșează atunci când, 
uneori, după orele de program, Soroceanu iese din 
cutia lui ferecată, se așază pe biroul de lângă geam, Își 
aprinde o ţigară și își toarnă un pahar de votcă dintr-o 
sticlă ascunsă după ochiul de plastic de la ventilatorul 
din perete şi începe să vorbească fără să îi pese de cei 
din jur. Semnificativ se dovedește dialogul personajului 
cu Luca. Soroceanu îi reproșează fostului său coleg 
faptul că, în loc să se distreze, îşi pierde vremea lucrând 
pentru o firmă plină de aroganţi. Abordând problema 
propriei sale condiţii, personajul menţionează că nu 
vede nicio deosebire între faptul că acum este închis 
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într-o cutie mai mică, iar înainte stătea ferecat într-o 
cutie mai mare. Mai exact, era sechestrat în casă de 
soţia care nu îl lăsa să meargă nicăieri în afară de ser- 
viciu. Acesta este motivul pentru care biroul, locul de 
unde își lua salariul, constituia singurul refugiu, deter- 
minându-l să se întoarcă la lucru și după orele de pro- 
gram. Supus celor mai absurde interdicții, personajul 
identifică sensul vieţii în posibilitatea de a putea intra și 
ieși nestingherit de undeva. Altfel — sună concluzia — toți 
suntem închişi într-o cutie mai mare sau mai mică, mai 
sus sau mai jos pe scara socială. Aparițiile fantomatice 
ale personajului iau sfârșit în momentul în care soţia se 
întoarce după urna cu cenușă pentru a o îngropa 
creștinește. Mormântul devine locul de unde Soro- 
ceanu nu se mai poate întoarce. 

De-a lungul râului este o parabolă privind existența 
văzută ca o lungă călătorie. În plus, apare credinţa că 
în preajma fiecărui om există un cal, animal htonian prin 
excelenţă, care îl ajută să treacă în lumea de dincolo. 
Rememorând întâmplările din copilărie, personajul na- 
rator vorbește despre confuzia dintre vis și realitate în 
percepția evenimentelor, confuzie specifică prozei fan- 
tastice. 

Narațiunea intitulată Noapte bună... relatează mis- 
terioasa întâlnire dintre Luca și părinţii lui. Aceştia se în- 
torc din lumea umbrelor pentru a-i veghea somnul. 
Comunicarea dintre cele două tărâmuri se realizează 
prin intermediul visului. Constantin Cubleșan se 
dovedește un remarcabil creator de atmosferă, iar 
scena întâlnirii dintre Luca și părinţii lui se dovedește 
admirabilă. Teza de la care se pornește este aceea că 
morții vin în fiecare noapte ca să stea alături de cei vii 
și să le vegheze somnul. Efectul fantastic este risipit în 
final de soţia lui Luca. Aceasta îi reproșează faptul că 
muncește prea mult și, din această cauză, are somnul 
agitat. Consecința este că vorbește în somn. 

Excelent cunoscător al teatrului, Constantin 
Cubleșan stăpânește foarte bine aria dialogului și a re- 
gizării unor scene dramatice. O dovedește și naraţiunea 
intitulată Bietul Ionică. lonică este răposatul soţ al dnei 
Smaranda. Aceasta povesteşte îngrozită faptul că, după 
moartea soțului ei, o dată la două săptămâni, cineva îi 
zgâlţâie ușa de la apartamentul situat la etajul al patru- 
lea. Speriată de posibilii infractori, femeia li se plânge 
locatarilor din bloc. Până la urmă, unul dintre vecini, 
Mardare, promite să o ajute. Acesta observă că cel care 
bate noaptea la ușa dnei Smaranda este tocmai bietul 
lonică, soțul răposat în urmă cu un an. După această 
întâlnire insolită, misteriosul personaj nu își mai face 
apariţia. Echivocul asupra naturii întâmplărilor este păs- 
trat până în final, deoarece, spre deosebire de Mardare, 
dna Smaranda nu acceptă ideea posibilităţii întoarcerii 
bărbatului ei din lumea de dincolo. 

Dacă în naraţiunea Ceasul se fac trimiteri la Hof- 
îmann, unul din maeştrii incontestabili ai prozei fantas- 
tice, absurdul din Molia amintește de Metamorfoza lui 
Kafka. Este povestea unui vis insolit, în care o molie 
uriașă începe să îl devoreze pe personajul narator. 
Coşmarul ia sfârșit odată cu trezirea lui Luca. Acesta își 


povestește visul unui psihiatru, care este de părere că 
este nebun de legat și că inventează tot soiul de baza- 
conii pentru a-l pune în încurcătură. Neavând încredere 
în psihiatri și în analiștii viselor, personajul narator ia 
totul pe cont propriu, adică apreciază lucrurile așa cum 
ele îi apăreau noaptea, în subconștient. Ambiguitatea 
persistă deoarece, chiar dacă nu crede în adevărul 
coșmarului trăit, teama îl determină să se înarmeze cu 
o sacoşă de naftalină și două baxuri pline cu spray-uri 
contra moliilor. 

Motivul insulei paradisiace este prezent la numeroși 
autori români și străini de proză fantastică. E suficient 
să amintim, în acest sens, celebra insulă a lui Euthana- 
sius din nuvela Cezara de Mihai Eminescu, de insula 
zugrăvită de Mircea Eliade în Șarpele sau de Thalassa 
lui Al. Macedonski. Constantin Cubleșan reia acest 
motiv în naraţiunea intitulată Pe insulă. În esenţă, este 
vorba de povestea unei întâlniri insolite, de povestea 
unui miraj. O fată misterioasă îi cere lui Luca să o ducă 
pe o insulă, pretinzând că ea este iubirea lui din 
tinerețe. Curând, întâlnirea neobișnuită devine pretextul 
unor interferenţe stranii dintre trecut și prezent. Insula 
pare un loc paradisiac, un topos al fericirii supreme. Din 
păcate, insula din tinerețe nu este însă identică cu cea 
descoperită la senectute, de aici imposibilitatea regăsi- 
rii, a împlinirii sentimentului erotic. 

Copacul înfrunzit vorbește despre absenţa sacrului 
după ce a fost tăiată, în mod abuziv, troița din capătul 
satului. Gestul necugetat comis de niște străini produce 
o serioasă dereglare climaterică, pedeapsă pentru ges- 
tul reprobabil. Eforturile personajului narator de a înlocui 
vechea troiță reprezintă o tentativă de resacralizare a 
locului. 

Nu toate naraţiunile lui Constantin Cubleșan ţin de 
sfera fantasticului. Unele se apropie mai mult de mira- 
culos, de lumea basmelor, în timp ce altele ţin de sfera 
straniului. Important este, însă, că toate depășesc sfera 
literaturii realiste tradiţionale, proiecția în sfera visului, 
a imaginarului alcătuind o constantă a acestei literaturi. 
Spre deosebire de câteva naraţiuni de o conciziune ex- 
tremă, surprinzând un fapt insolit, altele sunt mai ample, 
dobândind complexitatea unor veritabile nuvele. Este 
cazul unor relatări precum Ceasornicul, Fecioara de 
fum, O. de la Rozalinda, Falsa memorie a domnului 
Tomas, Somnul. 

Întâmplările prezentate în relatarea intitulată Alune- 
când se petrec în timpul celui de-al Doilea Război Mon- 
dial, mai exact în lagărul german de la Vatersbaad. 
Războiul este însă doar un pretext, alcătuind decorul 
tragic în care se derulează — vorba lui Cezar Petrescu 
-nişte Simfonii fantastice. Narațiunea prezintă poves- 
tea stranie a unui general german, care își creează pro- 
priul său lagăr de concentrare în conacul de la 
Vatersbaad. Acesta își alege singur prizonierii pentru 
munca de la grădină. Dar nu munca, ci concertele sim- 
fonice organizate la castel alcătuiesc adevăratele 
semnificaţii care duc la selecţia prizonierilor, în sensul 
că fiecare devine instrumentist într-o orchestră insolită. 

În esenţă, naraţiunea insistă pe trista poveste de 
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dragoste a generalului pentru logodnica lui, Isolda. Nu- 
mele nu este ales la întâmplare, el devenind un simbol 
al iubirii inaccesibile, al idealului de neatins. Refuzând 
iubirea generalului, aceasta moare înecată în heleșteul 
din curtea castelului. Concertele care se dădeau în sa- 
lonul cu oglinzi reprezintă o reiterare a concertelor de 
pian ţinute cândva de frumoasa Isolda. 

Lucrurile se complică în momentul în care, din lagă- 
rul de la M., este adus un prizonier care, în ciuda 
persecuțiilor la care este supus, refuză să cânte. După 
numeroase ameninţări, personajul începe să se destăi- 
nuie. Aflăm, astfel, că este un violonist de profesie și că 
înainte de război a cântat în mari orchestre simfonice. 
Urăște vioara, deoarece a fost făcut violonist cu forța 
de tatăl lui, care îi aplica niște bătăi strașnice. Generalul 
îl obligă să cânte, iar violonistul începe să cânte cu 
atâta patos, încât plesnesc strunele instrumentului. Sub 
imperiul muzicii, puternic impresionat, Generalul se si- 
nucide, repetând, parcă, gestul disperat al Isoldei. În 
felul acesta se încheie șirul simfoniilor fantastice. 

Acest calm desăvârșit este unul dintre puţinele 
texte în care naraţiunea la persoana întâi este substi- 
tuită cu relatarea la persoana a treia singular. Protago- 
nistul relatării este Vincențiu N. Vincențiu, personaj ce 
refuză gestul. Narațiunea se caracterizează prin 
absența epicului și prin extraordinara amplificare a 
percepţiilor senzoriale, îndeosebi a celor auditive. 
Lumea este percepută dintr-un pat, care pare o întru- 
chipare a unui topos paradisiac. Personajul suferă de o 
teribilă frică de acţiune. Din patul său protector, el aude 
doar bătăile ceasornicului care îi măsoară destrămarea. 
Vrea să îl oprească, dar efortul i se pare mult prea 
mare. Această totală lipsă de acţiune pare a fi un fel de 
preambul al morţii. Siranie este percepţia calmului 
desăvârșit (de unde și titlul relatării) și refuzul gestului. 

Una dintre cele mai reușite naraţiuni ale volumului 
lui Constantin Cubleșan se intitulează Fecioara de 
fum. La fel ca în cazul unor relatări semnate de Mircea 
Eliade sau Victor Papilian, textul se apropie de literatura 
SF prin lansarea unor teorii științifice, în măsură să facă 
plauzibile niște evenimente extraordinare. În centrul în- 
tâmplărilor se găsește un personaj insolit numit Tamulis 
care, pentru a fi cât mai credibil, este prezentat ca un 
reputat om de știință. Din păcate, acesta moare fără să 
aibă răgazul necesar pentru a dezlega misterul ce pla- 
nează asupra ultimelor sale descoperiri. Se pare că pro- 
fesorul a descoperit o taină mare, pentru care plătește 
cu viaţa. Există o vădită antiteză între formaţia științifică 
a personajului și întâmplările fantastice la care participă. 

Ca și în cazul altor naraţiuni, există și aici un perso- 
naj martor din perspectiva căruia sunt prezentate eve- 
nimentele. Acesta este un veritabil dublu al scriitorului. 
Asemenea tânărului Constantin Cubleșan, el este re- 
dactor la un săptămânal de cultură din oraș. Într-o 
noapte, în timp ce se întorcea acasă, surprinde o umbră 
proiectată pe draperia ferestrei profesorului Tamulis. 
Este vorba de silueta unei femei cu forme superbe, 
ceea ce șochează în cazul unui personaj considerat un 
veritabil ascet. De după perdea, misterioasa fecioară 
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pare mai degrabă un fum decât o fiinţă aievea, de unde 
și titlul relatării. Asemenea lui Mihai Eminescu, Constan- 
tin Cubleşan prelucrează mitul femeii fără corp. În 
același timp, naraţiunea dezvoltă și mitul lui Pygmalion, 
adică mitul sculptorului care se îndrăgostește de propria 
lui creaţie. Dialogul dintre reporter și excentricul profe- 
sor are rolul de a-l introduce pe cititor în inima misteru- 
lui. Tamulis păstrează în bibliotecă sa opt statuete de 
marmură albă, reprezentând tot atâtea frumuseți ale 
lumii antice. Deja la vârsta de zece ani se îndrăgostește 
de statuia uneia dintre zeițe. Dorind să dea viaţă pietrei, 
asemenea alchimiștilor de odinioară, Tamulis pornește 
în căutarea pietrei filosofale. După o viaţă dedicată cer- 
cetărilor, la senectute, profesorul constată că piatra 
prinde viaţă și că statuia începe să îi vorbească. 

O altă confesiune insolită a profesorului vorbește 
despre plantele care au sentimente, o nouă teorie ce 
apropie relatarea de literatura SF. Tamulis reușește să 
demonstreze capacitatea emotivă a plantelor, dovedind 
că ele pot intra în rezonanţă biologică cu cei din 
preajmă. Cercetătorul insuflă viaţă pietrei prin statorni- 
cie, persistenţă, renunțare și sacrificiu, dar trezește ge- 
lozia plantei, a cactusului îndrăgostit. Cum este și firesc 
într-o naraţiune fantastică autentică, tainele ultime nu 
se dezvăluie niciodată. Ele sunt doar sugerate. Chiar 
dacă profesorul promite să dezvăluie înainte de moarte 
misterul pe care îl trăiește, reporterul ratează momentul 
favorabil din cauza unei croaziere pe Mediterana în 
compania iubitei sale, Lolita. Întors acasă, personajul 
narator vrea să decripteze taina dispariţiei profesorului 
și află că Tamulis a murit într-un accident stupid. O sta- 
tuie de marmură îl lovește în creștei, astfel încât profe- 
sorul se prăbușește peste o ladă în care se găsește un 
cactus otrăvitor și un ghimpe îi intră în inimă. 

Finalul naraţiunii păstrează ambiguitatea asupra na- 
turii întâmplărilor. Mai exact, nu se specifică în mod clar 
dacă cele trăite au fost vis sau realitate. În plus, repor- 
terul jură să păstreze taina asupra profesorului Tamulis 
până când găsește o soluţie pozitivă. Nu lipsește nici 
atitudinea polemică, specifică unui scriitor postmodern. 
Autorul revine la iluzia realistă a descrierii străzii Fran- 
Klin şi a locuitorilor ei, pe care o lasă în suspans, pu- 
nând puncte de suspensie. Apoi încheie ironic: „Și așa 
mai departe...” Totul de parcă taina prezentată nu ar 
constitui decât un imens artificiu construit în mod 
conștient de autorul de proză fantastică. 

Narațiunea intitulată Metodă pentru ghitară îi este 
dedicată lui Al. Căpraru, fostul coleg de redacție al lui 
Constantin Cubleșan. Relatarea se deschide cu prezen- 
tarea imaginii patriarhale a unui oraş situat la poalele 
Muntelui Alb. Singurul element industrial în acest mediu 
al tihnei provinciale este o întreprindere de confecţionat 
instrumente muzicale. Debutul naraţiunii este realist și 
vine să sugereze faptul că timpul s-a oprit în loc în acest 
colț de rai. În mod paradoxal, fala orașului este repre- 
zentată de câinii de toate rasele și toate mărimile. La 
un moment dat, se încearcă scoaterea urbei din 
amorțeala provincială în care se găsește prin extinderea 
fabricii de instrumente muzicale. Cum vechiul director 
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aflat în prag de pensionare era un visător, un poet, el 
este înlocuit cu „un om tânăr, energic, plin de entuziasm 
și de idei, el însuși un om cu oarecare cultură muzicală”. 
Acesta se face cunoscut printr-un volum masiv intitulat 
Metodă pentru ghitară, de unde și titlul naraţiunii. 
Fiinţă pragmatică, noul director introduce în liniile teh- 
nologice de fabricaţie ghitara. Mai mult, în mod treptat, 
de la viori și fluiere se ajunge la fabricarea tuturor in- 
strumentelor din familia ghitarei. Ca urmare a acestui 
avânt industrial, faţa orașului se schimbă în mod radical. 
Problemele încep să apară în momentul în care se în- 
cearcă producerea pe scară largă a unui nou produs, 
toba, și nu se găsește materia primă necesară. Con- 
strâns de termenii duri ai contractelor, directorul găsește 
soluţia salvatoare în sacrificarea câinilor din oraș. Cum 
locuitorii urbei ţin enorm la patrupedele lor, acestea dis- 
par în mod miraculos de pe străzi. Singurul sacrificat 
este animalul de companie al unui orb, care iese pe 
stradă fără să știe că în urbe a început vânătoarea de 
câini. În felul acesta apare prima tobă în oraș. 

Una dintre cele mai ample și mai complexe naraţiuni 
ale volumului se intitulează Somnul. Personajul narator 
și martor al întâmplărilor este toi un gazetar, dar nu se 
mai numește Luca, ci Alexandru. Totul este prezentat 
din perspectiva reporterului avid de senzaţie, care 
asistă la niște evenimente extraordinare. Monotonia co- 
tidiană în care acesta își duce existenţa este perturbată 
de telefonul doctorului Pretorian de la Clinica de Geria- 
trie, care îi promite un reportaj de excepţie. Proiecţia în 
fantastic este anticipată de vestea unei descoperiri 
neobișnuite. Este vorba de identificarea unui caz de lon- 
gevitate prin congelare, printr-un fel de hibernare. Un 
grup de speologi descoperă în peştera Scociorâta, la o 
adâncime de aproape trei sute de metri, un bloc de 
gheaţă în mijlocul căreia se deslușește silueta unei ară- 
tări. Prozatorul descrie amănunţit conferinţa de presă 
de la Clinica de Geriatrie, utilizând o savantă tehnică a 
gradaţiei în măsură să menţină treaz atenţia cititorului. 
Elementele de senzaţie sporesc și mai mult prin faptul 
că medicii reușesc să trezească la viață misteriosul per- 
sonaj. Asemenea lui Poe, marele model, Constantin 
Cubleşan prezintă un caz extraordinar, care plasează 
naraţiunea în proximitatea literaturii SF. Din hârtiile gă- 
site asupra insolitului personaj, aflăm că acesta se 
numește Don Alvarez de Medina y Salamanca și este 
descendentul unor străvechi familii spaniole de naviga- 
tori. Trezit la viaţă, acesta le povestește medicilor 
existența sa aventuroasă și maniera în care a ajuns să 
stea înghețat timp de trei decenii. 

Întâmplările au caracter scenic, intrarea în scenă a 
personajelor fiind bine regizată. Prozatorul utilizează o 
subtilă tehnică a gradaţiei și știe să își dozeze efectele. 
Povestea integrală a lui Don Alvarez este relatată de un 
străin misterios, care se dovedește a fi fratele naviga- 
torului. Astfel, aflăm că personajul are o biografie fabu- 
loasă. Acesta a făcut parte dintre marinarii care l-au 
însoţit, în 1492, pe Cristofor Columb în expediţia sa 
către Indii. Însușindu-și practicile yoga, Don Alvarez 
reușește să își încetinească funcţiile vitale. În felul 


acesta, personajul ajunge să stăpânească timpul prin 
intrarea într-o stare de levitaţie. Procedeul devine o mo- 
dalitate de sustragere din faţa marilor probleme ridicate 
de istorie. Când dă de greu, personajul se retrage într-o 
lungă hibernare, până când trece momentul dificil. 
Această atitudine este aspru criticată de fratele marina- 
rului, care dorește să îl pedepsească pentru lașitate. În 
final, povestitorul dispare în noapte, iar Don Alvarez 
moare de pneumonie. 

Tema roboților care preiau locul oamenilor apare 
frecvent atât în literatura, cât și în filmele SF. Constantin 
Cubleșan o prelucrează, într-o manieră personală, în 
Falsa memorie a domnului Tomas. Narațiunea pre- 
zintă povestea unui medic căruia, tocmai în momentul 
în care se decide să se pensioneze, i se semnalează 
„un caz cu totul ieșit din comun”. Este vorba de un tânăr 
care desenează mereu hărţi cerești, afirmând că el pro- 
vine dintr-o altă galaxie. Geolog, Tomas a avut o 
existenţă normală până când a căzut de pe munte, ră- 
nindu-se la cap. Asemenea personajelor lui Mircea 
Eliade, ca urmare a accidentului, personajul suferă de 
o misterioasă amnezie. Tomas nu are nimic organic și 
nici în domeniul neuro-psihiatric nu i se găsește nimic. 
Singurul lucru care incită sunt desenele și explicaţiile 
legate de ele. Personajul lansează o teorie SF despre 
sosirea lui de pe altă planetă. Totul este explicat logic, 
dar într-o logică a absurdului. 

Pentru a deconspira tainele personajului, directorul 
Institutului caută un specialist în astronomie care poate 
înțelege și descifra harta cerului. Într-adevăr, profesorul 
Maximilian, specialist în astronomie, confirmă exactita- 
tea hărților lui Tomas. Personajul vorbeşte despre rolul 
timpului în explicarea hărților cerești și descoperă faptul 
că cerul văzut de Tomas ţine de un timp revolut. Acesta 
vede Pământul așa cum a arătat cu câteva sute de mii 
de ani în urmă, înainte de apariția omului! Din păcate, 
profesorul Maximilian dispare în mod inexplicabil, adân- 
cind misterul întâmplărilor. Adevărul privind faptele po- 
vestite este deconspirat de Millan F. Bann de la Grupul 
de control SINDAX. Acesta vorbește despre un experi- 
ment cu roboţi umanizaţi, care pot fi confundați ușor cu 
oamenii reali. Un asemenea robot experimental din 
generaţia 42 este și Tomas. În final, chiar și Millan F. 
Bann recunoaşte că este un robot cu înfățișare umană 
dintr-o generaţie mai veche. După această experienţă 
extraordinară, directorul Institutului se pensionează, 
gestul său fiind și o retragere simbolică a oamenilor din 
fața roboților care încep să li se substituie. 

Un ingenios joc între vis și realitate, între trecut și 
prezent ne întâmpină în naraţiunea intitulată O. de Ro- 
zalinda. Este vorba de povestea unui fost funcţionar de 
la Arhive care, în urma unui accident, a fost obligat să 
părăsească cercetarea meticuloasă din depozitele Fi- 
lialei locale a Academiei. Rămas fără un loc de muncă 
stabil, acesta acceptă să devină secretarul particular al 
unei octogenare. Doamna de Rozalinda era văduva 
unui general căzut în timpul Primului Război Mondial. 
Misiunea lui George Comănaru era aceea de a dactilo- 
grafia și de a clasifica scrisorile generalului Mauriciu. 
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Prozatorul insistă pe portretul doamnei de Rozalinda, 
pretext pentru a introduce în text motivul dublului. Întâl- 
nirea se dovedeşte insolită, deoarece bătrâna generă- 
leasă seamănă izbitor cu marea iubire din tinereţe a 
personajului-narator. Drept consecinţă, naraţiunea re- 
constituie povestea de dragoste dintre tânărul student 
George Comănaru și fiica domnului Szatmary, Melinda, 
căreia, în timpul vacanței de vară, acesta îi dădea 
meditații de limba franceză. Povestea de dragoste este 
întreruptă brusc de evenimentele celui de-al Doilea 
Război Mondial. Cei doi fugari sunt prinși din urmă și 
despărțiți cu brutalitate de tatăl fetei. Doamna de Roza- 
linda îi amintește lui Comănaru de femeia pe care a 
iubit-o și despre care nu mai știe nimic. Mai mult, are 
impresia că în bătrâna octogenară redescoperă adoles- 
centa de odinioară. Lucrurile se complică și mai mult în 
momentul în care, într-o noapte, generăleasa își vizi- 
tează secretarul, care are impresia că retrăiește poves- 


Horia Bădescu 


tea de iubire de odinioară cu Melinda. Scena de dra- 
goste amintește de o scenă similară din nuvela 
Domnișoara Christina de Mircea Eliade. Motivul du- 
blului este sugerat și de faptul că numele adevărat al 
Melindei este de fapt Rozsi, adică o versiune a Roza- 
lindei. lubita de odinioară se întoarce pentru a se răz- 
buna pe cel care a părăsit-o în timpul Diktatului de la 
Viena. Lucrurile se complică și mai mult când, 
dimineaţa, bătrâna generăleasa este găsită moartă. 
Textul nu oferă o explicaţie clară asupra naturii eveni- 
mentelor, păstrându-se ambiguitatea dintre vis și reali- 
tate, dintre prezent și trecut. Merită să mai reținem și 
caracterul circular al relatării, debutul fiind identic cu fi- 
nalul, totul amplificând ideea de fantastic. 

Prin naraţiunile reunite în volumul Ceasornicul, 
Constantin Cubleșan poate fi considerat unul dintre cei 
mai importanţi autori contemporani de literatură fantas- 
tică. 


GLORIA CONSTANTINI 


Când te uiţi la el nu te mai miri că ne ţinem locului, 
cum spune poetul. Păşeşte ca şi cum ar umbla într-o 
lume măsurată de veşnicie, făcându-te să înţelegi că, 
în ciuda a tot şi a toate, lucrurile nu pot ieşi din şartul 
lor. 

Întemeiat ca o colină transilvană, de fruntea căreia 
se sprijină uneori mâna lui Dumnezeu, poartă cu ele- 
ganță semnele şi însemnele statorniciei. Statornic în 
viaţă, în opinii, în prietenie. Statornic cu sine însuşi. De 
un echilibru, pe care l-aş numi atic, dacă n-ar fi înscris 
în gena intelectualului ardelean, măsurat în judecăţi şi, 
deopotrivă, în înfăţişarea lor către lume într-o lume a 
nemăsurii, Constantin Cubleşan îţi dă nostalgia vremu- 
rilor de glorie ale acestui spaţiu bântuit, încă, de patima 
cărturăriei. Un echilibru pe care l-a păstrat, deopotrivă, 
în scrierile sale critice, în romanele sale şi chiar în sfiala 
delicatelor sale poeme. 

A spune aşezat şi serios, înseamnă a spune temei- 
nic. Înseamnă a spune respect pentru truda celuilalt şi 
iubire de pagina scrisă. Sunt valori cărora li se supune 
exerciţiul critic pe care Domnia Sa îl practică de atâta 
vreme, cu onestitate şi bun simţ. Sunt valori care se 
aşază pe o cultură solidă şi opinii ferme. Sunt valori de 
la care omul acesta de o bunătate funciară, scriitorul 
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acesta demn de profesiunea lui, bărbatul acesta distins 
şi puternic, care dă mereu senzaţia că ai de ce să te 
sprijini, le exprimă cu o bună-cuviinţă care nu mai e de- 
mult a acestui timp. Care bună-cuviinţă înseamnă, de- 
opotrivă, fermitate axiologică, analiză profundă şi 
inteligentă, subtilitate şi eleganţă stilistică. 

Şi nici nu te miri că temeinicia, pe care i se aşază 
scrisul şi existenţa, se arată benefică, deopotrivă, în 
proză, în teatru şi, de ce nu?, în rodnicul amor cu muza 
Euterpe. 

Ceea ce nu-i interzice, cu deosebire în arcanele vie- 
țuirii, practica unui umor fin şi a unei ironii discrete şi be- 
nigne, de a cărei iradiere în spaţiul plin de promisiuni şi 
reale desfătări scriitoriceşti, care a fost cândva Cenaclul 
Tribuna, ne-am bucurat în ceasurile faste ale juneţii 
noastre. Din acel timp dăruit mă onorează cu o prietenie 
pe care niciuna dintre întâmplările vieţii, fericite sau mai 
puţin fericite, n-a reuşit s-o pună la îndoială. 

Şi nici nu-mi vine a crede câţi ani, „ca nouri lungi pe 
şesuri”, vor fi trecut de-atunci şi nici nu-mi vine să cred 
că prietenul meu Constantin Cubleşan cochetează cu 
rigorile unei vârste. În pragul căreia nu pot decât să-i 
spun cu afecţiune: Gloria Constantini! 


aniversări 


ION ANDREIŢĂ -— 80 


PĂLMAȘUL CONDEIULUI 


Nicolae Dan Fruntelată 


Aşa îi place lui să-şi spună: pălmaşul condeiului. Şi-l 
înțeleg prea bine: de aproape şaizeci de ani, lon An- 
dreiţă, scriitor şi gazetar oltean până-n prăsele, cum zic 
eu, a trudit într-o meserie grea, într-o continuă vână- 
toare de fluturi. 

Şi-a făcut din gazetărie o cămaşă de fiecare zi, încă 
din vremea când a absolvit Filologia bucureşteană, a 
lucrat la cotidianul tineretului, şi-a făcut nume de repor- 
ter strălucit, a umblat pe toate şantierele acestei ţări, 
care se ridica încet, cu muncă multă, pe umerii unor oa- 
meni tineri, pe toate câmpiile unde se legăna grâul, a 
scris despre dinastii de muncitori şi de ţărani şi de inte- 
lectuali, asta i-a plăcut lui cu deosebire, să scrie despre 
dinastii de oameni simpli. 

De asta sau şi de asta îşi spune lon Andreiţă „păl- 
maş al condeiului”. În cariera lui de gazetar n-a ocolit 
niciun subiect, a iubit şi iubeşte istoria acestei ţări căl- 
cate de toate vânturile mondiale, a iubit şi iubeşte viaţa 
cu oamenii ei, aşa cum sunt şi cum cred. Nu s-a dat 
după vremuri, a urmat drumul lui şi doar duminica, pre- 
cum orice ţăran absolut, şi-a îmbrăcat cămaşa de săr- 
bătoare, de gală, cum i-am zis eu, şi a scris versuri 
tulburător de frumoase despre ape, despre locurile pe 
care le-a străbătut, despre vin şi iubire. 

O carte a sa de memorialistică se cheamă, ciudat, 
Mătura de pelin. Olteanul îşi face o mătură din pelin 
crud şi îşi curăţă cu ea curtea şi viaţa. Pentru că, vezi, 
Doamne, pelinul e şi un descântec, un leac, o purificare 
prin amar. În cartea aceea, Andreiţă e prozator adevă- 
rat, cu toate cuvintele şi tâlcurile la îndemână. Altă carte 
se cheamă Amprenta unui gând, plecând de la rubrica 
pe care lon Andreiţă o scrie săptămânal în „Flacăra lui 
Adrian Păunescu”. Acolo, scriitorul dialoghează cu prie- 
tenii, cu vremea lui, cu amintirile acestei naţiuni ame- 
ninţate de vârtejul globalizării. 

lon Andreiţă împlineşte în acest iunie o vârstă ro- 
tundă. Deşi îl ştiu atât de bine şi atât de demult, deşi 


vieţile noastre s-au petrecut în câmpul unei meserii în 
care eşti văzut şi judecat de toţi, din toate părţile, mă 
întreb şi astăzi din ce aluat e făcută inima fratelui An- 
dreiţă. Cred că din sufletul câmpiei dunărene şi oltene, 
altoit cu îndârjirea Jianului de lângă Olteţul lui, cu gin- 
găşia unui cavaler din stirpea rusului sfânt, Serioja Ese- 
nin. 

„Fă-ţi nod la batistă, iubito,/ Şi-ncearcă de nu mă 
uita/ E seara atât de aproape/ Şi spânzură noaptea 
de-o stea.” 

De fapt, eu n-am vrut decât să-ţi zic „La mulţi ani, 
frate Jeane”, să gust un poem de-al tău şi să las amin- 
tirile să ne bubuie prin tâmple. 

Încolo, nu mai contează aproape nimic... 


Vasile Szolga 


Jan, pălmaşul condeiului, are rarul dar de a-i molipsi 
şi pe alţii de patima trudei pe ogorul literelor. V-o spune 
asta, cu mâna pe inimă , un inginer — vă mai amintiţi 
gluma de pe vremuri: „fii deștept, că geme ţara de ingi- 
neri”?! lon Andreiţă probabil o ştia şi el, dar o aprecia 
doar ca glumă: m-a privit și m-a considerat un egal, iar 
nu un intrus în tagma scriitoricească. Zece ani de când 
ne-am întâlnit și am rămas prieteni — cu siguranţă e un 
interval scurt în raport cu vârsta noastră, dar destul de 
lung pentru a cunoaște un om și a-l aprecia la justa lui 
valoare. 

La mulţi ani, Ilon Andreiţă, te îmbrăţișez cu toată dra- 
gostea, și Dumnezeu să-ţi permită să ţii cât mai mult 
condeiul în mână! 


z ne 
f acneea (flun tale Ce 
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A.GH. OLTEANU - 80 


Marin lancu 


OM AL ȘCOLII ȘI AL CĂRȚII 


Glosând cu câţiva ani în urmă asupra activităţii pro- 
fesorului și criticului literar A. Gh. Olteanu, tineam să 
evidențiez traiectoria științifică impresionantă a unui cer- 
cetător, care, timp de aproape o jumătate de secol, în 
paralel cu o rodnică activitate didactică în învățământul 
universitar și preuniversitar bucureștean, s-a impus în 
mai multe domenii de activitate, de la literatură română 
veche și folcloristică română din perspectivă compa- 
rată, la eseistică, critică literară, publicistică și memo- 
rialistică. 

După aproape trei decenii de la debutul său editorial 
cu Structurile retorice ale liricii orale româneşti (1985, 
teza sa de doctorat), A. Gh. Olteanu urmează să pu- 
blice periodic alte volume care l-au impus drept unul 
dintre cei mai eruditi cercetători în domeniul cunoaşterii 
şi valorificării folclorului şi a corelaţiilor acestuia cu lite- 
ratura cultă (Folclor şi literatura cultă, 1994; Cronicarii, 
1995; lon Budai-Deleanu: Țiganiada, 1995; Reflexe fol- 
clorice în literatura scrisă, 2000; Perenitatea textului li- 
terar, 2003). Acestora li se succed la un foarte scurt 
interval volumele Poezie simbolistă românească (2010) 
și Şcoala şi literatura (2011), acesta din urmă, fiind o 
carte de confesiuni şi rememorări ale unor experienţe 
omeneşti decisive, de la intimitatea iradiantă a vârstei 
copilăriei la anii formării şi maturizării sale profesionale. 
La puţin timp după Din pățaniile unui profesor (Sigma, 
2014), o selecţie din momentele semnificative din pro- 
pria-i biografie, cu întâmplări, păţanii si oameni care i-au 
marcat viața, A. Gh. Olteanu revine cu două volume din 
Glose pe marginea cărţilor, vol. | (Sigma, 2012), vol. II 
(Sigma, 2018), o selecţie de texte publicistice apărute 
între anii 2011 și 2018, cronici sau recenzii ale unor cărti 
citite de autor în acest răstimp, dar și articole de atitu- 
dine, articole celebrând aniversări sau cu caracter ne- 
crologic, postfeţe, evocări ale unor personalităţi de 
marcă ale culturii române, mici studii sau glose pe mar- 
ginea unor dezbateri. 

Prin natura impresiilor comunicate, prin timbrul 
emoției transmise, ideile autorului despre temeiurile fol- 
clorice ale artei literare se afirmă de la începutul activi- 
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tăţii sale ştiinţifice în direcţii care vor rămâne statornice. 
Căutându-le în timp, cu o rară perseverenţă, formele 
cele mai potrivite de concretizare, comentariile lui 
A. Gh. Olteanu promovează ideea că orice capodoperă 
cuprinde în sine o întreagă istorie culturală, pe care 
numai o lectură modernă i-o poate restitui. Incursiunile 
la nivelul miturilor, epopeilor, al basmelor şi legendelor, 
cu explicaţii atât de abundente, sunt mai mult decât re- 
velatoare şi fascinante. Cufundarea în timp îşi propune, 
într-o asemenea perspectivă de lucru, tocmai regăsirea 
acelor semnificaţii iniţiale ale semnelor literare de ori- 
gine străveche, faţă de care sensurile manifeste ale 
operei analizate reprezintă rezultatul unei evoluţii înde- 
lungi. 

Pe de altă parte, păstrându-se, bunăoară, în spiritul 
imaginaţiei lui Eminescu, autorul realizează analogii ce 
pot înlesni înţelegerea limbajului imagistic în care vor- 
beşte poetul, intuind în forme tot mai nuanţate relaţiile 
de adâncime dintre motivele şi expresiile poetice emi- 
nesciene, unice în felul lor, şi modelul unor motive de 
natură folclorică sau din sfera imaginilor arhetipale. Bu- 
năoară, studiind drama blagiană Meşterul Manole, aten- 
ţia cititorului este reţinută de perspectivă expresionistă 
din care scriitorul valorifică balada populară. Observa- 
tiile lui A. Gh. Olteanu converg spre a demonstra astfel 
că miturile retrezite la viaţă se situează undeva la con- 
fluenţa legendelor şi a miturilor populare laice, influen- 
tele eresului biblic, trecute printr-un original proces de 
reconsiderare a valorilor, constituindu-se, mai degrabă, 
în elemente decorative, de atmosferă. Şi asemenea fe- 
nomene literare sunt multe. Privind multiplu, A. Gh. Ol- 
teanu merge mai departe și susține că implicarea 
elementului folcloric este tot mai vizibilă în operele ma- 
rilor scriitori români, de la D. Cantemir şi scriitorii paşop- 
tişti, în frunte cu V. Alecsandri, până la alte perioade 
care poartă emblema unor personalităţi creatoare 
(Mihai Eminescu, lon Creangă, G. Coşbuc, Barbu Şte- 
fănescu Delavrancea, Nicolae lorga, Mihail Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Horia Lovinescu ş.a.). „De 
altfel, conchide autorul, n-am putea concepe literatura 
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română modernă, ca entitate estetică puternic indivi- 
dualizată, fără implicarea plenară în acest concept a 
spiritualităţii folclorice. Specificul acesteia din urmă e 
parte integrantă a personalităţii literaturii române între 
celelalte literaturi naţionale”. 

Pasiunea căutării izvoarelor, comunicată de regulă 
într-un registru evocativ de un patetism sobru, lipsit de 
emfază, se asociază în cercetările lui A. Gh. Olteanu cu 
un ton de mărturie precisă, fără revelații neapărat spec- 
taculoase, dar, poate tocmai prin aceasta nu lipsite de 
interes. Printr-o asemenea amplă deschidere asupra fe- 
nomenului cultural, în general, asupra literaturii române 
şi universale, A. Gh. Olteanu are darul pozitiv pedagogic 
de a-şi adecva interpretarea cea mai abstrasă unei ros- 
tiri pe înţelesul cititorului, fără ca truismele agresive şi 
preconcepţia să escamoteze faptele spiritului. Nici urmă 
de vreun pedantism sau de banalităţi şi supraaprecieri 
stridente a operei literare analizate. Gustul, calmul şi fi- 
neţea dovedite de autor impresionează şi conving. Ex- 
presia rafinată şi cuceritoare din analizele celor patru 
texte de Al. Macedonski, de exemplu, trădează fran- 
cheţe şi o discretă aspirație spre performanţă. Consi- 
deraţiile asupra unor asemenea teme majore sunt 
fireşti, izvorâte dintr-un bun simţ solid, filtrate prin cul- 
tură şi experienţă. Peste tot, în eseurile cu totul remar- 
cabile despre Eminescu şi Lucian Blaga, dar şi despre 
basmul românesc, sau despre Mioriţa şi Tiganiada lui 
lon Budai-Deleanu, întâlnim fraze perfect construite, 
aserţiuni menite a orienta cititorul spre reflecţie, supu- 
nându-l unei meditații serioase. În aceeași ordine de 
idei, un capitol absolut justificat prin interesul pe care i 
l-a trezit lui A. Gh. Olteanu este consacrat marilor cu- 
rente culturale şi literare (Umanismul, Iluminismul, Cla- 
Sicismul, Romantismul, Realismul, Simbolismul şi 
Expresionismul), sinteze cu numeroase puncte de ve- 
dere originale, cu definiri expresive ale acestor feno- 
mene, manifestate în plan european şi autohton. Fără 
să-şi propună o ilustrare complexă a evoluţiei formelor 
şi modelelor literare din perspectiva curentelor spiritual- 
artistice şi a orientărilor ce au marcat-o, atenţia lui 
A. Gh. Olteanu este îndreptată spre ideea de a decela 
o anumită continuitate, de a remarca un progres şi 
anume filiaţii în devenirea literaturii române. Pe de altă 
parte, eseistul glosează pe teme de o evidentă semni- 
ficaţie, dezvăluind cu promptitudine şi luciditate, un spirit 
temeinic informat, ferm şi, pe alocuri, intransigent, însă 
în lipsă totală a oricărei superiorităţi, deloc înclinat spre 
exagerare sau spre teatralitate. De la statutul limbii şi 
literaturii române în liceu la răspunderile profesorului de 
literatură în relaţia sa cu folclorul literar, dezbateri pri- 
vind categoriile de erori prezente în editarea unor cărţi 
destinate publicului larg sau elevilor de liceu. Ar mai fi 
de adăugat faptul că studiile ce recompun structura 
acestei cărţi sunt însoţite de note şi comentarii docu- 
mentate, unele aducând chiar o serie de informaţii ine- 
dite, prin studiul sistematic al arhivelor. Și, interesant de 
reținut, toate acestea într-un limbaj accesibil, lipsit de 
obsesia definiţiilor şi a verdictelor ostentative. Interesant 
de observat, în acest caz, că A. Gh. Olteanu este lipsit 
de prejudecata că un text critic trebuie neapărat să fie 


frumos. Mai degrabă, în viziunea sa, un text critic se 
poate dovedi util prin claritatea și fermitatea acreditării 
unei idei. Analizele asupra textelor literare sunt realizate 
prin evidenţierea factorului estetic, a cărui neglijare, în 
opinia autorului, compromite cu totul cercetarea isto- 
rico-literară. Uscăciunea, pare a susţine A. Gh. Olteanu, 
domneşte acolo unde nu există conştiinţa valorilor ex- 
presive ale literaturii. Istoria literară este o ştiinţă în care 
creaţia, altfel spus arta literară, se defineşte, ca peste 
tot, prin valorile expresive ale universului recreat. 

Din acest punct de vedere, privite ca produs al unei 
lucidităţi subiective, paginile cărților lui A. Gh. Olteanu 
reprezintă imaginea elocventă a inteligenței și 
disponibilităţilor sufletești ale acestuia, relatând cu gra- 
vitate statutul real al unui intelectual care are zilnic pri- 
lejul de a se verifica pe sine în noi exerciţii de lectură și 
cunoaştere și, mai ales, de a se descoperi pe sine ca 
entitate. Robit de fascinația ritmului interior, neîntrerupt 
și organic, prin definiţie unitar și sintetic, sedus de 
esențe și nu de pitoresc, A. Gh. Olteanu ţintește, firesc, 
spre stabilirea unor coordonate duse spre anularea 
unor prejudecăţi, complexităţi, îngăduinţe sau deșarie 
iluzii. De aici și obsesia faţă de o așezare logică a unor 
raporturi în favoarea densităţii și a interesului cultural, 
a evadării din unilateralitate și a ancorării în substanţă. 
Cercetând sub acest unghi piesa Meșterul Manole de 
Lucian Blaga, A. Gh. Olteanu stabileşte că miticul, ma- 
gicul şi chiar ocultul se întâlnesc în sfera unui „timp mitic 
românesc, relevând prin transfigurarea cunoscutei le- 
gende, nu atât drama făuritorului de frumuseti, cât mo- 
dalitatea existenţială în ale cărei limite s-au putut 
dezvolta faptele. 

Om de rară integritate morală, A. Gh. Olteanu repre- 
zintă modelul dascălului și al intelectualului care și-a îm- 
pletit propria existenţă cu problemele științifice și 
metodice ale învățământului românesc, contribuind la 
organizarea sesiunilor științifice ale cadrelor didactice 
din domeniile filologice, la susţinerea și editarea 
publicaţilor de profil ale acestora. Mereu perceput ca un 
om de rară distincţie, era o plăcere să-i urmărești șirul 
plin de farmec al constructelor, deducțiilor și definiţiilor 
în numele accesibilităţii gândului pe care și-i propunea 
să-l comunice. În aceeași linie, textele profesorului sunt 
riguros structurate, dense ca fond, în formulări precise 
și pline de miez. În același timp, glacialul și distantul, ca 
mentalitate a celor care nu puteau pătrunde dincolo de 
orgoliul chipului omului puternic, A. Gh. Olteanu se 
dovedește, pentru oricine i se află în preajmă, o 
prezenţă firească, niciodată cu răutate, un om sociabil 
și prietenos, comunicativ și lipsit de încrâncenări, cu bu- 
nătate și înțelegere, unde este cazul, cu un adevărat 
cult pentru adevăr. Mai mult decât atât, după cum o pot 
confirma și cei care au avut cândva șansa de a-i fi stai 
în preajmă, chipul acestui om dintr-o bucată se 
îmbogățește cu însușiri ale unui visător și un mare ro- 
mantic, adeseori chiar sentimental. 

La cei 80 de ani, A. Gh. Olteanu continuă să ofere 
cititorilor încântare prin tinereţea inegalabilă a sufletului 
și ideilor sale. Mulţi ani fericiţi, domnule Profesor, cu să- 
nătate și trainice împliniri! 
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lon Bălu 


CRITICUL G. 


CĂLINESCU 


- 110 ani de la naștere - 


În Principii de estetică, 1939, G. Călinescu demon- 
stra că, înainte de toate, istoricul literar trebuie să fie şi 
critic, să aibă posibilitatea de a stabili ierarhii valorice 
în cuprinsul unei literaturi, deoarece critica este vocaţie. 
Numai cu simpla voinţă nu poţi fi critic. 

Din februarie 1927, până în iunie 1958, G. Călinescu 
a semnat aproximativ douăzeci de studii şi articole în 
care a reflectat asupra problemelor criticii şi ale istoriei 
literare. Ele nu sunt consecinţa unor cauze exterioare, 
ci izvorăsc dintr-o pornire lăuntrică, răspund unor între- 
bări — pentru el — esenţiale. Fiecare articol pare a fi fost 
gândit din perspectiva unei sinteze, toate sunt raporta- 
bile la o potenţială construcţie supraordonată. Tocmai 
de aceea, textele îşi păstrează, nestinsă, valoarea idea- 
tică, dezvăluind, peste timp, un subtil teoretician. 

Oricâte influenţe s-ar găsi în gândirea călinesciană, 
primele lui studii dovedesc o îndelungată meditaţie asu- 
pra criticii şi a literaturii, mai mult, dezvăluie asimilarea 
cu un mare coeficient de individualitate a ideilor, pe care 
le-a integrat predispoziţiilor native ale personalităţii. 

Detaşat pe fondul unei activităţi publicistice con- 
stante, Critică şi creaţie, publicat la 12 februarie 1927, 
în „Viaţa literară”, este întâiul articol în care G. Căli- 
nescu abordează problemele teoretice ale disciplinei. 

G. Călinescu îşi propunea să dovedească inconsis- 
tenta disjuncţiei dintre critică şi creaţia ficțională, formu- 
lată de Titu Maiorescu în Răspuns la discursul de 
recepţiune al d-lui Duiliu Zamfirescu, rostit la Academia 
Română, la 16 mai 1909, Maiorescu relua ideea din ar- 
ticolulanterior, Poeți şi critici, „că tocmai poeţii sunt mai 
puţin chemaţi să apreţieze poezia altora”, deoarece ei 
„sunt prea puţin pătrunşi de felul lor de a pricepe”!. Me- 
nirea poetului este de a înzestra literatura cu propriile 
lui creaţii, lăsând criticului autoritatea de a judeca opera. 

„Eroarea” lui Maiorescu — observa G. Călinescu — 
constă în considerarea criticii drept o activitate exclusiv 
ştiinţifică. Nu este adevărat că artistul ar vedea univer- 
sul sintetic, iar criticul, analitic, altfel spus, cel dintâi s-ar 
exterioriza prin imagini, iar celălalt prin raționamente 
abstracte, pentru că „momentul esenţial al activităţii cri- 
tice este tot sintetic şi consistă în emoția imediată, an- 
ticipantă a verdictului vremii”, judecată căreia criticul îi 
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dă o formă corespunzătoare prin mijloacele de expresie 
considerate mai potrivite. Nici practic, nici teoretic, nu 
se poate admite „specializarea indivizilor pe facultăţi ale 
spiritului. Dacă activitatea ştiinţifică este normativă şi 
metodică, arta se caracterizează prin fantezie şi perso- 
nalitate, iar dacă un individ are predispoziţii creative, în- 
născute, nu e de crezut că şi-ar pierde spontan talentul 
numai pentru că exercită o activitate ştiinţifică”. 

Critica şi creaţia nu au un punct de plecare ideatic. 
În perioada creaţiei, scriitorul „este liber în fantezia lui 
de orice constrângere a personalităţii sale intelectuale 
sau poetice”, în vreme ce criticul este nevoit să caute 
materialului străin rezonanţe în propria lui activitate. 
Cele două manifestări spirituale sunt independente. Cri- 
ticul poate fi şi artist. „În primul caz, va recepționa ulti- 
mele unde ale unei emoţii a cărei esenţă nu-i e 
cunoscută decât mijlocit; în al doilea, va exterioriza o 
emoție integral percepută, dar de a cărei undă de rezo- 
nanţă în afară nu-şi poate da seama” —, cu precizarea 
adiacentă că un artist nu se poate folosi de experienţa 
lui critică „spre a găsi cea mai bună exteriorizare'?. În 
concluzie, criticul poate scrie operă artistică, iar artistul, 
critică, dar cu o condiţie: primul să aibă talent, iar al doi- 
lea simţ critic. 

Accentul pus pe „creaţie” era inedit în epocă. Origi- 
nalitatea acţiunii „trebuie căutată în încercarea de a atri- 
bui criticii literare o funcţie creatoare, ceea ce criticii 
dinainte de el nu năzuiseră şi nici nu enunţaseră”?. Însă 
pasiunea pusă în rigoarea demonstraţiei constituie o 
dovadă că G. Călinescu avea în vedere. De fapt, alt- 
ceva. El vorbea, în genere, despre critic, dar se referea, 
indirect, la sine însuşi. Convingerea în forţa creatoare 
a criticului dezvăluie certitudinea propriei înzestrări 
creatoare. |. Valerian îşi amintea că, în discuţiile zilnice, 
G. Călinescu era preocupat de acelaşi subiect: „Eu cred 
că un scriitor poate să creeze în toate genurile, nu 
există demarcaţiuni în domeniul spiritului”. lar în inter- 
valul acordat Profirei Sadoveanu, sublinia aceeaşi idee: 
„Critica nu înseamnă absenţa însuşirilor literare, ba dim- 
potrivă le implică”5. 

Ceea ce contemporanii nu au sesizat a devenit evi- 
dent peste ani şi nu greşim fixând în acest studiu inci- 
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pienta cristalizare a noţiunii de „scriitor total”, aspiraţiile 
spre care G. Călinescu a năzuit şi pe care a izbutit să o 
edifice cu inegalabil efort şi exemplară virtuozitate. În- 
crederea lui G. Călinescu în creativitatea lui nativă se 
bizuia pe lirismul ce impregna textile publicate în Roma 
şi va fi consolidată de vocaţia epică, probată de elemen- 
tele specifice naraţiunii din cronicile apărute în 
Gândirea — pe care le va introduce în Cartea nunţii —, 
utilizate integral în biografia eminesciană. 

Viaţa lui Mihai Eminescu — se confesa — „este totuşi 
un roman, putând fi citită cu interes ca oricare alt roman. 
Dar acest fapt se datoreşte nu romanțţării lui, ci materiei 
înseşi, care — expusă după o metodă proprie, deşi aus- 
teră — a putut să dea unor pagini strict biografice ritmul 
şi aparenţa unor ficțiuni. În acest sens, da, am făcut un 
roman şi cred că cei care nu au nici un interes pentru 
istoria literară vor putea să se informeze asupra lui Emi- 
nescu cu impresiunea că citesc o carte de proză. Ele- 
mentele esenţiale care dau cărţii iluzia unui roman sunt 
evocarea şi portretul. Am căutat să recreez atmosfera 
şi să interpretez oamenii, făcând prin aceasta critică — 
dar critică a vieţii, deci reconstrucţie a ei”$. 

Noţiunea de „scriitor total” va constitui unul din 
obiectivele prioritare ale revistei Jurnalul literar. Săptă- 
mânalul — caracteriza G. Călinescu una din ideile pro- 
gramului schiţat în primul număr — „cultiva scriitorul total 
şi cerea dar şi criticului ca măcar cu titlu de experienţă 
să scrie versuri, proză, iar în lipsa talentului, eseu de 
înaltă cerebralitate””. Ideea va fi reexpusă în eseul /s- 
toria literară ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică, din pri- 
mul număr al noii serii din „Jurnalul literar”, 1947. 


1. Simţul critic 


Identitatea dintre critică şi creaţie a fost reluată o 
lună mai târziu în acelaşi periodic, în eseul Simţul critic. 
Între cele două domenii ale spiritului nu se află nicio de- 
osebire de esenţă, ci numai o diferenţă de proces: „Una 
porneşte din afară spre a aştepta apetiţia creatoare, 
cealaltă purcede dinăuntru spre a-şi găsi materia”. 

În Principii de estetică, va expune ideea mai lim- 
pede. Critica „este o vocaţie aşa cum sunt poezia, ro- 
manul şi celelalte arte. Nu poţi fi critic numai cu voinţă”S. 
Benedetto Croce a acceptat acest punct de vedere, dar 
considera „gustul” un atribut esenţial pe care criticul ar 
trebui să-l aibă. G. Călinescu înlătură conceptual fiindcă 
i se pare „confuz şi învechit”. 

În Ştiinţa literaturii, Mihail Dragomirescu a introdus 
noţiunea de „simţ critic”, drept un alt simţ adăugat sim- 
țurilor fiziologice comune. Însă simţul critic nu constituie 
o trăsătură generală a spiritului uman şi G. Călinescu îi 
contestă valabilitatea universală. Criticul curăţă noţiu- 
nea de conotaţiile psihologie şi îi înlătură caracteristicile 
scientiste. 

Emoţia provocată de receptarea operei de artă este 
de natură artistică, nu psihologică. Pe măsură ce opera 
creează în sufletul nostru un elan creator, receptăm trăi- 
rile sufleteşti străine ca şi cum ar fi ale noastre, emoția 
psihologică se transformă în simţ estetic. Însă facultatea 
noastră creatoare nu poate recunoaşte pretutindeni „o 
posibilă producţie proprie”, nu valorizează întreg mate- 
rialul perceput. În aceste interstiţii, fără ecou în conşti- 


inta noastră, acţionează rezervele critice. Criticul re- 
creează opera conform normelor existente în propriul 
său suflet. El admite sau respinge, după cum „se înscrie 
sau nu în forma spiritului său de creaţie”. Fiind creaţie, 
criticii nu i se pot impune norme ştiinţifice cu caracter 
general. În consecinţă, spiritul critic este definit drept 
„forma propriei noastre activităţi creatoare, sub unghiul 
căreia primim şi valorificăm numai ceea ce ni se pre- 
zintă ca urmând normele de creaţie ale spiritului său”. 

Fiind „autoconştiinţă creatoare”, critica presupune o 
tehnică adecvată, al cărei element definitoriu îl consti- 
tuie „citatul”. A cita înseamnă a izola din textul operei un 
vers, o strofă, un fragment epic, „recunoscându-l ca pro- 
babil produs al propriei fantezii”. Acesta — argumenta — 
reprezintă momentul estetic al activităţii criticului. Citatul 
sugerează valoarea operei sau, dimpotrivă, lipsa ei de 
rezistenţă estetică. Citatul este izolat prin „clarificarea 
conţinutului şi conturarea formelor pe cale inteligibilă”, 
prin expunerea subiectului şi a modalităţilor narative. 

De-a lungul anilor, G. Călinescu va duce tehnica ci- 
tatului spre desăvârşire: „...reţine pasajele decisive pen- 
tru a caracteriza un stil, un personaj sau o îndrumare 
ideologică”, persuadat „că elocvenţa lor e imbatabilă”. 
Subordonate viziunii epice, „ele capătă rolul de piese 
constitutive ale demonstraţiei şi devin inseparabile. În 
critica românească, nimeni nu l-a egalat pe Călinescu 
în priceperea de a-i face pe autori să vorbească despre 
sine, autodefinindu-se. Propriile lor vorbe îi demască şi 
îi diferenţiază”*, încât citatul este ridicat „la rangul unei 
adevărate arte a intuiţiei”!0. 

În analiza şi reliefarea valorii — adăuga G. Călinescu 
în acelaşi articol —, este loc „pentru toate sistemele de 
critică, eficiente după timp şi spaţii în doze felurite”, în 
funcţie de specificul operei. Noutatea practicii şi a enun- 
ţării erau indiscutabile. Sainte-Beuve, Taine, Thibaudet, 
E. Lovinescu, G. Ibrăileanu nu au practicat o astfel de 
critică. 

De acum înainte, G. Călinescu va selecta, defini şi 
încadra valorile în raport cu specificitatea lor estetică. 
Procedeul va deveni evident abia după apariţia marii /s- 
torii..., căreia Mihai Ralea îi reproşa prezenţa unui „in- 
tegralism metodologic”. Şi enumera metodele: estetică, 
sociologică, psihologică, antropologică, patologică, me- 
dicală, portretistică. Însă observaţiile le considera „mici 
şicane”, însemnări „rapide făcute în treacăt” şi nu a ezi- 
tat să recunoască în Istoria literaturii române „o carte 
mare”, „un monument al culturii româneşti””. 


2. Valenţele valorii 


În eseul Valoare şi ideal estetic, G. Călinescu subli- 
niază iniţial generalitatea emoţiei estetice. Poetul au- 
tentic dă expresie lirică unei vibrații psihologice, prin 
care eul său individual se transcende într-un eu tipic şi 
universal. Confesiunea lui ne dezvăluie o umanitate po- 
sibilă, ne provoacă să ne vedem pe noi înşine în ipos- 
taze felurite, să trăim înfiorarea în faţa descoperirii unei 
lumi posibile. Apoi, indirect şi politicos, respinge ideile 
lui E. Lovinescu referitoare la mutabilitatea valorilor es- 
tetice. În decembrie 1926, criticul publicase un articol 
despre Panait Cerna. Deşi critica raţionalistă „de acum 
douăzeci de ani” îl aprecia, Lovinescu sesizează lipsa 
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de ecou a poetului după război şi explica fenomenul 
prin modificarea sensibilităţii estetice a noilor generaţii. 

Nu valoarea este mutabilă — ripostează G. Căli- 
nescu, ci idealul estetic, „adică ceea ce îşi propune scrii- 
torul în mod deliberat”. Posibil este ca opere ce au 
entuziasmat la apariţie critica, astăzi, să nu mai placă. 
Caducitatea lor demonstrează că nu era vorba de o va- 
loare adevărată, ci de o eroare de apreciere, făcută prin 
raportarea la generaţia criticului, „nu la universalitatea 
spiritului uman”. 

Valoarea literară este totdeauna o însuşire de calităţi 
pentru un subiect uman. Dar nu e determinată de un 
anume ideal estetic, ci este obiectivă. Valoarea nu este 
exterioară, un dat ce se adaugă sau se disimulează, ci 
intrinsecă, existenţa sub care opera ni se arată, sinteza 
„experienţei sufleteşti şi a perfecțiunii tehnice”. 

În termeni similari, dar tehnologici, ideea va fi dez- 
voltată peste o jumătate de veac de esteticianul polonez 
Markiewicz: „...valoarea este totdeauna valoare pentru 
cineva — pentru un individ sau un grup social — şi, în 
acest sens, este subiectivă; dar concomitent are aspec- 
tul său obiectiv, deoarece este condiţionată de particu- 
larităţile obiectivului respectiv ca întreg sau de 
particularităţile elementelor sale sau, în sfârşit, de rela- 
tiile dintre elementele sau particularităţile sale. Valoarea 
există în obiect, aşadar în mod potenţial”!2. 


3. Autoritatea 


În eseul Despre critică şi critici, vocaţia şi simţul critic 
sunt subordonate noţiunii de „prestigiu” critic, reflexul 
social pur al activităţii critice. Semnele lui distinctive sunt 
„intuiţia sigură a talentului şi autoritatea”. Sensibilitatea 
criticului vibrează în faţa operei, îi percepe, defineşte şi 
impune valoarea înaintea cititorului comun — îşi conti- 
nua G. Călinescu argumentaţia, folosind persoana a 
doua singular: „...să arăţi cu un ceas mai devreme nou- 
tatea literară, să dai afirmației tale forma unei judecăţi 
mai trainice, să netezeşti drumurile talentului, dându-i 
conştiinţa de sine...” 

Se adaugă trăsăturile profesionale: „A scrie bine, a 
scrie rar, a fi acut, a fi profesor universitar sau a avea 
reputaţie literară...” Fiecare în parte şi toate la un loc 
pot determina autoritatea. Dar, peste toate, hotărâtoare 
rămâne invulnerabilitatea „sub niciun aspect” întruchi- 
pată inegalabil de Titu Maiorescu. El a afirmat valorile 
cu „gravă” şi „imprescriptibilă” eficacitate, dar autorita- 
tea lui s-a datorat faptului „de a nu fi fost vulnerabil în 
niciun domeniu spiritual”. 

Prin contrast, criticii contemporani au un prestigiu vi- 
zibil diminuat. Mihail Dragomirescu „a moştenit” parțial 
autoritatea lui Maiorescu, „fărâmițând-o prin lipsă de ta- 
lent şi prin unilateralitate”. E. Lovinescu ar avea o auto- 
ritate „parţială”, provocată de indecizia intuitiei valorilor. 
lar autoritatea lui G. Ibrăileanu este „ocultă şi reală”. 

Critica personalităţilor intrate în conştiinţa contem- 
poraneităţii era un prilej cum nu se poate mai nimerit 
pentru un tânăr de a atrage privirile asupra lui. Este în- 
doielnic totuşi că G. Călinescu a urmărit notorietatea, 
deşi efectul trebuie să-l fi întrezărit. Atitudinea lui faţă 
de marii clasici ai epocii vine mai degrabă din conştiinţa 
superiorității propriei persoane. Contemporanii au văzu 
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în acest eseu numai injuriile unui „mahalagiu dezechili- 
brat”, ce minimaliza creaţia marilor critici printr-un „su- 
biectivism abject”1+. 

x k k 

Generalizarea lui Adrian Marino este lipsită de su- 
port documentar. Vreme îndelungată, G. Călinescu a 
suferit moral din cauza lipsei de autoritate. 

În articolele: Problemă, Criza criticii, Profesiune de 
credință, G. Călinescu a dezvoltat ideea independenței 
criticului. El trebuie să facă abstracție de relațiile de 
prietenie şi să spună „adevărul” despre carte. Însă nu 
totul se poate spune. „Cine crede altfel nu cunoaşte 
viaţa. Criticul trebuie să accepte a spune o parte din 
adevăr, tăcând asupra altei părţi, dacă vrea să spună 
adevărul. Altfel se elimină din orice societate umană”. 
Din acest motiv, el însuşi a elogiat multe volume medio- 
cre. 

La începutul deceniului al patrulea, G. Călinescu ad- 
mitea existenţa a „opť critici care, „mai mult sau mai 
puţin sunt de acord asupra oricărui fapt literar”. Ei nu au 
respins o carte de valoare şi nu au elogiat un volum de- 
ficitar artistic. Deşi refuza a-i numi, cei „opt' puteau fi: 
Mihai Ralea, Perpessicius, Şerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu, Pompiliu Constantinescu, Al. Philippide, Paul 
Zarifopol şi G. Călinescu însuşi. Intelectuali fini, „cu pu- 
tere de exprimare artistică”, toţi erau autori de opere li- 
terare şi filosofice „şi nu atârnă de mizera reputaţie de 
a fi recenzat umil opere umile”. 

Şapte ani mai târziu, în „Jurnalul literar”, G. Căli- 
nescu era nevoit să recunoască relativa lipsă de auto- 
ritate a celor „opt”, inclusiv a lui personală. Înainte, 
criticii „erau profesori universitari (Maiorescu, Ibrăileanu, 
Dragomirescu) şi înrâureau de-a dreptul asupra viitorilor 
profesori”; astăzi însă, „deşi meritoşi”, fiind simpli publi- 
cişti sau profesori secundari, ei nu au suficientă „supra- 
faţă literară”'5. 

Însă în 1932, printre cei „opt”, G. Călinescu credea 
că este o voce individualizată, ce spune „adevărul”, sim- 
bolizează opinia de mâine, se distinge printre ceilalţi 
prin relativa uşurinţă de a intui şi exprima aspectele rea- 
lizate şi laturile friabile ale operei, întreprinde un nece- 
sar ecarisaj, obişnuieşte cititorul „cu lectura bunilor 
autori” şi consolidează „talentele în ascensiune”. 

Epoca a refuzat să-şi însuşească impresia pe care 
G. Călinescu o avea despre sine. Cei ce frecventau ce- 
naclul „Sburătorul” îi dezaprobau atitudinea negativă 
faţă de E. Lovinescu. Universitarii îl ignorau. Criticii din 
aceeaşi generaţie îi dezaprobau inconsecvenţa com- 
portamentală şi labilitatea ideologică: „...a debutat im- 
presionist la revista modernilor — scria Vladimir Streinu; 
cuprins de zvârcoliri, a făcut profesie de credinţă mistică 
la revista ortodoxiştilor; o nouă crispare l-a făcut să re- 
tracteze, ba încă, mai mult, l-a aruncat între raţionaliştii 
unei vechi reviste [Viaţa românească — n.n.], pentru ca 
astăzi să profeseze pe cont propriu vacuitatea de idei, 
la adăpostul unui splendid talent literar”16. 

Când nu ripostau violent, scriitorii ignorau cronicile 
lui G. Călinescu sau afectau indiferența. Tinerii critici, 
eseişti şi gazetari îl contraziceau constant: „Când noi 
găsim merite unei cărţi, alţii o găsesc detestabilă şi, 
dimpotrivă, cărţi fără valoare pentru noi, devin deodată 
opere capitale”. 
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Nu doar cronica literară era dezaprobată. Monogra- 
fiile despre Eminescu, lon Creangă, editarea Jurnalului 
literar au provocat aceleaşi reacţii negative. Apariţia /s- 
toriei literaturii române a fost întâmpinată de o campa- 
nie denigratoare de necunoscută anterior violenţă 
verbală şi agresiune psihică adiacentă, în care „odios 
pamflet” şi „carte infamă” erau epitetele mai blânde. 
Acuzaţiile vizau „denigrarea” valorilor naţionale, „sadica 
plăcere să scoboare pe toţi corifeii literaturii noastre”. 
Contemporanii erau iritaţi isteric de indiferența autorului 
faţă de discriminările rasiale şi politice ale momentului 
istoric. 

Curând, o imundă adversitate a inundat întreaga 
presă. Unii îl acuzau de filosemitism, alţii de antisemi- 
tism. Răsunau îndemnuri repetate la interzicerea volu- 
mului şi la destituirea autorului din universitate. Cartea 
ce va fi considerată târziu opera capitală a epocii inter- 
belice a fost întâmpinată cu rezerve, îndreptăţite sau ri- 
zibile, de poeţii, prozatorii şi criticii epocii, de la 
Rebreanu la Mihai Ralea, de la lon Vinea la |. Al. Bră- 
tescu-Voineşti, de la Vladimir Streinu la Şerban Ciocu- 
lescu. 

Din toamna anului 1944, Istoria... a fost criticată de 
scriitorii evrei, nemulţumiţi de prezentarea lor în paginile 
cărţii. Din anul 1947, autoritatea lui G. Călinescu a fost 
sistematic erodată de comunişti. Miron Radu Paraschi- 
vescu, V. Dumitraşcu, Vicu Mândra-Lewys, lon Vitner 
au declanşat o altă furibundă campanie denigratoare. 
Monografiile, Principii de estetică, Istoria literaturii ro- 
mâne erau considerate nocive, minate din interior de 
greşeli fundamentale, de erori de gândire. Autorul însuşi 
se afla „pe plan ideologic” sub „imperiul puternic al men- 
talităţii duşmanilor săi şi ai întregului popor”. 

În urma unor asemenea acuze, textele incriminate 
au fost practic interzise. Viaţa lui Mihai Eminescu va fi 
republicată abia la sfârşitul anului 1964; cu numai câ- 
teva zile înaintea morţii, criticul a văzut exemplarul de 
semnal din monografia lon Creangă. Opera lui Mihai 
Eminescu a fost reeditată în 1970, dar, curând, a fost 
retrasă din librării şi retipărită într-o ediţie cenzurată. lar 
Istoria literaturii române a fost reeditată abia în 1982. 
Aparent paradoxal, autoritatea lui G. Călinescu a cu- 
noscut adevărata ei ascensiune după interzicerea ope- 
rei sale de către comunişti! 


4. Treptele ascensiunii 


În mai 1928, G. Călinescu a publicat în Gândirea 
eseul Ascensiune, unde îşi expunea, prin zece trepte 
urcate cu trudă, formaţia spirituală şi sistemul critic, sin- 
tetizând, alături de altele noi, ideile diseminate în arti- 
colele anterioare, într-o altă structură. 

Deseori — se confesa —, în timpul lecturii a avut im- 
presia că opera devenea „o virtualitate” a puterii sale 
creatoare: „Când judec, creez”. Din această convingere 
a devenit poet, fiindcă „orice eu îşi caută o expresie”. A 
fost nevoit s-o caute în fantezia lui, pentru ca, negă- 
sind-o, s-o recunoască în universul ficțional străin: „Tre- 
buia să fiu un poet rău, ca să devin un critic drept”. 
Propria-i poezie îi dădea posibilitatea de a recepta „cu 
mai multă înfiorare” creaţia altora, dar nu şi putinţa de 
a o judeca. 


A intuit atunci necesitatea unor cunoştinţe substan- 
tiale despre artă în genere, fiindcă numai prin expe- 
rienţă judecata „se face mai îndemânatică şi sufletul mai 
ascuţit”. Spiritul lui „de tot norma!” l-a determinat să 
caute „numai ceea ce era esențial” şi să citească „te- 
meinic şi de trei ori o carte bună, decât trei cărţi trecă- 
toare”. Pentru a convinge prin profunzimea judecății, 
simpla comunicare a impresiei nu era suficientă; trebuia 
consolidată prin cultură ideologică şi prin limbaj. Actul 
critic exclude indiferența şi rigiditatea. Cere, dimpotrivă, 
ură, mânie, indignare, „pentru ca judecata suficientă 
pentru sine să zguduie pe omul în genere indiferent"; 
„cine nu este temut nu este respectat”. lar emotia artis- 
tică trebuie comunicată prin toate mijloacele, pe calea 
„ideilor sau a imaginilor”. 

Statornicia principiilor ar trebui clădită pe „demnita- 
tea etică, tactul omului politic, arta de a respinge fără a 
jigni, de a chema fără a exalta şi de a pune pe toţi ală- 
turi”, având aerul că acordă tuturor o „preţuire particu- 
lară”. Totul contribuie la alcătuirea unei autorităţi 
inalterabile: „Artiştii sunt eroi, criticul trebuie să fie rege”. 


5. Tehnica 


Târziu, într-o cronică a „mizantropului”, G. Călinescu 
a expus modalităţile de investigare a universului artistic, 
reconstituirea operei în plan secund prin limbaj critic: 
„„„.mă orientez repede şi dintr-o ochire am şi trecut la 
concluzie. Dar apoi mă-ntorc de la concluzie şi parcurg 
câteodată foarte de multe ori drumul care duce la ea. 
Am înţeles cartea dar vreau să-i refac toate piesele, s-o 
scriu eu însumi încă o dată, mintal...”18. 

În analiza poeziei, multe cronici au drept suport iden- 
tic noţiunea de claritate, deşi poezia modernă este, apa- 
rent, încifrată. Mărturisit într-un argument la analiza 
versurilor lui lon Pillat, sentimentul clasicităţii constituie 
o constantă a gândirii călinesciene. Pe această idee 
este străbătut, de pildă, Itinerar sentimental de Perpes- 
sicius şi din acelaşi motiv este prețuit Caietul verde de 
lon Pillat. Însă nu o dată, năzuinţa spre clasicitate um- 
breşte percepţia valorică şi G. Călinescu elogiază pali- 
dele poeme ale lui M.D. loanid pentru „limpiditatea 
clasică şi sentimentul de superioară fericire sufle- 
tească”. În funcţie de acest criteriu, limbajul va constitui 
un element diferenţiator. În poezia lui V. Voiculescu, de 
exemplu, cuvintele au „un gust propriu”, „densitate”, 
sunt „ele înşile”, în timp ce lexicul lui Simion Stolnicu ră- 
mâne „silnic”. 

În comentarea prozei, este vizibil un scenariu în jurul 
căruia se strânge analiza: o introducere în care accentul 
cade pe o problemă teoretică, expunerea subiectului şi 
izolarea citatelor. Trecerea de la primul la al doilea mo- 
ment se face invariabil, sinonimic: „Subiectul este 
acesta...” 

Refuzând digresiunea şi generalizarea echivocă, 
opera literară este pentru critic, efectiv, o realitate artis- 
tică şi eforturile converg spre comunicarea valorii şi a 
emoţiei. Din loc în loc, privirea cade pe o imagine ce su- 
gerează analogia cu realitatea extralingvistică. Poemele 
lui Voiculescu au ceva „din arta icoanei pe sticlă arde- 
leneşti, la care petele de culoare sunt materia şi liniile 
configurative”; în Răscoala lui Rebreanu, „fiecare pa- 
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gină e incoloră ca apa mării luată în palmă, dar ne aflăm 
totuşi în faţa unei mări înfuriate”!9. 

Din toamna anului 1934, în percepţia literaturii con- 
temporane, este vizibil un spor calitativ, tehnic şi mai cu 
seamă valoric. Cronicile literare ale noii etape adaugă 
alte elemente celor relative anterior. Valoarea volumelor 
de versuri este tot mai frecvent condiţionată de intelec- 
tualitatea poetului, pentru că poezia „este în fond un 
proces intelectual, adică de cunoaştere a esenţelor 
lumii”. Cultura celui ce scrie versuri şi, adiacent, stăpâ- 
nirea limbajului sunt atitudinile esenţiale. 

Până spre începutul anului 1937, aprecierea prozei 
rămâne şovăielnică. Multe romane, uitate cu desăvâr- 
şire astăzi sunt prezentate îngăduitor. Procesului i-a dat 
o explicaţie criticul însuşi: „neaşteptata recoltă” de ro- 
mane ar fi găsit critica „nepregătită încă să priceapă ros- 
tul acestui gen”. G. Călinescu a perceput cu reticență 
romanul existențialist al noii generaţii de prozatori. În 
schimb, se mişcă dezinvolt pe structurile narative tradi- 
tionale. 

În aceeaşi perioadă temporală, G. Călinescu a înce- 
put acțiunea de ierarhizare a valorilor artistice cu lonel 
Teodoreanu, proces în care „răutatea” menţionată în 
Ascensiune era inclusă. Dintre lonel — „scriitor inferior 
reputației sale şi adesea chiar fără niciun interes pentru 
literatură” — şi fratele său, Al. O. Teodoreanu, cel de al 
doilea „este singurul cu daruri temeinice, care va re- 
zista. Se întâmplă în istoria literaturii noastre această 
curiozitate: că în vreme ce acum d. lonel Teodoreanu 
are favoarea publicului (a publicului neintelectual, se în- 
telege), mai târziu d. Păstorel Teodoreanu va fi singurul 
cercetat de istorie, d. Ionel Teodoreanu rămânând a fi 
amintit ca o notă biografică a fratelui său”; „...sunt 
omul pentru care nu există prietenie — se destăinuia 
într-un interviu —. E de ajuns să definesc o idee mintal, 
o carte, ca să simt nevoia neapărată de a o spune — 
fără să ţin seama că jignesc ori supăr un amic, ori o cu- 
noştinţă. Fără această trâmbiţare a răutăţii [subl. aut.] 
mele existenţa mea nu are nici un sens'?!. 


6. Negarea activităţii critice 


De-a lungul anilor, G. Călinescu şi-a negat, constant 
şi vehement, statutul de cronicar literar: „...nu mă so- 
cotesc critic” — îi mărturisea lui |. Valerian în decembrie 
1932. „Am scris articole. S-a întâmplat ca acest articol 
să fie numit critic. Astfel am ajuns să fac critică”, declara 
în intervalul luat de Valer Donea (pseudonimul Profirei 
Sadoveanu). „Critica ne este o preocupare secundară, 
la care am fi renunţat dacă ar fi îngăduit condiţiile lite- 
raturii actuale” — se confesa în prefața la Istoria literaturii 
române... „Critica literară nu-mi place congenital”, 
adăuga în octombrie 1947, în Preambul la cronica lite- 
rară din Națiunea. „...Nu sunt critic profesionist, vocaţia 
pentru acest gen îmi lipseşte”, accentua în 1958, în Cri- 
tică şi creaţie. 

Însă aproape şapte sute de cronici literare răspân- 
dite cronologic, în Sburătorul, 1927, Viaţa literară, 1927- 
1930, Sinteza, 1927, Gândirea, 1927-1929, Vremea, 
1930, Adevărul literar şi artistic, 1932-1939, Viaţa ro- 
mânească, 1933-1934, Națiunea, 1947-1948, Contem- 
poranul, 1858-1962 ş.a. constituie o dovadă 
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indiscutabilă că G. Călinescu a fost totuşi un critic lite- 
rar. 

În ciuda deselor negări, G. Călinescu s-a arătat ade- 
sea — în scrisori şi în relaţiile interpersonale — interesat 
să scrie cronici. În ianuarie 1932, când Liviu Rebreanu 
se pregitea să scoată primul număr din România lite- 
rară, G. Călinescu şi-a oferit imediat serviciile de croni- 
car literar. Dar romancierul i-a refuzat oferta: „Călinescu 
nu poate fi la noi cronicar oficial, fiind angajat la Adevă- 
rul literar'.2 

În scrisoarea expediată lui Mihail Sevastos la 5 fe- 
bruarie 1938, prin care solicita expedierea urgentă a 
unei sume restante, contravaloarea a trei cronici, se jus- 
tifica: dacă revista ar fi fost lipsită de suport financiar, 
„ți-aş da articole şi ani de zile gratuit”. Dar, în asemenea 
circumstanţe, „aş fi nevoit să-mi înlocuiesc onorariul 
pierdut, oricât de mic, colaborând şi în altă parte”. În 
aceeaşi epistolă, îşi afirma nerăbdarea de a scrie, în 
continuare, cronica literară: „aşa de bine, dar prea mult 
nu voi pierde material, fiindcă în cele din urmă, pişcat 
de mâncărimea de a critica [s.n.] voi găsi altceva”.2 
Dacă activitatea critică avea o justificare lăuntrică, ce 
semnificaţie poate avea periodica lepădare publică de 
cronica literară în redactarea căreia a depus un perma- 
nent efort spre desăvârşire? Dorinţă de originalitate? 
Simplă maliţie? Plăcerea de a rosti un paradox? 

În anii din urmă, s-a afirmat adesea că, în ansamblul 
activităţii călinesciene, cronica literară stă mărturie unei 
munci încordate şi de durată, ce se subordonează pre- 
gătirii Istoriei literaturii române. Se motivau astfel, indi- 
rect, repetatele aserţiuni rostite de G. Călinescu: odată 
ce cronicile erau lipsite de valoare autonomă, fiindcă fu- 
seseră reluate în marea sinteză, firesc era ca autorul 
să le ignore şi să-şi revoce calitatea de critic literar. 

O asemenea opinie, unanim răspândită, după cum 
textele o dovedesc, este eronată. Cronica literară căli- 
nesciană nu se înfăţişează câtuşi de puţin ca un vast 
şantier din care, prin prefaceri succesive, s-a plămădit 
materia sintezei din 1941. Aparent incredibil, toate cro- 
nicile spaţiului temporal 1927-1939, fără a mai vorbi de 
cele ulterioare anului 1941, îşi păstrează o distinctă va- 
loare independentă. Edificatoare rămâne, sub acest as- 
pect, compararea lor cu paginile corespunzătoare din 
Istorie... Ceea ce a reţinut G. Călinescu din aceste texte 
este absolut nesemnificativ, fiindcă elementele păstrate 
nu depăşesc aproximativ 5%. 

În limitele acestui procent, în ordinea frecvenţei, pe 
primul loc se aşază citatele. Sever selectate, ele sunt 
introduse într-un alt context, însoţite fiind de un comen- 
tariu deosebit de cel din revistă. Pe un plan inferior, se 
situează aprecierile critice. G. Călinescu a reluat cu re- 
lativă discontinuitate, segmente reduse la o frază sau 
două, dar numai rareori ele au fost păstrate în forma 
existentă în periodice. 

Multe cărţi, amplu comentate în cronici, printre ele: 
Fragmente dintr-un caiet găsit de Mihail Sebastian, Ca- 
mere mobilate de Damian Stănoiu, Lada cu năluci de 
H. Bonciu ş.a. nu sunt amintite în /storie. Numeroase 
altele: versurile lui lon Pogan, Al. Viţianu, romanele lui 
T. Teodorescu-Branişte, schiţele lui Tudor Muşatescu 
ş.a. sunt semnalate doar la... bibliografie. Volume di- 
verse şi nu puţine la număr: Drumul ascuns de Horten- 
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sia Papadat-Bengescu, Destin de V. Voiculescu, Uvar, 
Soarele în baltă de Mihail Sadoveanu etc., pe care cri- 
ticul le-a recenzat o dată în Adevărul literar şi artistic şi 
a doua oară în Viaţa românească, semn că, iniţial, le-a 
acordat o importanţă deosebită, sunt complet ignorate 
de istoricul literar sau, uneori, autorul le reţine numai ti- 
tlurile. Chiar dacă aceleaşi cărţi constituie materia cro- 
nicii literare şi sunt prezentate şi în /storie...: Rusoaica 
de Gib Mihăescu, Golia de lonel Teodoreanu, romanele 
lui Constantin Stere ş.a., discursul istoricului literar are 
o altă curgere ideatică şi expresivă decât textul croni- 
carului, şi chiar dacă judecata rămâne aceeaşi, argu- 
mentarea diferă. Numai în foarte puţine cazuri fondul 
comentariului coincide, sub aspect ideatic, dar şi atunci 
el este exprimat într-o altă haină stilistică. 

Acum putem răspunde cu mai multă probabilitate în- 
trebărilor anterioare: cronica literară se înscrie sub in- 
cidenţa unei fatalităţi vocaţionale, impuls axial căruia 
G. Călinescu nu i s-a putut sustrage. 
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LEONARDO DA VINCI — 500 DE ANI DE NEMURIRE 


Sebastian Grama 


IN HOC SIGNO... 


Pare simplu. Chiar şi după Valery (Introduction à la 
méthode de Léonard de Vinci). Să convenim, o lectură 
destul de incomodă. La micul muzeu din Vinci, o lecţie 
despre anamorfoză înnoadă lucrurile. Te uiţi — verbul 
sună oarecum neglijent, însă e cu voie pus: Leonardo 
rareori îngăduie o privire neutră: la el, mereu, te şi uiţi — 
către „Buna Vestire” (o copie: originalul este la Uffizi), 
primeşti câteva indicaţii, foloseşti un soi de maşină 
care-ţi decupează vederea şi, la final, descoperi o altă 
aşezare a spaţiului. Te întrebi, naiv, pe când urci în tur- 
nul de alături ca să admiri liniştitul sfumato al zărilor tos- 
cane, dacă nu cumva te-ai înşelat. Ori — cine ştie — încă 
te înşeli. Dacă, în jur — nu obligatoriu acolo, în tabloul 
X, Y, Z, ci aiurea — eventual până şi una-alta de prin ca- 
mera de acasă, unde ai motive a estima că eşti un fin 
cunoscător al ungherelor —, dacă până şi îmbinările de 
lemn ce-ţi alcătuiesc biblioteca se joacă de-a Celălalt 
sub nevinovata mască a unei geometrii familiare?... ŞI, 
dacă tot vorbim despre naivitate (şi despre iminenţa Na- 
tivităţii), ne-am gândi o clipă şi la festa pe care tabloul 
însuşi le-a jucat-o benedictinilor de la Monte Oliveto, 
care îl socoteau ca operă a minunatului Domenico Ghir- 
landaio?... 

Pare simplu, dar, din placiditatea măslinilor şi din izul 
de pelin ce decorează onduleurile peisajului, dintr-un 
hortus conclusus parcă spontan (ceea ce nu mira pe ni- 
meni, fiind cel mai neînsemnat paradox în preajma tai- 
nei marianice), am ajuns direct în pragul unui carnaval 
sofisticat, în care nicio monadă nu este fără de rest 
ceea ce se arată prima facie a fi. Monadă — pentru că 
nu se cădea să ratăm aici o trimitere mai mult sau mai 
puţin ludică la un alt aparat anamorfotic, de fabricaţie 
germană (cu materiale franceze). Până la urmă, totuşi, 
carnavalul încifrează o pasă platonică: miza constă în 
parcurgerea intervalului dintre masca sensibilă şi un 
chip (eidos) întotdeauna — dinspre noi — secund. Inevi- 
tabil şi deopotrivă uimitor pleonasm: o acţiune ipocrită 
(hypokrisis, la Roma, s-a transformat în actio). Aproape 
că am fi tentaţi a indica deja — ori a divulga, ori a de- 
masca — platonismul angajat în această joacă serioasă 
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drept izvor al enciclopedismului leonardesc. Un renegat 
fizician din Argentina (Ernesto Sâbato) afirma despre 
geniu că este acela care sesizează că piatra care cade 
şi Luna care nu cade sunt acelaşi fenomen. Leonardo 
a sesizat că pasărea şi lemnul pot fi complice dacă re- 
producem în lemn raporturile matematice dintre părţile 
păsării. În acţiune. Metoda genealogică este aptă să fur- 
nizeze teribile surprize atunci când evaluăm prin com- 
paraţie anamorfoza şi elicopterul. Să nu ardem (însă) 
etapele. 

„Omul Vitruvian” (mai exact Le proporzioni del corpo 
umano secondo Vitruvio) nu se îndepărtează de „pasa” 
în discuţie. Probabil că nu este inutil să ne amintim că 
şi Vitruviu (sec. | î. Chr.) a construit maşinării militare. 
Cosmografia del minor mondo, anatomie şi tanc, palmă 
şi aripă confirmă rezumatul propus de un alt argentinian 
(Borges) pentru inconturnabila nebunie platonică: de 
fapt, a gândi înseamnă a uita. Reformulare iscusită a 
vechii apocalipse anamnetice: copacul din ghiveci este 
copac atât cât este şi unul dintre stejarii care le-au vorbit 
cândva preoţilor de la templul din Dodona. Şi îi numim 
la fel („copac”) deoarece uităm nuanțele futile: gândim. 
Sensul cuvântului „concept”: o prindere laolaltă. 

În ultimă instanţă, maşinăriile ingenioase, în carna- 
valul metafizic al metodei analogice, se prezintă ca sim- 
ptome ale imortalităţii. Poţi fi nemuritor în multe feluri. 
Prin fapte sau graţie, prin amintire (adică operă) sau 
prin iubire. De pildă. Însă toate acestea presupun, 
cumva ori altcumva, păstrarea unei figuri lesne identifi- 
cabile, a unei substanţiale personalităţi, a unei logice 
unităţi trans-ipostatice. Sunt acţiuni bine legate, precum 
pe scenă: stârpitura din actul | este regele din actul IV. 
Leonardo inventează o nemurire nouă. (Fireşte, nu este 
nimic nou sub Soare — şi încă mai puţin după Greci —, 
dar efectele, cu predilecție în Renaştere, contează 
enorm: efecte palpabile, admirabile, uimitoare). Palma 
şi capul, tocmai fiindcă nu mai sunt privite ca substanţe, 
rămân: ele nu diferă de o ecuaţie ori de un raport expri- 
mabile în alt corp, în te miri ce materie. Ne complicăm 
fără noimă gândindu-ne la esenţă ca rezultat al conce- 


remember 


perii substanţei prin ipostazele sale. Nu ai cum fi plato- 
nic — nu într-unul dintre numeroasele proiecte ale pla- 
tonismului — până la sfârşit. (Nici Platon n-a putut — şi a 
scris Parmenide: un joc secund, mai pur...). Distanţa 
dintre mijlocul frunţii mele şi articulaţia acromioclavicu- 
lară nu are legătură cu hazardul, ci cu Pythagoras. 
Ceea ce o face aplicabilă deopotrivă costumului de sca- 
fandru, podului rotitor sau tunului. Eternitatea raportului 
dintre ipotenuză şi catete se repetă în ceea ce sunt (eu) 
şi în ceea ce para nu fi. Precum o lege care leagă piatra 
şi Luna — suspendându-le diferenţele. A inventa în- 
seamnă a descoperi (sens vechi, în latină, pentru inve- 
nio). A descoperi, de pildă, cârdăşia metafizică dintre 
un obicei matematic şi numeroase feluri de materie: pot 
sesiza eficienţa unei teoreme din geometrie în construi- 
rea unei case de lemn sau (egal, formal) de granit. Ase- 
mănarea lor, ca în platonism, indică participarea la ceva 
nenăscut, nepieritor, incoruptibil, omogen etc. Faptul că 
regularităţi universale ne bântuie viscerele, palatele, 
veşmintele şi armele deopotrivă nu „descalifică” nicicum 
universalul, ci ne consacră universal accidentalitatea: 
umbra căzând în amurgul pieziş pe un cub nu-i demon- 
tează feţele pătrate: i le justifică, în faţa ordinii divine, 
ca prindere de viaţă a ceea ce consideram, cu neaten- 
ţie, nemuritor şi rece. Mai cu seamă rece. 

Desigur, Leonardo mai şi trişează. De parcă teore- 
mele ar epuiza misterul acelei mâini pe care Fecioara 
(din grota cu stânci) o ţine — reprezentată în vertiginos 
raccourci — deasupra capului aureolat al Pruncului lisus. 


Arma apa: 
si x 


Evident că ştiinţa pusă în operă este copleşitoare (lu- 
mina, umbrele şi curbele, volumele, proporţiile, culoa- 
rea...); evident că asta nu „explică” nimic. Înţelegem, 
fără îndoială, acul unghiurilor, ne uluieşte reţeaua ce 
adună punctele care definesc părţile mâinii şi chipurile 
celorlalte personaje ori pliurile veşmintelor, însă indeci- 
dabilul amalgam de maternă tandreţe protectoare şi 
tensiune cosmică rămâne fără lămurire. Aici, de aici, 
oglinzile nu sfârşesc niciodată. Însuşi tabloul poate fi 
Pruncul sub mâna severă a pictorului... Am fi tentaţi a 
continua, dar nici nu mai contează. Deus est sphaera 
cujus centrum ubique circumferentia nusquam. De bună 
seamă, nu există nicio ierarhie în această reţea. 

Leonardo, aşadar, este irepetabil fiindcă este inepui- 
zabil. Însă logica unei astfel de sentenţe, apropiată unei 
false „deducţii” eleatice, tot pe-atât impecabilă, devine 
fals barocă atunci când este răsturnată: Leonardo, aşa- 
dar, este inepuizabil fiindcă este irepetabil. Ceea ce 
adaugă o hotărâtoare nuanţă: infinitul este individualul. 
lubirea pentru accident, umbră geometric vinovată (şi 
deopotrivă geometric supusă), iubirea pentru metafizica 
tăcere a unui cop, a unui chip voalat în aparenta uni- 
versalitate a conceptului (înţeles, aşadar, în limba la- 
tină), pentru clipa nesfârşită a unui zâmbet... Maşină ori 
secundă a unor plete pe care tocmai se prelinge aur fi- 
losofic, aer de icoană mişcată pentru a-şi confirma 
eterna imuabilitate, Leonardo, aşadar, este pura mate- 
matică a absolutului incalculabil. 


m 7) 
Lia for 


an dowe 
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SERTARUL CU AMINTIRI 


loan Adam 


POST-RESTANT 


Încercând, târziu, să fac ordine într-o arhivă perso- 
nală eteroclită şi într-o bibliotecă numărând încă — după 
miile de cărţi donate Bibliotecii Centrale Universitare din 
Bucureşti (incendiată de un nevolnic răsplătit apoi cu 
gradul de general) şi bibliotecilor din Basarabia — vreo 
5000 de volume, am dat de o mulţime de hârtii îngălbe- 
nite. Sunt scrisori, biletele, manuscrise ale unor articole 
apărute sau măcar destinate ziarelor la care am lucrat, 
propuneri de volume de poezii, romane, piese de teatru 
ce-ar fi trebuit să apară la Editura Eminescu, unde-am 
trudit trei ani. 

Cine sunt semnatarii lor? Îi enumăr doar pe câţiva 
dintre ei, aşa cum îmi revin în amintire acum, într-o zi 
în care se vorbeşte mult despre Europa şi mai puţin 
despre România. Primul în şir e şi profesorul meu cel 
mai drag, Şerban Cioculescu, dându-şi „cota” de arti- 
cole pentru presa centrală fără să-i pese ce se va în- 
tâmpla cu ele. Îi urmează Ştefan Bănulescu, 
mulţumindu-mi în stilul său înflorit, cu miresme de Bi- 
zanţ, pentru cronica din „Scânteia tineretului” la Cartea 
Milionarului. Apoi Mihai Gafiţa, rugându-mă în versuri, 
el care „croşetase” atâtea cărţi, să las neatinse pletele 
articolului său. (Samson a rămas cu coafura integrală!) 
De la Adrian Popescu am un manuscris celebrând ste- 
lele fixe ale limbii române. Şi mai sunt Augustin Z.N. 
Pop, eminescologul cu o caligrafie pe care ar fi invi- 
diat-o Anastasie Crimca, Horia Bădescu, virtuozul Ron- 
setelor, Aurel Rău, căruia i-am scos volumul Efigii, 
Victor Eftimiu, L. Kalustian (mi-a dăruit un manuscris al 
lui Duiliu Zamfirescu şi o carte poştală a lui Caragiale), 
Constantin Ciopraga, Gheorghe Tomozei şi Nichita Stă- 
nescu, ambii gata să lupte, în vara lui '968, contra ruși- 
lor (poetul Necuvintelor adăuga numelui său şi 
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specialitatea militară: „puşcaş mitralior”!), Niculae Ghe- 
ran, Pompiliu Marcea, George Gană, Mihai Drăgan, 
Mircea Dinutz, Magda Ursache, Dinu Flămând, Daniel 
Dimitriu, Apostol Gurău, Vasile Andru, Titu Popescu, 
Dan Rotaru şi mulţi alţii. Reînvie în răvaşele lor o lume 
ce credea mai mult în slovă decât în telefon, în cuvântul 
potrivit, nu în cel venit la întâmplare, în luciditate, nu în 
tâfna egolatră. 

Apropo de întâmplare! Revăd şi adnotez astăzi, 
9 mai 2019, la exact treisprezece ani de când expedi- 
torul a plecat dintre noi, scrisoarea şi versurile lui Petre 
Bucşa. Era un bărbat bine clădit, prevenitor, ardelean 
cu umor, care-mi povestea la un pahar de vin alb, bun, 
de Lechinţa, băut, fireşte, la Restaurantul Universitarilor 
din Cluj, cum a fost silit, prin '946, patronul de la „Der- 
mata” să dea „boconci” muncitorilor. Mi-a trimis după 
câteva luni o scrisoare autobiografică şi un grupaj de 
versuri despre drama Ardealului spintecat de „hatul de 
la Feleac” şi pleşuvit de păduri şi atunci. Acum, când ne 
pasc aceleaşi primejdii, e bine să ne amintim că dinspre 
Mittel Europa nu ne vin doar binecuvântări... 

Şi tot azi revăd scrisoarea lui Florentin Smaranda- 
che, poet şi matematician ca lon Barbu, rătăcitor însă 
peste Ocean, în Arizona. Am avut cu el un schimb de 
scrisori şi i-am dedicat în „Vocea României”, 4 octom- 
brie 1995, şi cronica Aurul pierdut, pe care o reproduc, 
iată, în „Pro Saeculum”, nu cu gândul la aurul de la Lon- 
dra (deşi nici acesta n-ar trebui să mai fie ostatic în Al- 
bion!), ci la milioanele de români răspândiţi hăt departe, 
în Vest şi-n Est, din Anglia până în Noua Zeelandă. 
Acesta e marele tezaur pierdut. Şi un freamăt de me- 
morie îmi readuce în prezent spusele unui clasic: „Po- 
poarele şi ţările mici sunt ca averile mici. Nu poţi pierde 
o parte, fără să pierzi totul...” 


P.S. l-am dat acestei posibile rubrici titlul Post-res- 
tant. Nu pentru că scrisorile cu pricina n-ar fi ajuns la 
mine. Dar destinatarul lor adevărat e Cititorul de peste 
timp, care va avea astfel o imagine despre noi, cei de 


ieri şi de azi. Sau, cum scria Argetoianu, traseist cinic 
şi brutal, dar memorialist excepţional, sunt mesaje Pen- 
tru cei de mâine: amintiri din vremea celor de ieri. 


Petre Bucşa 
lubite prietene lon Adam, 


Răspund rugăminţii, iată, îţi trimit câteva din poe- 
mele scrise în îndepărtatele mele tinereţi. Îţi trimit mai 
multe pentru a avea de unde alege ceea ce îţi trebuie. 

Pentru clarificare, îţi precizez următoarele: 

1. Le-am aşezat în ordinea anilor când ele au fost 
scrise; 

2. Unele dintre ele au fost publicate în volumul meu 
de debut Cetini mohorâte (Ed. Detunata — 1943) şi 
anume: Autobiografie (dar sub titlul Eu sunt din țara...) 
din care însă am eliminat penultima strofă întrucât este 
mai puţin realizată şi nesemnificativă în economia poe- 
mului; Tristeţe-n munţi, Baladă (în volum sub titlul 
Lungu-i drumu...) Colindă; În Ţara lui Stei-Împărat; La 
Ocoliş în făgădău. 

3. Altele le-am publicat în volumul Ceremonii (Ed. 
Dacia — 1978) în grupajul Poeme rostite cu gura închisă 
(1941-1944), şi anume: Poveste despre cai; Nu ştiu să 
plâng; Vine cineva; Stampă; Zice lancu, iar poezia Cât 
de amarnic, în acelaşi volum, însă în grupajul Senti- 
mentul Patriei. Aşadar, 12 bucăţi. Unele dintre acestea 
neputând apare în volumul de debut din cauza cenzurii, 
altele (Nu ştiu să plâng; Vine cineva) din acelaşi motiv, 
nici în presa literară. 

Nu cu intenţie de a face vreun reproş cuiva, vreau 
să-ţi spun că, probabil, din pricină că primul meu volum 
a apărut într-o editură obscură şi că punea mai mare 
preţ pe latura social-politică a evenimentelor respective 
decât pe realizarea estetică a poemelor, criticii literari, 
îndată după 23 August 1944, l-au dat repede uitării. Nici 
chiar prietenul meu mai vârstnic, George Togan, care 
scosese în 1944 antologia Mă cheamă Ardealul şi în 
care îmi reprodusese două poeme din volumul de debut 
(La Ocoliş în făgădău şi Ţara mea, poezia pe care ţi-o 
trimit sub titlul Autobiografie), nu şi-a mai adus aminte 
de mine în antologia întocmită acum câţiva ani tot de el 
şi intitulată semnificativ Ceea ce nu se uită”, şi nici Emil 
Manu publicând o altă antologie a poeziei antifasciste 
din perioada respectivă. Eu nu fac parte din generaţia 
amânată, ci din generaţia pierdută. Acum e foarte sim- 
plu să-l consideri şi pe D.M. lon (de exemplu) ca fiind 
poet antifascist, când el nici măcar nu se născuse la 
vremea aceea. Mă întreb însă: cine şi când va avea cu- 
rajul să scoată la iveală operele literare (mai mult sau 
mai puţin realizate estetic) prin care scriitorii şi-au ma- 
nifestat net atitudinea împotriva fascismului şi a războ- 
iului împotriva Uniunii Sovietice? Oare noi nu am avut, 
totuşi, o literatură antifascistă? Să fiu bine înţeles! La 
semnarea Diktatului de la Viena abia absolvisem clasa 
a 7-a a Şcolii Normale. Eram, adică, elev. Evenimentele 
istorice m-au determinat să scriu ce şi cum am scris. La 
vremea respectivă conştiinţa mea politică era pur in- 


stinctivă, simţeam doar că ceva nu este în regulă. Doar 
atât! Cred că odată şi odată va veni vremea când să se 
poată spune, pe bază de documente, care a fost atitu- 
dinea scriitorimii române, şi în special a Asociaţiei Scrii- 
torilor din Ardeal, al cărei preşedinte a fost Victor 
Papilian, faţă de cedarea Transilvaniei de Nord-Vest şi 
implicit față de fascism. Pentru mine este cu totul de ne- 
înţeles de ce toate popoarele europene au publicată o 
foarte bogată literatură antifascistă, iar noi o dăm uitării, 
deşi ea există, dacă nu atât în ceea ce s-a putut publica 
în presa vremii, în ceea ce a rămas în sertarele scriito- 
rilor. 

Să ştii însă că dacă îţi scriu aceste rânduri, nu ple- 
dez „pro domo”. Este departe gândul acesta de mine. 
Pe vremea aceea făceam — vorba burghezului gentilom 
— proză fără să ştiu... Acum însă îmi dau tot mai bine 
seama că gestul spontan şi frondist al multor tineri care 
abia îşi încercau peana răspunsese unor imperative is- 
torico-sociale cu adevărat majore. Unii au continuat să 
scrie, alţii s-au pierdut pe drum. Istoria nu este prea dar- 
nică. Calcă în picioare, adesea, şi pe unii care au aju- 
tat-o să meargă înainte. În ce mă priveşte, mă pot 
considera un privilegiat. Timp de aproape 30 de ani 
n-am publicat nicio carte, deşi, datorită funcţiilor politice 
pe care le-am avut în aceeaşi perioadă, aş fi putut să 
am tot atâtea volume apărute?. Aş fi putut lua chiar şi 
unul sau două premii de stat — ca Dan Degşliu, bu- 
năoară, care este astăzi un atât de înverşunat antidog- 
matic, după ce, ca versificator dogmatic şi proletcultist, 
a umflat vreo trei sau patru premii de câte 50.000 lei, 
într-o vreme când o vilă nu costa mai mult de 15-20 mii 
lei. În perioada respectivă, ceea ce am scris nu putea 
vedea lumina tiparului. Simţisem şi atunci că ceva nu 
era în regulă. Şi am aşteptat. Am făcut bine? Crohmăl- 
niceanu, din apologet al dogmatismului a devenit acum 
un apologet al postmodernismului!... Ce să mai înţelegi 
din aceste răsturnări de opinii? Am azi, mâine, 70 de 
ani şi cine mă mai menţionează în vreo cronică, în vreo 
însemnare? lubesc poeţii tineri. Dar, citind cronicile din 
reviste, am impresia că sunt cam prea multe genii pe 
metru pătrat, decretate, fireşte. M-aş bucura din toată 
inima să fie şi în realitate. Ar fi spre gloria limbii române. 
Tu însă nu lua în seamă aceste gânduri. Dă-le uitării!... 
Dacă însă poemele mele — mai bune, mai rele, scrise 
cum m-am priceput la vremea aceea, te ajută la ceva, 
foloseşte-le. Dacă nu, lasă-le în plata Domnului, nu le 
tulbura somnul dintre galbenele file între care au fost 
aşezate... 

Al tău, cu sinceră dragoste prietenească, 
Petre Bucşa 


4 dec. 1988 
Pe plic: 
Exp. Petre Bucşa / Str. Cuza Vodă nr. 18-20 ap. 18 / 3400 
Cluj-Napoca 


D. lon Adam / Str. Ştirbei Vodă nr. 16, et. 5, ap. 21 / C.p. 
70733 Bucureşti sector 1 


1. Antologia a apărut în 1977, la Editura Minerva, cu o 
amplă prefață semnată de loan Adam. 
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2. Petre Bucşa a fost un „nomencilaturist” cu mult bun-simt. 
Inspector-şef al Secţiei Regionale de Învăţământ şi Cultură 
(1954-1960), director al Teatrului Naţional din Cluj-Napoca 
(1972-1980), fostul vânător de munte rănit la Banská Bistrica 
ar fi putut profita de poziţia sa pentru a-şi îmbogăţi panoplia 
editorială. N-a făcut-o! Din 1943 până în 1969 poetul n-a scos 
o carte... 


AUTOBIOGRAFIE 


Eu sunt din ţara cu tribuni şi stei 

unde llenele-şi prind stelele cercei 

şi unde cerul plânge-n flori de in 

peste creste pleşuvite de străin 

aşa cum plâng molizii care-au mai rămas 
ca nişte sfinţi pe-un vechi iconostas... 


Eu sunt din ţara ce-a rămas în leat 
prin răzmeriţe frânte-n Bălgărat 
şi încrustate pe muruni de veac 
ori pe mucegăite foi de zodiac... 


În ţara mea de aur şi de piatră 

nevoile şi caznele te latră; 

zicalele de râs şi voie bună 

ca un ghețar au înlemnit pe strună... 

În ţara mea cu zmei şi cu strigoi 

icnesc cei morţi în ţărnă şi-n noroi: 

— Hei, unde-s Chipăruşii din poveste 

să rânduiască haturi noi pe alte creste 

şi să ridice prin tăiş de sabie 

pe cea de-a pururi mândră Transilvanie?... 
lanuarie, 1941 


LA OCOLIŞ ÎN FĂGĂDĂU 


La Ocoliş în făgădău 

De patru nopţi vinarsu-i tău 

Şi beau ortacii, beau de plâng... 
De patru nopţi tot beau şi plâng. 


Scânceşte inima în ei, 

se vânzolesc în ochi scântei 
că-i jele mare, fără leac, 

de când e hatu' la Feleac... 


Se cătrăneşte Catarig 

şi tremură ca prins de frig; 
trăsneşte-n masă pumn vânjos 
sar glăjile pozdări pe jos 

şi-i tună vorba: „Măi fărtaţi!... 
Ce zic io-i zis: Să fim spurcaţi 
De n-o să spargem în cosor 
Pe orice coadă de topor...” 


Şi jură toţi pe Dumnezeu 
Un jurământ amar de greu... 
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Şi tac apoi. Şi beau, şi plâng... 
Dureri în suflete se frâng... 


La Ocoliş în făgădău 

se bea hordău după hordău 

că-i jele mare, fără leac, 

de când e hatu’ la Feleac... 
1941 


BALADĂ 


Lungu-i drumul, vremea-i sură. 
Plânge vântul prin frunzară 

peste mirişti şi tuleie 

toamna a-ntins veştmânt de ceară... 


Patru săptămâni de-a rândul 
drumărit-a Solovăstru 
drumuri lungi de colb şi tină 
cu murguţul de căpăstru. 


Şi acuma-l mână dorul 
Clujului să-i spună jalea... 
Scârţâie pe murg tărhatul 
spre Feleac când suie calea... 


Dar în deal, când vrea s-apuce 
drumul prăvălit pe coastă, 

trei cătane-i curmă pasul 

şi-i grăiesc o vorbă proastă: 

— Hăi, mocane!... Stăi, că-ncolo 
tara nu mai este-a voastră!... 


Ca o brişcă-l taie vorba 
Celor trei de altă viţă... 
Prin ponoară, peste suflet 
urlă vântu-a răzmeriţă... 
1941 


TRISTEŢE ÎN MUNȚI 


Din cerul sur şi fără nicio stea 
Se preling dureri pe ţara mea. 


Zorile cu iz de mintă creaţă 
Tulnicesc tăceri în dimineaţă. 


Sus, pe frunţi de cremeni mohorâte 
Norii sfarmă lacrime cernite. 


Jos, prin padini şi peste frunzară 

Dumnezeu a răsturnat un ciubăraş de ceară. 
Din tămâielniţi cetinii bătrâni 

Miresme-mpairt cu nevăzute mâini. 


Albit diac, rămas din veşnicie, 
Se jeluie Trăscău-a păscălie. 


Cu toamna-n aripi crapă zarea sturzii 
Lăsând sub ei departe Cheia Turzii... 


Asemeni lor, cu truda în tărhaturi 


Pornesc şi motii drumărind văleaturi... 


1941 


COLINDĂ 


Acolo-n deal de răsăritu — 
Ziorel de ziuă — 

Ce domn mare s-o ivitu — 
Ziorel de ziuă — 

De s-aprind ponoarele 

şi zbucnesc izvoarele?... 


Sus pe Dealul Jderului 
Pe sub geana cerului 
Trece Horia Împăratu 
În lumină-nfăşuratu... 


Da' nu merge pe pământu 
Că merge pe drum de gându. 
Şi când trece peste Ţară 
Faţa dalbă-i foc şi pară. 

Ochii lui — cărbune viu — 
Cum ar plânge, da' nu ştiu, 
De ce văd să se petrece 

Cu ai săi, puşi să se plece... 


Peste dealu dinspre-apusu 
Ce domn mare s-a fost dusu 
Că prin padini şi pe râtu — 
Ziorel de ziuă — 
Vânt de jele-o coborâtu?... 
Ziorel de ziuă... 
1941 


ZICE IANCU... 


Zice lancu a dor şi jele 

De răsună deal şi codru: 
„Ruptă-i ţara fără modru!... 
Foaie verde cărujele...” 


Peste cetini, peste creste 
Scrie sufletul feştanii... 
Zac striviţi prin Transilvanii 
Feţi-Frumoşii din poveste. 


Nu-s llene de dumbravnic 


Calapăr pe răni să puie; 
Intre plâns şi cântec nu e 


Decât dorul biet hotarnic. 


Sfinţi de ceară şi tămâie 
Lacrămă sfârşiţi în ramă 

Când nădejdea se destramă 

— Vis ce-ar vrea să mai rămâie. 


Peste cetini, peste codru 
Plâng în zodii roşii stele. 
„Ruptă-i țara fără modrul!... 
Foaie verde cărujele...” 

Sept. 1941 


ÎN ȚARA LUI STEI-ÎMPĂRAT 


În ţara lui Stei-Împărat 

nădesc ciubărarii văleaturi 

că-i sufletul mârcav de când s-a lăsat 
duşmană restrişte peste vechile haturi. 


Îşi strâng aurarii durerea-n şeitroc 
tânjind dup-o vreme mai bună. 
Se-nvolbură gândul ca para de foc 
iar inima bate-a-nceput de furtună... 


În ţara lui Stei-impărat 

pun brazii jelanii pe creste. 

Pribegesc Feţi-Frumoşii pe drum depărtat 
desprinşi din zorit şi poveste... 


Buimace vedenii se ivesc la răscruci 

strigând după Horia şi lancu... 

Şi pleacă stinghere, zălude năluci, 

pe drumuri oprite să treacă Feleacu... 
1942 


CÂT DE AMARNIC 


Cât de amarnic 

ţi se strecoară 
dulceaţa-n cuvinte 
când gândul 

îţi este slugarnic 

şi limba ta minte!... 


Şi cum mi te leapădă 

sufletu-n scârbă 

când, iacătă, 

în faţa călăilor 

fruntea ţi-e gârbă 

şi nicio icoană 

nu-ţi mai e sfântă 

iar inima ta-i gata 

ca Ţara — cu tot ce-i în ea — 

pe-o linte s-o vândă... 
1944 
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Florentin Smarandache 


Tucson 
14.04.1996 

Domnule Adam, 

Când am văzut plicul de la „Guvernul României” am 
crezut că mi-a scris chiar Iliescu în persoană! (ziceam 
că mă cheamă poate să mă facă vreun ministrul!) 

Neprimind nicio veste de la Dv. de luni de zile, am 
pierdut orice legătură, şi-mi luasem nădejdea. lată, că 
reveniti, şi-atunci revin şi eu. 

Esteticianul Titu Popescu din Karlsfeld (Germania) 
a scris o monografie despre PARADOXISM. M-ar bu- 
cura s-o prezentaţi în Vocea României. Vă expediez şi 
Metalstorie (conţinând piesa Patria de Animale). 

Mulţumesc pentru recenzii, în special Aurul pierdut 
m-a înduioşat... 

Voi dona exemplarele la Arizona State University — 
bibliotecă unde am o colecţie românească numită „The 
Florentin Smarandache papers”. 

Aştept noi veşti de la Dv. (Şi scrieţi-mi mai des.) 

Acum, în ziua de Paşti, vă doresc sărbători fericite! 

Florentin Smarandache 


AURUL PIERDUT 


Aflu din prima pagină a unui cotidian important că la 
Festivalul Internaţional de Teatru Universitar de la Ca- 
sablanca, trupa Thespis a Casei de cultură a studenţilor 
din Timişoara a obţinut premiul special al juriului. Într-un 
surprinzător acces de românofilie, juriul a premiat nu 
doar actorii şi regizorul, ci şi două piese semnate de 
Matei Vişniec şi Florentin Smarandache. A da amănunte 
despre Vişniec, dramaturg în curs de clasicizare, cu 
„presă bună” în Franţa şi la noi, mi se pare inutil. Flo- 
rentin Smarandache, premiat pentru Patria de animale, 
merită un bob zăbavă ca artist, ca om şi simbol. Despre 
un alt succes european al acestui român, stabilit de 
vreun deceniu în America, am mai scris în august, men- 
ţionând prezenţa lui la Festivalul Worldcon de la Glas- 
gow, unde culegea aplauze cu aceeaşi parabolă 
orwelliană amintind de Ferma animalelor. Spaţiul res- 
trâns nu mi-a permis atunci să menţionez lunga convor- 
bire telefonică, la ceas de seară, cu autorul aflat în 
Tucson (Arizona), nici să fac trimiterile necesare la Tris- 
tan Tzara, lon Barbu şi Barbu Fundoianu, ale căror ex- 
perienţe şi căutări noul exilat le repetă cu brio. De ce 
tocmai la ei? Pentru că toţi au fost, măcar o parte a vie- 
ţii, nişte exilați Au încercat toţi trei să deschidă lacătul 
poeziei şi al limbilor şi cu chei străine. Le-a plăcut tutu- 
rora jocul pasiunii şi algebra lirismului. Dar parcă cel mai 
mult se apropie Smarandache de lon Barbu, a cărui 
dualitate intelectuală o repetă. Căci Florentin Smaran- 
dache este un Matematician, absolvent strălucit (şef de 
promoţie în 1979!) al Universităţii craiovene. În Teoria 
numerelor există o funcţie care îi poartă numele. Nu mă 
pricep în domeniu (competenţa mea în ale algebrei nu 
trece de ecuaţiile de gradul Il), dar îl văd citat cu un res- 
pect cvasireligios în reviste de specialitate din Anglia, 


E SAECULUM 3-4/2019 


Elveţia, SUA. 


Drumul spre poezie şi l-a croit prin jungla matemati- 
cilor. lar din această coabitare sub semnul Ideii s-a năs- 
cut revolta. Întâi ca o Formulă pentru spirit (carte 
publicată în 1981, pe când era încă în România), apoi 
ca o formulă a Libertăţii pur şi simplu. Pentru asta a fugit 
din România exact în anii în care spiritul era pus la 
index. N-a urmat fericirea... 

A dus în Turcia o viaţă pe care doar Panait Istrati ar 
fi putut-o înţelege. În America, „paradisul diavolului” 
(despre care scrie un memorial fără fard), o ia de la în- 
ceput. Şi astfel „Funcţia Smarandache” ce postulează 
că „S(n) este cel mai mic întreg astfel încât S(n)! este 
divizibil cu n” poate fi tradusă poetic prin perfecta divi- 
zibilitate a eului liric cu sufletele tuturor cititorilor poten- 
ţiali. 

E publicat în SUA, Brazilia (unde ţine în 1993 con- 
ferinţe), Australia, Tunisia, Spania, Anglia. Fondează 
Mişcarea Literară Paradoxistă şi ar vrea să introducă în 
cadrul literaturii poezia obiect. Dacă există antimaterie, 
de ce n-ar exista şi antipoezie, nonpoezie? De ce n-ar 
exista poezia pretutindeni? De ce n-ar putea fi ea citită 
rapid câtă vreme lectura rapidă nu se mai împiedică în 
pragul istoriei, politologiei, romanului? De ce nu s-ar 
dezvolta ceva — Poezia — într-un element care-i este 
opus? Întrebări. Cu nota de scepticism — care este şi a 
temperamentului, şi a vârstei — reiau întrebările acestui 
„trăsnit” şi mă trezesc scriind: de ce nu? 

Dar mai ales vreau un da, caut în vălmăşagul de for- 
mule algebrice, de caligrame şi mâzgăleli poetul. Şi îmi 
pare că-l găsesc în această bilingvă baladă villonescă 
ce nu i-ar displăcea nici lui Romulus Vulpescu, nici lui 
Horia Bădescu: „À Bergerac mă-mbăt aprig! Amis fran- 
çais aştept pe dig/ lar seara când je goûte le vin/ Şi che- 
fuiesc dans le jardin/ Soule souvent, dizgrațios/ Et mon 
tabac zvârlind pe jos! Îmi leg de gât la bonne bouteille/ 
Şi trag în şanţ un doux sommeil!/.../ Je me réveille le 
lendemain/ Ayant ma tête dans le ciel — / Căci mă gân- 
desc prin ce zigzac/Eu am ajuns la Bergerac (?)'. 

Bergerac fiind, desigur, un liman (provizoriu?) al 
poeziei. Şi urmărind această joacă vioaie prin care gân- 
dul ţese, neostenit ca o suveică, o legătură de suflet 
între lumi şi culturi, nu mă pot abţine să nu deplâng 
soarta acestui aur pierdut. N-am pierdut doar aurul da- 
cilor; n-am rămas văduvi doar de tezaurul furat de mos- 
coviţi; pierdem, cu fiecare zi mai mult, un aur infinit mai 
scump, cel cenuşiu. Florentin Smarandache e o câtime 
din acest tezaur ce ne scapă tot mai iute printre degete. 
A-I readuce acasă, măcar printr-o filă de jurnal, măcar 
printr-o carte, mi se pare o datorie. Revino, Florentin 
Smarandache, în Paradisul pierdut! (4 octombrie 1995) 


"După acest articol, ajuns în Arizona cu întârziere, Floren- 
tin Smarandache mi-a trimis o singură scrisoare şi diploma de 
membru al The Paradoxist Literary Mouvement. N-am prea 
multe în comun cu această mişcare ce mizează pe spirală ca 
iluzie optică şi pe cercul vicios. Singurul meu paradox constă 
în existenţa dublă pe care am dus-o: gazetar de cotidian ziua, 
vreme de-un sfert de veac, am trăit noaptea ca un cercetător 
cu care timpul părea să aibă răbdare. 


Gheorghe Lăzărescu 


JURNALUL INEDIT AL UNUI OFIȚER ROMÂN, PRIZONIER 
IN GERMANIA IN TIMPUL PRIMULUI RAZBOI MONDIAL 


Document inedit din Primul Război Mondial, 
Date din captivitate, jurnalul lui Vlad Manoliu din 
perioada prizonieratului din lagărul de la Stralsund 
— Dânholm, acoperă perioada dintre 14 aprilie 
1917 şi 26 mai 1918. 

Unchiul meu, Vlad Manoliu (29 noiembrie 1893, 
Bacău — 26 februarie 1970, București), a studiat 
Dreptul la lași, a fost avocat și a participat la Primul 
Război Mondial în calitate de locotenent de re- 
zervă. A fost rănit, rămânând invalid, și a căzut pri- 
zonier. 

In perioada neutralității, publicase, în „Noua re- 
vistă română”, articolele Pacifismul și războiul eu- 
ropean, Desfacerea monarhiei habsburgice, Teorii 
şi argumente, prin care afirma necesitatea partici- 
pării României la război alături de Antantă pentru 
a-și împlini idealul național. Războiul început în 
1914, scria el, „se reduce, în ultimă analiză, pe de 
o parte la lupta statelor mari pentru triumful impe- 
rialismului, tendința de expansiune economică, 
și, pe de altă parte, la lupta statelor mici pentru asi- 
gurarea libertăţii naţionale.” (Pacifismul și războ- 
iul european, în „Noua revistă română”. Vol XVI. 
No. 23, 1-8 februarie 1915, pp. 305-306) 

Observând că războaiele balcanice au îndepăr- 
tat România și Italia de alianța cu Austro-Ungaria 
și Germania, Vlad Manoliu a prevăzut, din 1915, 
destrămarea monarhiei habsburgice: „Aceasta e 
situațiunea actuală a monarhiei habsburgice, isto- 
vită înăuntru și izolată în afară. [...] Austro-Un- 
garia va fi învinsă pretutindeni și se va desface 
treptat sau simultan — iată marele adevăr politic 
de la începutul veacului al XX-lea.” (Desfacerea 
monarhiei habsburgice, în „Noua revistă română”. 
Vol. XVI. No. 24, 15-22 februarie 1915, pp. 316- 
318) 

În jurnal, ofițerul prizonier observă efectele răz- 
boiului în timpul călătoriei de opt zile spre Germa- 
nia. Este prezentată atmosfera din lagărul de 
prizonieri și se insistă asupra psihologiei acestora, 
menţionându-se, de exemplu, cazul de conștiință 
al unui ofițer care se teme să nu fie făcut răspun- 


zător pentru că a fost capturat. Sunt prezentate 
reacțiile la propaganda colonelului Sturdza, care 
încearcă să-i convingă pe prizonieri să revină în 
țară spre a ajuta administraţia din zonele ocupate 
de armata germană. 

Relaţiile dintre ofițerii români și comandantul la- 
gărului oscilează între o neașteptată permisivitate 
a acestuia față de sărbătorirea, de către prizonieri, 
a zilelor de 10 Mai sau 14 lulie și conflictul în care 
intervine maiorul Gheorghe Brăescu, apărând 
onoarea militarilor români. 

Vlad Manoliu evocă reacţiile prizonierilor la 
știrile care vin de pe front și din țară: moartea lui 
T. Maiorescu, Delavrancea și G. Coșbuc, încheie- 
rea Păcii de la Buftea, revenirea Basarabiei la Ro- 
mânia. De asemenea, sunt prezentate reacţiile 
prizonierilor ruși din același lagăr la vestea 
revoluției bolșevice și la Pacea de la Brest-Litovsk: 
de la cel care leapădă uniforma de ofiţer și cere să 
presteze muncă brută, ca un simplu soldat, la cei 
care privesc pacea separată cu Germania ca pe o 
trădare. 

Jurnalul insistă asupra șezătorilor literare orga- 
nizate de prizonierii români, în cadrul cărora citesc 
creații originale scriitorii Gheorghe Brăescu, Dimi- 
trie Nanu, Eugen Todie și Horia Furtună și dă reci- 
taluri violonistul |. Ghiga. 

Permanent preocupat de situația patriei sale, 
autorul analizează articole despre români din 
presa internaţională a epocii și, în ciuda vicisitudi- 
nilor războiului, își afirmă credinţa în victoria finală. 


Vlad Manoliu 


DATE DIN CAPTIVITATE 
1917 


14 aprilie Slatina. Exodul prizonierilor români la 
Stralsund-Dânholm / Figura unei bune românce 
— D-na Berindei 


15 aprilie T. Severin — Vârciorova — Orșova 
16 aprilie Herkulesfurdo (Mehadia) Influenţa 
Occidentului vizibilă de la primul pas. / 


Caransebeș — Figuri tinere bănăţene românești 
în contrast cu cele maghiare. / Aruncarea [?] în 
vagonul nostru de către o tânără elevă româncă 


16 aprilie Lugoș [sic!] Caracterul românesc pre- 
dominant 
17 aprilie Timișoara — Stilul gotic al gării. Carac- 


terul întrucâtva cosmopolit, maghiari și Români. 
17 aprilie Seghedin — oraș occidental — mare. 
Primele impresii ale aspectelor maghiare 


18 aprilie Czegled — gară frumoasă — cu arcade 
stil gotic _ 
18 aprilie Buda Pesta — Infăţișare impozantă. 


Dunărea. Marile și nesfârșitele bulevarde. / Îm- 
brăcămintea ţărăncilor. Contrar temerilor — primi- 
rea maghiarilor era corectă. / Visegrad 
(impunătoarea cetate pe Dunăre) / Gram - Par- 
kany 


19 aprilie Liptovar Trenczyn oraş medieval / 
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Zsolna — Csacza — Despărțirea melancolică din 
partea nemţoaicelor. 

20 aprilie Oderberg — Oboseala și mizeria de pe 
urma războiului prelungit. / Annaberg - Primul 
orășel de la granița germană - Rigiditatea ger- 
mană / Ratibor — Contrastul între atit[udinea] un- 
gurilor binevoitori și indiferența chiar severă a 
germanilor, conştienţi de finele răzb[oiului] pier- 
dut. / Oppeln — oraş germano-polonez / Kreuz- 
burg și Ostrowa 

21 aprilie Posen — Cazul evadării ofiț[erului] 
rom[ân] Rici la Oppeln. — Influenţa masivă a 
populaţiei poloneze. — Fleurtul cu Sofia Pielatow- 
ska. Scrisoarea ce mi-a dedicat-o. 

22 aprilie Stettin pe Oder — gara „kolosa!”. / 
Stralsund -— ajunși în fine după o călătorie de 
8 zile spre locul de calvar ce se vedea din tren. / 
Dănholm Insula — trecere pe un bac de pe con- 
tinent. / Primele impresii. Marea Balticei. Caran- 
tină. Insula Rugen. 

5 mai 1917 Primele mele cunoștințe și impresii în 
viaţa de la Dânholm. Viaţa insuportabilelor 
privaţiuni. 

10 Mai 1917 În lagărul deznădejdii — toți prizonierii 
împreună am sărbătorit ziua naţională omagi- 
indu-l pe rege, fără ca pers[onalul] C[oman]datu- 
rii să se alarmeze. 

13 mai 1917 Marea agitaţie în lagăr — propaganda 
pt. plecarea în terit.[oriul] ocupat, spre a ajuta 
Ad[ministralţia locală. Spre cinstea ofiţerimii ac- 
tive ca şi de rezervă, numai aproape 300 din cei 
peste 2000 au acceptat târgul. 

18 mai Spectrul foametei. Veștile de pe frontul român. 
Începutul ofensivei ruso-române. / Peisajul mari- 
tim unic — la amurgul zilei. 

19 mai Incidentul personal penibil între mine şi solda- 
tul german. Filitti. „Promenada” Zepelinului de- 
asupra Insulei. 

20 mai Mutarea din Marele Dânholm, unde ne-am 
făcut carantina, în Micul Dânholm. — Vederea 
spectaculoasă spre Stralsund — Imaginea Cate- 
dralei se distinge, mai puţin a orașului. Cazul 
Feldwebel’ Nelchen, fostul coleg de la Liceul 
Naţional lași. 

21 mai Vizitarea caselor de cult din Insulă — ortodoxă 
— catolică şi protestantă. Corul bisericesc al 
rușilor impresionant și inegalabil. Protestanţii mai 
aproape de înțelegerea dogmei creștine — prin 
simplitatea formelor de cult și lectura individuală 
a Bibliei. / După-amiază o șezătoare literară la 
care se produce printre alţii și poetul Nanu & cu 
o conferință despre „Geneza creaţiunii artistice”. 
Ziua onomastică a Ticulenei?. 

25 mai Inovația fericită a cursurilor de instruire. Basta- 
che (economie), Vincent (Renașterea în arte). 

28 mai O altă șezătoare — mediocră. 

29 mai Vizionarea la Cinematograful Lagărului 
Dânholm a unui film mediocru. 

31 mai Fericit că am descoperit o ramă decentă pentru 
imag[inea] Ticulenei. Am impresia prezenţei fa- 
miliare. 

4 iunie 
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O producţie muzicală ruso-română 


Vlad Manoliu în lagărul de prizonieri 
(sub formă de carte poștală, 
trimisă fratelui său, Radu, datată pe verso: 28/12 
Noiembrie 917, Stralsund Dânholm) 


foarte reușită. 

11 iunie În sala de manej a lagărului de prizonieri o bo- 
gată producţie muzicală „Choses roumaines”. 
Nostalgia casei şi țării noastre. 

13 iunie Lectură — literatură] rom[ână] și franceză, artă 
în albume] pe care librăria lagărului ni le pune la 
dispoziţie. 

16 iunieVizita g[ene]ral[ului] Goltz, reprezentant] au- 
tentic al spirit[ului] militarist german — ţeapăn și 
fără nicio expresie și provocator. 

18 iunie Evenimentul fericit al zilei: sosirea coletelor cu 
alimente de la Cr[ucea] Roșie. Seara producţie 
muzicală foarte reușită, la care s-a produs şi un 
tenor rus cântând Păsărica mult călătoare. Reci- 
tarea „Legendei Flămânzilor” de Eugen] Todie:, 
în care tragedia se îmbină cu umorul. lată câteva 
din cele mai amuzante versuri din sus-zisa Le- 
gendă: 

Pe când trâmbiţa de seară și-a dat ultimul semnal 
Ce vibrează ca-n pustiuri răgetele de șacal, 

Mă dezbrac zvârlind cu silă haina ruptă de pe mine 
Ca să intru-n lumea dulce a visărilor senine 

Și mă las greu pe salteaua care cu impertinenţă 


Îmi arată-ntotdeauna și îmi scoate-n evidenţă 
Conţinutul de cartoane, de registre și hârtie, 
Căci salteaua de la Stralsund e o enciclopedie. 


Dară ochiu-nchis afară înăuntru se deșteaptă 
Toată lumea de imagini, de idei imaculată 


Spilcuit şi plin de viaţă rătăcesc la întâmplare 
Până dau de o stradă-n care dintr-un capăt la celalt 
Pe pereti e toi o firmă și e scris „Restaurant. 


Tacticos m-așez la masă, ciocănind în farfurie 
Și comand cu voce tare: al! Ceva aperitive! 
lar pe urmă să-mi aduceţi în argintării masive 
Tot ce mintea omenească a putut să inventeze 
De la ciorba de potroace la fripturile franceze. 


Căci de șease luni de zile cât am stat în pribegie 
Pentru idealul ţării, n-am mâncat decât gulie. 


Ale plânsului de ape în parfumul nopții calde 

Se cutremură când vine castelana să se scalde. 
Printr-un văl cu pietre scumpe se străvede forma vie 
Ca o marmură sculptată într-o umbră viorie. 
Leneșe și voluptoase curg contururile-n linii 
Arcuite și divine peste trup și peste sânii 
Răsturnaţi ca două basme-n rătăcirea unui zeu. 

Și acestei nimfe-i face curte cine? Eu... 

Un uscat ca o prăjină, supt la faţă și urât 

Și să nu vă mire faptul c-o să-mi sară drept în gât 
Căci încep s-ating cu mâna coardele unei chitare... 
O, divin etern orgoliu al acestei lumi solare 

Răsărit în fantezia unui haos de neant, 

Tu ești singura mândrie la un bob de diamant 

În amestecul de forme calpe și nereușite 

Prototip al frumuseții și al durerii infinite 


Cu o mână-nfiorată o cuprind și îi desfac 

Vălul străveziu ce ascunde nebunia unui vis 
Şi-mi rămâne-n braţe goală ca o Evă-n paradis. 
Fermecat m-aplec cu spaimă și pe buzele subțiri 
O sărut, simțind aroma florilor de trandafiri. 

Ah! derâdere amară între vis și realitate! 


Mă-ntrebai în buimăceală, ne-ndrăznind să mișc din 
loc 

Ce sunt eu? Planetă, rege, visător sau dobitoc? 

Și-nţeleg... că-s păcălitul lui Satan ce maicii Eva, 

Când dormea Adam, îi dete dintr-un măr să-i guste 
seva! 


Unde-i Eva, unde-i Eva, — O, Satan, zeu din abis, 
Dacă mi-o trimiţi, trimite-o când sunt treaz, dar nu în 
vis! 


21 iunie 1917 Moartea lui T. Maiorescu — veste apă- 
rută într-un ziar belgian. Plâng pe marele des- 
chizător de drumuri al veacului al XIX-lea. 

22 iunie 1917  Câtă deosebire la redactarea ziarelor 
din teritoriile ocupate de nemți, Bruxellois* şi 
Gazeta Bucureștilor! 

25 iunie 17 Astăzi după-amiază  conferenţiază 
scriitorul Nanu „Icoana marelui Român” (Tit. 
Maiorescu) / Seara — obișnuita producţie mu- 
zicală săptămânală. Povestirile lui Hoffmann, 
Husarii la manevre etc. 

27 iunie 17 Mult agreabilă astă-seară producţie 
muzicală. Rigoletto, Potpuriuri. 

1 iulie 1917 Sărbătoarea Naţională Franceză (14 
lulie) sărbătorită de prizonieri ruși și români cu 
îndrăzneală în strigătele: „Vive la France vic- 
torieuse et vaillante!” / Figura colonel[ului] 
Tarnoski. Eroism și simplicitate. Cunoștinţă 
personală la lași. / Găsit rănit în primele rân- 
duri. Maltratat de bulgari]... 

16 iulie 17 De la niște prizonieri români, evadați 

din Bulgaria și prinși la Soveja de trupele ger- 

mane când voiau să treacă frontul de război, 
am aflat de existenţa Pict[orului] N. Tonitza®. 

Ce păcat pentru personalitatea lui artistică și 

cu ani petrecuţi în Germania de a nu fi fost în 

lagărele germane. 

Șezătoare literară. Scriitorul Brăescu, mare 

mutilat și remarcabil scriitor] humorist?, 

citește schița „Vine d-na și dl. General""9. Prie- 
tenul meu, |. Ghiga", concertând admirabile 
lucrări muzicale. 

24 iulie 17 Contraofensiva austro-germană învin- 
gându-i pe ruși și izolându-ne pe noi. / Depri- 
marea generală între prizonieri. 

8 august 17 Șezătoare literară. Scriitorul 
G. Brăescu și-a citit schița „Turtucaia”. 

15 aug. 17 Un an de la intrarea României în război 
pentru întregirea neamului. Șezătoare literară 
comemorând evenimentul istoric. Cuvântarea 
admirabilă a Dr. Bastake și aceea impecabilă 
a scriitorului] D.Nanu, desăvârșită ca fond și 
formă. 

16 aug. 917 Despărțirea de laşi plecând spre front 
în ziua de 16 aug. 1916. Neuitatele clipe 
emoţionante. Cu toate înfrângerile și captivi- 
tatea suferite, credinţa vict.[oriei] finale. Pe 
scările trenului plecarea. 

17 aug. 917 În Stube 17% în lagărul de la Dânholm 
Stralsund — în cel de-al 24[-lea] an al vieţii 
mele — zi de sărbătoare. Primul colet indivi- 
dual primit de la o generoasă donatoare, Mlle 
[Mademoiselle] Leonine din Paris. Atenţia ei 
— anonimă pentru mine — era neprețuită. În 
lagăr eram socotit fericitul zilei, iar camarazii 
din stube mea se împărtășeau și ei... 

20 aug. 917 Șezătoare literară și muzicală. Priete- 
nul meu, |. Ghiga, s-a întrecut pe el însuși 
cântând „Humoresque”, iar Brăescu cu 
schițele sale satirice provocând critica 
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23 iulie 


generaţiei vizate din corpul ofițeresc’. Re- 
plica lui Nanu: Caragiale, Pătrășcanu. Dacă 
nu au fost citiţi atunci, se pot citi acum. 

23 aug. 917 Aflăm cu tristeţe căderea Rigăi. Intrasem 
în bărăcile noastre şi, deprimaţi, priveam pei- 
sajul nocturn prin ferestruicile stubei lăsată în 
întuneric, când violonistul Ghiga ne încălzea 
cu Tosca, Humoresque, Legenda de Vie- 
niavski. 

28 aug. 917 Problema atât de personală a dialectu- 
lui moldovean, ardelean etc. Muntenii nu 
înțeleg ceea ce oferă plasticitatea și bogăţia 
unei limbi. Un străin — dr. E. Fischer — în 
art.[icolul] său „Die Moldau” — „Rumänien in 
Wort und Bild”'4, 13/18 aug.1917, apreciază: 
„Der Moldauer ist überhaupt geistig regsamer 
als der Bewohner der Muntenia (Walachei)”'5. 

30 aug. 917 Ziua onomastică a lui Sandu, fratelui 
meu. Grija de primejduirea lui luptând pe front 
în Moldova. 

31 aug. 917 Acţiunea trădătoare a lui Stere — editarea 
și răspândirea ziarului „Lupta” în rândurile 
lupt[ătorilor] din Moldova. Trecerea imediată 
de partea dușmanilor. Lumina'f. Lupta lui 
R.M.” contra șarlatanului politic. 

2 sept. 917 Plecarea multor prizonieri din lagăr, 
unde?... Parcul de la Dânholm cu liniștitul său 
canal. Psihoza sârmei ghimpate. 

3 sept. 917 Zi fericită în tristeţea vieţii de captivi- 
tate. Noi prizonieri veniţi aducându-mi vești 
liniștitoare despre fratii și familia mea. Iașul! 

5 sept. 917 Atmosfera siubei — literatură bună și 
muzică aleasă — H.Furtună, poetul“, violonis- 
tul |. Ghiga și alții. 

9 sept. 917 Surpriza zilei fericite. Primesc un nou 
colet de la Mlle Leonine -— [ilizibil] 

11 sept. 917 Schimbări locative în lagărul nostru. 
Unii din barăci mutaţi în căz[ărmi ] de zid și vi- 
ceversa. Vecinătatea noilor prizonieri ruși 
sosiți și repartizaţi în baraca noastră. Oroare 
sub toate raporturile. Ca popor, în totalitatea 
lui, rușii reprezintă o energie și vigoare nebă- 
nuite. 

16 sept. 917 În sfârșit, ziua mult așteptată — primind 
două scrisori de acasă, de bucurie am sărutat 
slovele. Îi simt pe ai mei acum mai aproape 
ca oricând. În noua noastră stube 13, cu 
fotog[rafii] puse pe pereţi, retrăiam atmosfera 
familiară la lumina scrisorilor primite. 

24 sept. 917 La baraca învecinată a murit subit un 
camarad, sublt. Oprişanu [lectio incerta], avo- 
cat din R.[âmnicu] Sărat. 

29 sept. 917 Nouă bucurie în astă-seară primind 
4 scrisori primite de la lași. Când feldwebelul 
neamt trecând prin coridor și ajungând în 
dreptul ușii stubei, bătând în ușă pentru ca, 
deschizând-o, să strige: „Herr leutnant Ma- 
noli...'%, vă imaginaţi numai ce simțeam. De 
reținut cum, deasupra dușmăniei dintre noi, 
nemții respectau ierarhia militară. 

30 sept 917 Astăzi nu au sosit ziarele în lagăr. 
Presimţiri grave pentru nemti. Înfrângeri în 
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Flandra. 

4 oct. 917 La capătul baracei noastre s-a instalat 
cab[inet] dentar condus de o dentistă — dar tot 
germancă. 

18 oct. 917 Astăzi am primit din Berna un 


abon[ament?] pt. colet de aliment — prin 
stăruința celor (de acolo) de la lași. 

30 oct. 917 Astăzi o nouă surpriză: o altă gene- 
roasă și anonimă donatoare din Lausanne îmi 
anunţa că îmi va trimite câte un colet, cu 
aceeași nobilă dezinteresare (Claire Z...) 


În „Tägliche Rundschau”2 era reprodusă aprecierea lui 
B. Law?! „beschrieb sodann den Widerstand 
Rumäniens als einen der historischen Zwi- 
schenfälle des Krieges”??... 

1 noiem. 917 O îndoită zi de sărbătoare — primind o 
lungă scrisoare de la surorile mele cu vești 
bune și un colet din partea Mlle. Leonine. 

15 noiem. 917 Tortura proceselor de conștiință în cap- 
tivitate. Cazul ofiț.[erului] evreu X, obsedat de 
ideea de a fi făcut răspunzător căzând prizo- 
nier. 

16 noiem. 917 Cazul colonelului trădător Sturdza?. 
„Krefeld”2*. Filogermanismul unora, acţ.[iuni] 
de subminare a evreilor. 

17 noiem. 917 Cd. [Comandantul] lagărului, maior 
Brusse, ne comunică la apel că Rusia a cerut 
armistițiu și pace. Starea de deprimare, con- 
fuzie și haotică a ofiţerilor ruși. Așteptarea 
noastră înfrigurată. Primesc vești despre 
Sandu de la un cunoscut ieșean, Hulubei, 
rănit la Nămoloasa și căzut prizonier. 

24 noiem. 917 O scrisoare caldă și duioasă de la 
Sandu, trimeasă de pe front, ce m-a bucurat 
tare mult. 

28 noiem. 917 Aniversarea zilei mele și a surorii mai 
mari. Frig, ceaţă, întuneric și atâta amără- 
ciune în sufletul meu. Coletele ce le primeam 
îmi înlesneau menu-uri onorabile: lapte sau 
ceai cu tartine de marmeladă; la dejun sardel- 
les, petit-sale, gâteau de riz, chocolat, iar 
seara ceai, sardelles, boeuf-miro, ton, riz cho- 
colat... / Baraca A, stuba 10, Dânholm. 

15 dec. 917 Eveniment unic. Căsătoria în lagăr 
între un ofiţer rus și o rusoaică din serviciul] 
carantinei. 

24 dec. 917 Nici vii, nici morţi. La biserică, în slujba 
servită de un preot român, care se ruga pt. în- 
frângereea dușmanului, pt. Regele dezrobitor 
pi. ţară... Straniu — nemtii, cum ar fi fost firesc, 
aflând prin antenele lor, să reacționeze, dar 
ne lăsau în pace — îi ajunsese oboseala. 

25 dec. 917 Un Crăciun parcă mai amărât ca tot- 
deauna, în izolarea și depărtarea de cei dragi 
— doar acordurile meșteșugite ale lui Ghiga 
ne-au mai însuflețit. 

31 dec. 917 Fără nicio perspectivă în noul an care 
începe pășim — doar cu dorinţe și speranţe. 
Suntem prezenţi la serviciul] bisericesc 
11 noaptea. Câmpul lagărului, acoperit cu 


mușuroaie din belșug, pare și mai sinistru. 
Dincolo de canal apar luminile de la catedrala 
din Stralsund. Oficiul religios se face de preo- 
tul român în prezenţa ofilțerilor] lagărului, ru- 
gându-se cu voce tare pt. Regele Ferdinand 
și întreaga familie regală. Nici de daia aceasta 
nemţii nu au reacţionat. Explicaţia? Ei abia 
acum îşi dădeau seama: 1) că românii dinas- 
tici nu aveau nimic cu nemţii, ci cu alte po- 
poare care îi oprimau și stăpâneau teritorii 
românești și 2) că nemţii se vedeau 
neputincioși să mai ia vreo măsură acum 
când coșmarul înfrângerii lor definitive îi des- 
trămase orice autoritate. În această atmosferă 
de tristeţe a tuturor , învingători vremelnici și 
prizonieri plini de speranţă, am „petrecut” ulti- 
mul revelion în captivitate... 

14 ian. 918 În ziarul „Der Tag”'2 (suplimentul] il[ustrat]) 
a apărut o foto cu Regele Ferdinand] și 
Prlinţul] moșt[enitor] Carol studiind o hartă a 
teatrului de operaţiuni. Interesantă și eloc- 
ventă. 

21 ian. 918 Astăzi este a șasea zi de când ziarele 
nu au mai sosit în lagăr. Mișcări sociale din 
partea social[iştilor] germani. 

22 ian. 918 Conflictul dintre maior Brusse, cd.[co- 
mandantul] lagărului și prizonieri români. Re- 
plica scriitorului] Brăescu, că ofiţerii români 
nu pot accepta aceste insulte?. Tumultul con- 
tinuând, cd [comandantul] lagărului cheamă 
„die Wache”?8. Incidentul luă proporții și, în 
urma intervenţiei maiorului lovanovici [lectio 
incerta], lucrurile s-au potolit în urma unei re- 
tractări penibile și a retragerii gărzii. Pentru 
ofițerimea română era o victorie. 

27 ian. 918 Sărbătorirea lui Țurcanu, primul ofiţer 
prizonier moldovean din Basarabia. 

30 ian. 918 Sărbătorirea onomasticei prietenului 
meu mult prețuit, Grig Albuleţ (Brăila). Figură 
interesantă prin sclipirea şi umorul său — 
N. Alexandrache (Tutova). 

2 febr. 918 Astăzi au plecat spre Patrie ofițerii 
priz|onieri] români invalizi în Moldova. 
Despărțirea a fost dureroasă și col[onelul] 
Brăescu a spus celor rămași (300) că va şti 
ce să spună ţării odată ajunși”. Veteranul 
col[onel] Tarnoski, quasi septuagenar (luptând 
și în răzb[oiul] de la 1877) fu admis în schim- 
bul de prizonieri. 

8 febr. 918 Apogeul suferinței neamului. Guvernul 
gral [generalului] Averescu pt. încheierea 
păcii. Consternare și amărăciune în tot lagărul 
ofițerilor] români. 

25 febr. 918 Cartea recentă de un neamt, K. Rosner, 
„De la Sibiu până la Siret”. Laudă frumuseţile 
țării, mărturisește marea majoritate a români- 
lor în Translilvania]. Recunoaște rezistența 
eroică a rom[ânilor] în luptele de la Șelimbăr 
[lectio incerta], Sibiu etc. Tot atât de eroică a 
fost lupta românilor la Grid Perșani și la Șinca 
Veche, aici unde, în lupta disperată de 
rezistență, cea mai  înspăimântătoare 


priveliște din războiul pe care l-a făcut autorul 
i-a fost dată să vadă. Compania moartă — 
ostașii români (250!), unul lângă altul în fața 
tranșeei săpate de ei înșiși, seceraţi de focul 
mitr[alierelor] germane pentru ca autorul, în 
naivitatea sau vana lui credință să adauge: „În 
cea mai mare parte ţărani români care își fă- 
ceau datoria fără să ştie și să priceapă moti- 
vele răzb[oiului] României!...” „Poate că chiar 
mâine se va pune în acel loc o cruce făcută 
din scânduri cu inscripţia «Aci se odihnește o 
companie românească” (p. 27). Aceleași elo- 
gieri la adresa lupt[ătorilor] români la Timiş, 
Predeal, dar trăgeam și noi (germ[anii]) cu 
nişte mitr[aliere] instalate pe înălțimi, sece- 
rând tot ce mai avea acolo viaţă. — Episodul 
de la Filiași, unde rom[ânii], pentru a nu pierde 
un tun, îl legaseră de un auto, dar nu reuși, 
căci nemtii, observând, îi împușcă. Impresio- 
nat de sărăcia gosp[odăriilor] ţăranilor români 
din regat. Interesantă carte, deși lipsită de 
obiectivitate și documentare! 

25 febr. 918 Reprezentaţie cinematografică în lagăr. 
Unul din filme înfățișa tratativele de pace de 
la Brest-Litovsk. Deodată, un ofiţer rus din ve- 
chea gardă cântă la pian marșul funebru de 
Chopin şi apoi se auzea scandând în grupuri, 
referindu-se la acţiunile lui Lenin și Troizki: 
„Dansul trădării naţionale!” 
Prizonierii rom[âni] își dau seama că altă 
soluţie pt. moment nu mai este decât pacea, 
oricât de umilitoare și nedreaptă ar fi. 
Disc[ursul lui] Bonner Law în Camera Comu- 
nelor. Orice pace ar fi constrânși românii să 
încheie, [să știe] că nu vor pierde simpatia și 
încrederea aliaţilor. Presa occidentală, fran- 
ceză, engleză etc. unanim în favoarea Româ- 
niei. 

18 mart. 918  larăși Krefeldul* — putregaiul social în 
anumite straturi, vitalitatea și patriotismul în 
alte straturi, mai ales ţără[neșii]. 

24 mart. 918 Azi înmormântarea unui ofiţer rus — Ka- 
letzki — înnebunit. Conducerea la cimitirul din 
Stralsund, participând și eu pt. prima dată. Si- 
nistru. Tabloul orașului în ajunul înfrângerii te- 
mute acum pare f. sumbru. Sărăcia — mai ales 
alimentară — din vitrine și magazine. 

25.111.918Citim din ziare disc[ursul] lordjului] Cecil” 
care declara că pacea cu România e un act 
de siluire și de ipocrizie din partea Puterilor] 
Centrale. 

6.IV.918 Vossische Zeitung?. 6. Comentarii pe margi- 
nea dis|cursului] lord[ului] Cecil — care arată 
toată ipocrizia diplomaţiei austriace — pretin- 
zând că A|ustria] nu va face anexiuni, ci 
numai rectificări de graniţă, care suni adevă- 
rate anexiuni, că nu va pretinde despăgubiri, 
dar urmărește adev[ărata] subjugare econo- 
mică. 

Pentru ce și împotriva cui am intrat în război. 

Pace rușinoasă pt. o cauză atât de nedreaptă, 

determinând pe aliaţi să lupte cu și mai multă 
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2.111.918 


8.111.918 


7.IV.918 


vigoare spre a fi siguri că nu vor avea aceeași 
soartă ca românii. Mai târziu, peste decenii, 
germanii vor înțelege eroarea ce au făcut-o 
diplomaţia lor când le-au impus românilor 
Pacea de la Buftea, atât de dăunătoare inte- 
resului lor. / Dar totodată la lași s-a făcut 
prima întregire a neamului cu BASARABIA. 
Guvernul Marghiloman nu a făcut decât o 
consacrare formală a unei uniri executate în 
fapt. Dar discursul lui Stere ţinut cu acest prilej 
este de-a dreptul provocator: „...Revoluţia 
ne-a adus pe noi aici, nu numai pe ruși, ci în- 
treg neamul românesc.” (Gazeta Bucureștilor, 
16 april 1918). Ca și cum realipirea Basarabiei 
nu s-ar fi dat[orat] în principal conşiliinţei] 
naţionale de veacuri în susținerea drept|urilor] 
frustrate. Cine avea să vorbească de glasul 
Istoriei? tocmai acela care denigrase cauza 
idealului naţional! 

11 april 1918 Citit romanul lui P.Bourget*, „Le Sens de 
la Mort”3%. Sinteza romanului se rezumă în 
această cugetare: „La mort n'a pas de sens si 
elle n'est qu'une fin; elle en a un si elle est un 
sacrifice.” / Există o dreptate umană? Și, 
dacă nu există aceasta, există o dreptate di- 
vină? Şi, dacă nici aceasta nu există, ce sens 
mai are moartea? Acestei conștiințe pesimiste 
(dr. Michel Ortegue), autorul îi opune optimis- 
mul robust al lui Le Gallie, care, în sacrificiul 
sângelui pentru o cauză mare, găsește un 
sens al morii, stăpânind legitima revoltă îm- 
potriva dezlănţuitorilor tragediilor umane. 

12 april 918 Astăzi am reîntinerit prin abandonarea 
bărbii. Luminarea la faţă — Când va veni și cea 
lăuntrică, spirituală? 

13 april 918 O captivitate îndelungată reușește să 
anihileze orice personalitate. Numai sub acest 
aspect judecând, orice tiranie apare imorală, 
numai prin uciderea lentă a individualităţii 
celui captiv. 

14 aprilie 918  Astă-seară — ceasuri fericite, fiind în 
vecinătatea slt[sublocotenentului] Lambrino, 
căzut de curând prizonier în Moldova. Am 
avut prilejul să-i fac cunoștință și să aflu multe 
amănunte despre fratele meu, Sandu, cama- 
rad de companie. Aprecieri elogioase la per- 
sonalitatea lui (curajos și foarte îndatoritor) și 
laude pentru comportarea lui pe front (deși 
ideologic el împărtășise alte păreri). 

15 april 1918 Sărbătorirea în lagăr a unirii Basarabiei 
cu România. Două cuvântări ocazionale: 
It. Vicenz și Hotnog și av. M. Borcea. 


21 april 1918 Noaptea Învierii. Aceeaşi tristă 
înfățișare a insulei pustii la luminile slabe ale 
căzărmilor şi baracelor — în contrast cu 


înfățișarea de dincolo de canal, unde se vede 
Stralsundul scăldat în lumină. Pribegie nea- 
gră. Bigotismul rusesc — cu câtă emotivitate 
auzi strigând pretutindeni „Christi vascrisi!”36 
Fără libertate, cu nostalgia ţării și depărtării 
de cei dragi, sărbătoarea Învierii apare și mai 
evocatoare... 
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22 apr. 1918 Serbare ocazională muzicală. 
Compoziţia originală a prietenului meu, 
l. Ghiga (un marș), reușită. 

25 april 918 Mare tristețe și revoltă în sufletul tutu- 
ror prizonierilor români de la Dânholm la citi- 
rea ziarelor privind trat[atul] de pace al 
României cu Puterile Centrale. 

4 mai 1918 Înmormântarea camaradului nostru, 
slt. Pioară, al treilea mormânt al unui 
priz|onier] român deschis în pământ străin. 
Mai târziu ar trebui readuse în ţară osemin- 
tele. 

6 mai 918 În ziarele nemțești apare ielegrlama] 
Regelui către Marghiloman cu tâlc redactată 
și publicată cu întârziere, prin care 
mulțumește pt. „munca ce aţi depus în apăra- 
rea drepturilor noastre în clipe dureroase”. — 
După-amiază m-am dus la camaradul de 
suferinţă, col[onelul] rus Orloff (Alexandre Or- 
loff din Gerodeia, guvern[oratul] Minsk) cu al- 
bume de artă ce mi le procurasem în 
Stralsund. Era tare impresionat de sinucide- 
rea unui ofițer rus de elită. În drama 
revol[uţiei] bolșevice, rușii deveniseră între ei 
inamici pe viaţă. 

11 mai 918 larăși mare amărăciune în sufletele 
noastre, aflând din ziare de moartea marilor 
scriitori, Delavrancea și Coșbuc. Durerea era 
sporită la gândul că, dacă până la urmă au în- 
trevăzut victoria aliaţilor și deci și a noastră, 
nu au avut șansa s-o vadă aievea. În schimb, 
ca o ironie crudă a soartei, au supravieţuit toți 
cei care au luptat în contra marii cauze: Stere, 
Slavici, Sturdza, Pătrășcanu, Virgil Arion!... 

20 mai 1918 Drama poporului rus. Erorile și răspun- 
derile — de domeniul istoriei. Adevărul? De o 
parte bigotismul și strălucirea unei clase cu 
potentații ei, de cealaltă, o masă de răzvrătiți 
care, fiind mulţi, vor fi învingătorii de mâine, 
fără însă a crea o lume mai bună, iluzia tutu- 
ror revoluţionarilor. Cazul ofițerului rus care, 
aruncând haina militară, denumind-o haină de 
asasin (întrucât aparţinea unui ofiţer), cerea 
cd[comandantului] lagărului să fie considerat 
simplu soldat, refuzând orice alt tratament sau 
soldă, spălând rufele camarazilor și alte 
munci degradante etc... 

23 mai 918 Astăzi ofițerul rus Sokolof, invalid cu pi- 
ciorul drept complet amputat, plecând în 
Rusia, veni să-și [ia] rămas [bun de] la cei din- 
tre noi cu care ne  împrietenisem. 
Despărţindu-se, ne spune că nu va uita nicio- 
dată omenia românilor care l-au îngrijit mai 
ales în spit[alul] din Buzău. Mă întrebam dacă, 
plecând în patria lui, va fi mai fericit observând 
cu propriii lui ochi și mai marea dramă a 
pop[orului] rus. 

26 mai 1918 În dimineaţa acestei zile am fost în bi- 
serica — stil gotic — Sf.Nicolae? din Stralsund 
spre a asculta un încântător concert. Impresii 
de mare tristețe a populaţiei și de mare îngri- 
jorare pentru viitor. Vitrinele goale și sărăcă- 


cioase. La întoarcere, tot lagărul de prizonieri 
răsuna de MAREA ȘI MULT AȘTEPTATA 
VESTE: ELIBERAREA NOASTRĂ ȘI REÎN- 
TOARCEREA ÎN ȚARĂ. 


Desigur, bucuria plecării spre casă era umbrită de 
tratatul de pace ce ne fusese impus cu atâta cruzime. 
Drept pedeapsă, cond[ucătorii] nemților spuneau: „Ro- 
mânilor li se vor lăsa ochii ca să plângă soarta lor me- 
ritată”... 

Dar credinţa nu ne părăsise și la lași când am ajuns 
fusesem primiţi cu toată încrederea, din partea unei 
populaţii ce a suferit ororile războiului, că victoria și 
dreptatea vor veni fără întârziere. 

Și, în adevăr, au venii. Idealul unei generaţii se îm- 
plinise și întregirea neamului nu mai era un vis, ci o 
sfântă realitate. 


Note 

1. Plutonier. 

2. Sora lui Vlad Manoliu. 

3. Eugen Todie (1886-1965), prozator, publicist și autor de 
versuri satirice. „Concentrat — cu gradul de sublocotenent — 
în preajma Primului Război Mondial, luptă pe frontul din Mun- 
tenia și este luat prizonier. Dus în Germania, trece prin mai 
multe lagăre, printre care și Stralsund, de pe insula Dânholm, 
unde împreună cu D. Nanu, G. Brăescu, Sandu Teleajen, 
Titus Hotnog, Horia Furtună, Cezar T. Stoika ș.a. participă la 
organizarea unui cerc de literatură, muzică și artă. Din 
această perioadă se păstrează două volume litografiate: Ver- 
suri din captivitate și textul revistei teatrale Cu sorcova.” 
(Dicţionarul general al literaturii române. S/T. Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2007, p. 727). Războiul i-a inspirat 
și romanul Hârdăul lui Satan (1923). 

4. Ziar belgian apărut între 1914 și 1918. 

5. Versiunea românească a ziarului în limba germană Bu- 
karester Tagblatt, apărută sub ocupația germană, în perioada 
decembrie 1916-noiembrie 1918. 

6. D[imitrie] Nanu (1873-1943), poet și traducător, profesor 
de limba franceză la Bacău și Bârlad, inspector școlar în 
județul Tutova, funcţionar în Ministerul Instrucțiunii. A debutat 
cu volumul de versuri Nocturne (1900). 

7. „Trăiască Franţa victorioasă și curajoasă!” 

8. Nicolae Tonitza (1886-1940), pictor şi grafician român. 

9. Gheorghe Brăescu (1871-1949), prozator și autor dra- 
matic. În război, își pierduse braţul drept. 

10. În 1926, scriitorul evoca astfel acest moment: „Pentru 
a schimba atmosfera, am scris Vine doamna şi domnul ghe- 
neral, pe care am citit-o întâi lui Dimitrie Nanu și Horia Furtună 
și, îndemnat de ei, am citit-o în urmă la șezătoare. M-am pre- 
zentat emoţionat ca o fecioară în fața altarului. Succesul a 
depășit orice așteptare. De atunci am continuat să scriu.” 
(Apud Niculae Gheran, Gh. Brăescu. Editura pentru Litera- 
tură, 1963, p. 50) 

11. lonel Ghiga (Herţa, 1895-1974), violonist, violist, com- 
pozitor şi profesor la Conservatorul de Muzică din București. 

12. Camera 17 (în germ., în text) 

13. „Scriitorul se află în captivitate în preajma personajelor 
sale, uluit de evoluţia sufletească a unora dintre foștii săi 
comandanți. Generalul T. — devenit Moș Belea — se numără 
printre puţinii ofiteri care nu râd ascultând lecturile «maioru- 
lui»”. (Niculae Gheran, ibidem). 

14. „Moldova” — „România în cuvânt și imagine”. 


15. „Moldoveanul este, în general, mai sprinten, din punct 
de vedere intelectual, decât locuitorul Munteniei (Valahia).” 

16. „Lumina”, ziar editat de Constantin Stere în Bucureștiul 
ocupat de trupele Puterilor Centrale (19 august/1 septembrie 
1917-13/26 noiembrie 1918). 

17. Probabil, Radu Manoliu, profesor la lași, fratele lui Vlad 
Manoliu. 

18. Horia Furtună (1888-1952), poet, autor dramatic și pro- 
zator, autor al Baladei lunii. 

19. „Domnul locotenent Manoli...” 

20. Ziar apărut la Berlin între 1881 și 1933. 

21. Andrew Bonar Law (1858-1923), om politic britanic, 
cancelar al tezaurului (Chancellor of the Exchequer) în guver- 
nul de coaliție al lui Lloyd George (10 decembrie 1916-10 ia- 
nuarie 1919), apoi lider al Partidului Conservator și 
prim-ministru (23 octombrie 1922-20 mai 1923). 

22. „a descris atunci rezistența României ca pe unul dintre 
episoadele istorice ale războiului”. 

23. Alexandru D. Sturdza (1869-1939, Zurich), fiul lui Di- 
mitrie A. Sturdza (prim-ministru al României între 1895 și 
1909) și ginerele lui P.P. Carp. După studii militare în Germa- 
nia, a servit în armata română, unde a ajuns la gradul de co- 
lonel. În timpul Primului Război Mondial, la 6 februarie 1917, 
a dezertat la inamic. A încercat să-i convingă pe prizonierii ro- 
mâni din Germania să revină în țară pentru a colabora cu 
autorităţile de ocupaţie. 

24. La Krefeld, în Renania de Nord-Westfalia, a funcţionat, 
în timpul Primului Război Mondial, un lagăr în care au fost 
deţinuţi și prizonieri români. 

25. Fratele lui Vlad Manoliu, după război, director al liceu- 
lui din Năsăud. 

26. „Der Tag” („Ziua”), primul cotidian german din Berlin 
ilustrat cu fotografii (1901-1934). 

27. S-ar putea ca acesta să fie incidentul în care Gheor- 
ghe Brăescu a pălmuit un ofițer român care se oferise să tra- 
ducă un apel jignitor la adresa celorlalți prizonieri, fapt pentru 
care maiorul scriitor a fost mutat într-un regim corecţional (Ni- 
culae Gheran, op. cit., p. 51) 

28. die Wache = garda (în limba germană, în text). 

29. „Spre sfârşitul anului 1917, după multe reclamaţii fă- 
cute de prizonieri unor puteri neutre, nemţii consimt, în urma 
unei anchete, să facă un schimb de prizonieri invalizi. Brăescu 
se numără printre ei și este transportat la Neisse, lagăr așezat 
în ținutul Sileziei. Germania nu-și respectă angajamentul luat 
și repartizează invalizii abia la încheierea păcii separate de la 
Buftea-București, din primăvara anului 1918.” (Niculae Ghe- 
ran, ibidem) 

30. „Stralsund era mai mult un lagăr de triaj. După un con- 
trol foarte atent, ofițerii docili, considerați de «încredere», erau 
trimiși în lagăre mai confortabile, de tipul celui din Krefeld, sau, 
dimpotrivă, elementele «recalcitrante» erau îndreptate spre 
lagăre corecţionale, ca cel din Breesen.” (Niculae Gheran, op. 
cit., p. 48-49) 

31. Robert Cecil (1864-1958), om politic britanic. În timpul 
Primului Război Mondial, a fost subsecretar de stat la Afaceri 
Externe (1915-1919). 

32. Ziar berlinez, apărut între 1800 și 1934. 

33. Paul Bourget (1852-1935), scriitor și eseist francez. 

34. „Sensul morţii”, roman apărut în 1915. 

35. „Moartea nu are sens dacă nu este decât un sfârșit; 
ea are sens dacă este un sacrificiu.” 

36. „Hristos a înviat!” (în limba rusă, în text). 


37. Biserică gotică din 1279. 
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lumina românească din Voivodina 


Miu Mărgineanu 


CĂRĂRUI DE BĂJENIE 


Pentru fetele Silviei 


1 

Măgureanu îşi simţea cerul gurii amar. A rămas cu 
Beli — ei doi, singuri, la fereastră. Vasica Jivoinov ieşise 
adineauri; plecată pentru ceva treburi de-ale ei era şi 
dactilografa... Le-a dat Vasica ceva relatări dintr-un caz 
proaspăt — o debandadă la ferma din Utebei, cea de 
către Begheiul vechi. Citea dosarul în ritm forţat — ci- 
neva, de sus, urgia, trebuia să fixeze termen. Foarte 
probabil avea şi presa din capitală să urmărească des- 
făşurarea -— l-or plictisi cu interviuri... 

Cazul, după cât a putut el să-şi dea seama pe par- 
cursul cititului, era, în fond, simplu ca fasolea. Ferma, 
anume, trebuia să zidească oboare pentru crescătoria 
de porci, una mare — lucrările, în întârziere, încă durau. 
lar cei însărcinaţi cu rechiziţionarea de mascuri prin sa- 
tele din împrejurimi au prea dat zor să se achite de 
onoare. Din cei mascuri, o pleiadă, trebuia să iese porci 
de ignat — ticsiţi ca sardelele în câteva târle ciobăneşti, 
i-a găsit, foarte curând, o molimă crâncenă... 

El, Vasica, trebuia, la cererea acuzei, să le aranjeze 
ignatul câtorva dintre funcţionari, aleşi cine ştie după ce 
măsurătoare... 

Printre cei hărăziţi rugului se afla şi un funcţionăraş 
la contabilitate care i-a fost lui Măgureanu coleg în cla- 
sele inferioare de liceu. Cu el, Măgureanu, a contactat 
şi mai târziu — de când avea biroul de avocat i-a fost 
venit cu niscaiva afaceri. Foarte probabil avea să-l 
caute şi acum... 

Beli era destul de temeinic informat despre scandal 
— aproape că nici n-a ascultat la gura lui Vasica. Focul, 
ca de paie, s-a aprins din anonima unui funcţionar, şef 
al contabilităţii, în ceartă cu directorul, trimisă tocmai la 
vârf — conducere lamentabilă, iresponsabilitate, fraude, 
jafuri... A ieşit o delegaţie — părea că s-a împotmolit în 
falsificate, despre molimă amintea tangenţial... Ceva 
zarvă au făcut şi ziarele din capitală... 

Adevărul nu era tocmai simplu ca fasolea. Bugetul 


E SAECULUM 3-4/2019 


fermei prevedea, la dispoziţie din capitala regiunii, con- 
struirea unei sere pentru zarzavat — plan ambițios, cos- 
tisitor. Pe urmă, la începutul verii, a urmat poruncă din 
capitală — să se zidească, urgent, crescătorie de porci, 
care să aprovizioneze abatoarele nu numai ale plaiului 
— neexecutarea promptă prevedea rigori extreme. Un- 
deva, în capitala regiunii, a clocit hotărârea — serele să 
rămână pe alte vremi, din sumele menite să se acopere 
zidirea oboarelor. La fermă a fost remisă hotărâre prin 
telefon. Cei de la fermă s-au conformat — li s-a pus în 
vedere şi lor că la nesupunere urma rafala. Dar nu s-a 
făcut fără zăpăceală — măsuri necorespunzătoare, şi în- 
târziere... 

Comisia din capitală a găsit starturi de plată pentru 
sere, sume considerabile, iar de sere nu se vedea 
urmă. A constatat şi că se zideau niscaiva cocini în aerul 
îmbibat de duhoare de hoit... 

Procurorul îi făcea responsabili pe cei aleşi pentru 
ignat de abuz de fonduri destinate pentru grădini de zar- 
zavat, falsificate; acuza şi că oboarele n-au fost con- 
struite la timp, treabă care a dus la molimă... 

Nu prevedea Beli o năvală a ziariştilor de care se 
temea Vasica Jivoinov că i-or scoate sufletul — a fost o 
vâlvă scurtă, nu mai stârnea interes. Nu se îndoia însă 
că avea să apară doamna din capitală. A mai adăugat, 
în glumă, că i-ar făcea o plăcere deosebită de l-o vedea 
pe colegu' Mihai, funcţionarul de la contabilitate, că-i 
semna acelei doamne procură. A zâmbit şi el, Măgu- 
reanu, atâta cât a putut să forțeze — iar gustul de amă- 
răciune, în cerul gurii, stăruia... 

EI, Măgureanu, se uita prin țesătura perdelelor la 
mulţimea care grăbea peste pod. Nu se îndoia — Beli îl 
avertiza, a cine ştie câtea oară, folosind gluma drept co- 
coloşeală... 

Ăia din siguranţă, după ce i-au frecat botul, or fi cre- 
zut că şi-o da în minţi — vedeau însă că... iar el, Beli, 
prindea — o fi că răbojul i se umplea de scrijelituri, alar- 
mant... 

Să dea firma jos din perete? Se uitau, bag seama, 
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mult mai chiorâş, de acum şi-a închipuit la apariţia lui 
în cazuri ale oamenilor pe care-i prigoneau. Îl suspiciau 
de toate şi că-i stimula pe unii la fugă din ţară — nepoţii 
moşului din Vâlceaua, Ghiţă, Doru... de-o fi adevărat, 
cum auzea, că şi lancu, deşi l-a sfătuit... Şi-or închipui 
că n-a pus nădejde în expertiza grafologică şi i-a făcut 
vânt... 

De-ar coborî firma... După cât îi irita, desigur 
n-aveau să-l primească în justiţie, odată ce l-au dat de- 
a berbeleacu' pe Ivan Podgradschi, pe Zdelar. Chiar de 
s-ar întâmpla minunea să-l primească, ar fi să judece 
ca Vasica, Atelievici, să-i stea la coastă asesorul cu me- 
dalia comemorativă... lar când s-o întoarce acasă, la fe- 
tite şi la Doina, să scuipe în oglindă, scârbit de ăla pe 
care-l vedea... 

Se uita şi Beli prin perdea. Nu mai zicea nici el — i-o 
simţea frământarea... 

Din şcoală, dincolo de râu, ieşeau valuri de elevi, de 
eleve — prindeau în obraji soarele nămiezii... Primea 
între gene raza tomnatică şi liceanul de odinioară, Mihai 
Măgureanu, dornic să înfire cuvinte frumoase care să 
placă cititorului. Pe-atunci nu visa mustață smulsă, cote, 
confiscări, dormit lângă donita cu spurc, sau că răboj... 


[...] 
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S-a răcit aerul în cancelarie — cuptorul nu mai ardea 
de cu seară, când le-a dus Doina pe fetiţe la culcat. 

Măgureanu îşi strânse fularul mai bine la piept, ridică 
şi gulerul — era prea târziu să facă aşchii, să ațâțe focul 
încă o dată pentru cât mai stătea la birou, o jumătate 
de ceas, un ceas... 

Trecuse miezul nopţii. N-a pus mâna pe creion — pa- 
gina în faţa lui, goală... 

Voicu avea paginile din bijuterie până în ajunul întâl- 
nirii cu fata Surulenilor, cea dintâi, din asfinţit. El a izbutit 
între timp să aşeze pe hârtie versiunea nouă, cu opinteli 
şi icnituri — alta era că umbra îndoielilor nu s-a destră- 
mat, şi că Doina, cu toate că nu recunoştea, n-a rămas 
ocrotită de-un simţ de... De-aci nu mai prevedea greu- 
tăţi de netrecut doar până la balul din Vâlceaua, cu 
Scrisoarea a treia. 

Totuşi nu mergea — gândurile zburau, nu putea să le 
spună... 

l-a povestit Voicu astăzi, de dimineaţă, în timpul de- 
junului cu ceai şi cu pâine prăjită... Doi, trei dintre res- 
ponsabilii redacţiei, activi în campania pentru cote, îi 
cam apăsau şi pe ei, ăştilalţi, să se sufulce. Participau 
şi câţiva din echipa de teatru, flăcăi mai robuşţti. Pe el, 
jigărit şi creator de frumos nu-l scoteau deocamdată în 
bătălie — înțelegeau, bagseama, că din răţoiul unui ins 
atare nu ieşea ispravă. 

Se bucura să nu-l trimiteau pe linia de foc. Ei, chia- 
burii soi hapsând, îndărătnici, răzbunători... Umbla cu 
trupa prin sate — puteau să-l aştepte, noaptea, la un 
colţ, de să-l ducă acasă în aşternut cel de-o da peste 
el... 

N-a fost Voicu pe vremuri, în Vâlceaua, nici după aia 
în Văleni, unu’ căruia să-i fie greață la mirosul de chia- 


bur — dascăl, îşi vedea de şcolărei, de cor, migălea cu 
pasiune la un vers... De logodnică şi-a ales-o pe fata 
popii din Felnac, îi făcea societate Bălaşei, fată de frun- 
taş, suferindă, sărea lângă ea în docar... Abia după în- 
torsătură, cu sfârşitul războiului, îl punea în vers pe tata, 
care primea lovituri de curea şi de cataramă, şi ducea 
foame de câine, şi sete, şi... 

Nu ştia la sigur acum s-a petrecut schimbarea — nu 
i-a urmărit mersul pas cu pas. Presupunea că totuşi 
zăcea în ţinuta lui pe vremea stăpânirii germanilor — 
prea o fi ridicat din pumn la ăia din stepe, furios că i-au 
răpit Basarabia, şi prea o fi zis din gură. Pe urmă, cu în- 
torsătura, adus în sperieţi, i s-o fi năzărit c-a fost lată 
din cale afară — şi... 

De-o fi adevăr c-a săvârşit păcatul, nu i l-or fi socotit 
ca fiind unul peste care să nu se poată trece cu vederea 
— nu apuca altfel în redacţia revistei, nu-i prea încredin- 
tau înjghebarea teatrului: umblatul cu trupa peste me- 
leagul întreg... 

În bucuria lui, că nu-l angajau la stoarcerea cotelor, 
găsea, mocnită, ca sub cenuşă, o urmă de reprobare la 
unele măsuri — nu încheia chiar din amândoi ochii, deşi 
se cătrănea, invers, la neomenia chiaburului care nu 
pregeta să scoată sânge din spatele lui tata... 

l-a dezvăluit relatarea lui Voicu şi altceva, la ce nui 
s-a oprit gândul — că cineva, din umbră, ţinea firele 
foarte din scurt şi la revistă şi la teatru; că se resimțea 
acea mână în vers şi în recitaţie la rampă... 

Voicu nu i-o fi spus că îl trecea ca prin urechile acu- 
lui, de teamă că n-o putea să-i pună căpăstrul. Abia mai 
târziu, după trei numere, ori după cinci, şase, i-o cere, 
la sugestia ălora cu aţele, că se impuneau unele retu- 
şări — elevul din oraş, care trăia din ce câştiga turnând 
carte la cap altor elevi, răsfăţaţi ori mai săraci cu duhul, 
trebuia, în sfârşit, să termine căpiatul după fata de chia- 
bur; se cuvenea să grăiască mândria vlăstarului de ori- 
gine sănătoasă; pereche în dragoste să-şi afle în fata 
de origine zdravănă şi ea; împreună să se înhămeze în 
lupta contra... 

Situaţia putea să devină delicată. De se încăpăţina 
în rezistenţă, sista, în mod automat, apariţia. Se pune, 
fireşte, întrebarea — cine era, în definitiv, ăla care se 
proptea în picioarele dinainte? Să i se facă o analiză 
mai serioasă... Dar şi ăstuia, lui Dumbrăveanu, protec- 
torului, să i se tragă un perdaf... 

O trebui, de hatâru' lui Voicu, să se resemneze... 

lar pe el, după ce i-a numărat Beli pe degete, l-a 
tentat gândul să rupă cu avocatura — curând i s-o um- 
plea răbojul de crestături, să rămână Doina cu fetiţele... 
Cât de nu l-a întrebat pe Voicu de-o putea să-l bage la 
revistă — anonim, uşurat de gânduri, la siguranţă... 

De nu înşira Voicu, poate îi făcea propunerea la în- 
tâlnirea viitoare — şi posibil că-i găseau o masă. Pe 
urmă să-i vină coordonatorul acţiunilor — jurist, numai 
ce a ieşit din avocatură, deprins în a sta de vorbă cu 
lumea în căciuli de oaie, să pornească prin sate cu 
trupa de teatru, de la rampă, înainte de a începe pro- 
gramul, să cuvânteze... Era destul de larg între umeri — 
putea şi la coate, din pumni şi din gură... 
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Se uita la hârtia goală. Totuşi a greşit cedând la in- 
sistenţele lui Voicu, şi răspunzând la dorinţa Doinei — 
să fi rămas paginile, duse până la sfârşit, în sertar, ca o 
scrisoare de dragoste, lungă, din inimă... Nu era vre- 
mea, şi poate n-o ajunge să fie odată, pentru întâlniri 
care aminteau cea de a şaptea incarnare, şi... 

Să întrerupă. Lui Voicu să-i ceară, la întrevederea 
viitoare, un răspuns fără şovăiri. Şi de-o pâtcăvi că se 
cerea să ţină cont de realităţile zilei, şi de rolul cuvân- 
tului scris în formarea individului, fie el şi creaţie literară, 
sau, mai vârtos, pentru aceasta... 

Doina avea să fie nefericită... 

La plimbarea pe pajiştea din marginea Prundenilor, 
către sfârşitul vacanței de Paşti, în ajunul plecării din- 
colo, i-a luat cuvântul că avea să scrie. Se vedea într-o 
altă vacanţă de Paşti, după zece ani — ceva o atrăgea 
la vitrina librăriei... 

Nu i-a fost să dea de carte. N-a dat nici în vreo re- 
vistă de un fragment măcar... S-a coborât până să ia 
pagini din fascicula pitulită în sertar, să le citească ele- 
velor din şcoală, dumerindu-le cum că autorul, ins mo- 
dest şi sfios... 

Să audă acum că se retrăgea şi de la revista lui 
Voicu... 

Aproape că i-a zogonit astăzi-dimineaţă, pe el şi pe 
Voicu — să citească în sfârşit liniştită. Am găsit-o, întor- 
cându-se la amiazăzi, că le citea fetiţelor. lţa, cu ochi 
mari, cuminţi, se străduia parcă să înţeleagă ce se pe- 
trecea cu mica. Hoia, cu priviri pierdute, scobea prin gă- 
vanele năsucului de-o avea noroc să dea de ceva 
resturi de cacamâţ. Nona, căţărată pe genunchii ei, cu 
ceafa înfundată în groapa dintre sâni, se uita, melanco- 
lică, prin colţul ferestrei, cel de sus, la zdreanţa de 
nour... 

Ita ştia buche românească — a învăţat-o ea, mica, 
înainte de a o băga în şcoală. l-a dat să citească, 
acuma, numele lui ticu, în colţul de sus — Mihai Măgu- 
reanu. Trebuia să i se înfigă în memorie, şi să-i rămână 
înfipt până la capătul celălalt al vieţii, cum că se zgâia 
la paginile dintâi, tipărite, pe care ea, mica, le-a aşteptat 
mai mult de douăzeci de ani... 

Nu le mai avea pe eleve la îndemână -— i-a citit lui, 
în cancelarie, după ce le-a trimis pe fetiţe la joacă. Cu- 
tele i s-au şters din coada ochilor, de pe frunte — licărul, 
în pupile... S-au evaporat şi neajunsurile cu ăia din co- 
mună, conţopiştii, care-i cotrobăiau mai în fiecare lună 
prin cămară, la stăicuţele cu făină, cu zahăr, la oala cu 
grăsime... Cuvintele se vărsau peste buza ei cea din 
jos, răsfrântă, în şopot de cleştar.. 

Plecând la culcare, după ce le-a adormit pe fetiţe, a 
luat revista... 

Poate nici nu i-o spune că-l rodea gândul până ce 
n-o da bot cu Voicu — pe urmă, întrucât n-o primi de la 
el asigurări, pe ocolite... L-o înţelege — şi s-o împăca să 
rămână cu încetul ce-l avea în revistă, şi cu ce o fi să 
intre, în continuare, la numărul jubiliar... 

lar în vitrina librăriei din Arad, spre care o ducea 
pasul, să rămână vis — cartea în copertă galbenă, cu 
două benzi în verde de-a lungul cotorului, titlul în litere 
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incandescente, i-o lăsat gust de pelin... 

De gustul pelinului n-avea să fie scutit nici el — prea 
a crezut fata Surulenilor în puterea lui de a crea... 

Răsări noaptea după ce s-a întors din Vâlceaua, 
după înmormântarea bătrânului Măduleanu. A dat de 
pagina goală din Medelenii — scrisul ei, al fetei Surule- 
nilor, mărunt... 

Caută volumul în raftul bibliotecii, ascuns şi acum de 
ochii străini în dosul rândului de cărţi, ticsit. Foile se des- 
făcuseră singure la pagina care cuprindea şi dedicaţia 
lui lonel pentru Lily. 

„Dragă Mihai, 

Mă bucur că te-am cunoscut...” 

Ştia scrisoarea din cap, ca pe-o rugăciune. O mur- 
mura totuşi, pe silabe, ca atunci când a dat peste ea — 
şi îl întorcea în tristeţea zilelor de... 

„Şi-acum, la urmă, dacă am ajuns la pajişte, să repet 
— ne-am înţeles, cartea despre oamenii din Prundeni o 
scrii neapărat. Bagi în ea şi ulmii ăia, uriaşi, care stră- 
juiesc la răspântie...” 

Acolo a înţeles, pe pajişte, că de s-o învrednici 
odată, dintre pagini avea să transpire, ca mireasma fâ- 
nului, amintirea elevei cu ochi mirati. O fi fost o presim- 
tire că numai despre ea putea să povestească — o carte 
cu oameni din Prundeni, ori din Vâlceaua, nu l-a tentat 
în vreo clipă măcar, nici în somn... 

Viaţa a vrut să se aleagă hârburi şi din povestirea cu 
fata Surulenilor... 

Ridică fruntea — hârburi... Parcă i-ar fi suflat cineva 
la ureche vorba. Hârburi se alegeau, în realitate, peste 
tot — din cuibu' lu’ lancu Spleşanu şi al Idei, a lui Gică 
Alasu, al Cocorilor, al Văienţonilor, Tăvălenilor, al lui Pă- 
lincuţă, al... Hârb a ieşit şi din Gligorov, din Podgradschi, 
Zdelar... Scrum s-a făcut din visurile lui Paia Suvaischi, 
şi din oase, Mărgăruta, căzută în dezamăgiri, şi-a pier- 
dut urmele pe undeva... 

Viaţa lui, în definitiv, a Doinei, a fetiţelor... Beli îi nu- 
măra pe degete... 

lar din închisoare îl chema fostul coleg de liceu, pe 
care aproape că l-a uitat, ăla din Utubei, acuzat pentru 
holera ce a dat în turma de porci rechiziţionaţi în acea 
noapte, când la casa Tăvălenilor... ÎI implica şi Pălincu- 
toanea... Peste câteva zile avea procesu’ lu’ lancu-pro- 
curorul aflând c-a trecut graniţa, desigur la semn din 
partea lui... 

În răboj, la siguranţă, or face alte scrijeliri... 

Aruncă Medelenii peste coala de hârtie, ocoli pe 
după birou... 

Becul ardea şi în dormitor. Pe Doina o fi doborât-o 
somnul din furate — îi căzuse revista peste piept, des- 
chisă; o ţinea încă între degetele zgârcite. Nona, cu 
tâmpla culcată pe umărul ei... hoia, în patu’ lui — o fi aş- 
teptat să-i spună povestea cu Punguţa... Ita, în pătu- 
cean, dezgolită, cu o carte şi ea, ca mica... 

Stinse lumina. Să întoarcă Medelenii la loc, hârtiile 
să le bage în sertar, până să vorbească, deschis, cu 
Voicu... De o putea să adoarmă şi el — mai erau câteva 
ceasuri până la vremea de sculat... 

Pătrundea, din stradă, bocănit de bocanci — înceti- 


lumina românească din Voivodina 


nea. Paşii se opriseră după un şovăit la fereastra can- 
celariei — mormăiau, doi inşi sau trei. Alt ciocănit, mai 
energic. 

Inima i se strânse cârcel — ceva în gâtlej, a strangu- 
lare... Vremea când porneau în vânat, după miezul nop- 
tii — îl duceau în sfârşit. Pe Doina o cuprinde-o spaimă 
— nu i-a spus, nici în glumă că s-ar putea întâmpla... 
S-or da şi fetitele pe urlate... 

Porni spre fereastră, să deschidă — nu se putea face 
surd. Să nu înceapă a bate şi în poartă, ca la han — de-o 
putea să treacă mai discret... 

N-au venit după el — vedeau din firmă că se numea 
Mihai Măgureanu, de meserie avocat. Au luat, li se 
părea, stradă greşită — aceasta, după cum preţăluiau, 
nu ducea către gară. Întrebau fiindcă au văzut lumină, 
cât să se stingă — făcea ziuă din vreme de... 

Se răsuci, ocoli ca un puşti prins cu ocaua, întoarse 
butonul. Pe urmă, bâjbâind, reveni la fereastră — bocă- 
nitul se îndepărta... 

O simţi pe Doina la spate. Îi tremura glasul — înghe- 
tase; credea că după el au venit. De nu i se împotmolea 
vorba, îi răspundea scurt, ca la raport, cum că, deocam- 
dată, îl căutau pe altcineva, din strada cealaltă... 

Gura îi rămase descleştată — aştepta, adică, şi ea 
să audă tropăit de bocanci într-o noapte, ciocănit... Iz- 
buti, după două opinteli, să smulgă o şoaptă răguşită — 
da de unde, ce-i căşuna, fantezii... 

Împinse în lături amândouă canatele, şi perdeaua — 
aerisea; când i-or intra oamenii, mâine, să nu pună 
mâna la nas. Apoi se răscrăcără — cu mâinile împreu- 
nate la spinare, îşi muta greutatea din călcâie în vârfu- 
rile degetelor, pe urmă... Trăgea aer, se zgârâia la stele. 
Ei îi puse, în sfârşit, mână pe umăr — să se întoarcă în 
pat, nu cumva să încarce un guturai. 

Ea îl cuprinse. Şopti cu bărbia sprijinită pe umăru' lui 
— a demonstrat bărbăţie, îi impunea; dar să vină şi el în 
pat; guturaiul nu se sinchisea nici de o atare grozăvenie 
de cocoşel. 

Se îmbrăţişară — li se îmbinau suflările. Venea, din 
depărtare cânt de cocoş; altul, mai aproape; hămăituri 
— nu le auzeau. 

Începea să se facă ziuă. 


(Fragmente din epilogul romanului inedit 
DRUMURI PRIN VIGOARE. 

Cartea a treia: Coloana în lanţuri. Selecţie 

din manuscrisul primit de la autor de loan Baba) 


Se împlinesc 110 ani de la nașterea prozatorului și tradu- 
cătorului Miu Mărgineanu”. Numele de botez, Moise Molcuţ, 
n. 25 decembrie 1909 în satul Toracul Mare (ulterior Begheiţi, 
acum Torac), din părinţii lovan și Euofrozina Molcuţ — d. 6 fe- 
bruarie 2002 la Zrenianin. Școala primară a făcut-o în satul 
natal, iar Liceul sârbesc la Becicherecul Mare (astăzi, Zrenia- 
nin). A obținut diploma de jurist la Facultatea de Drept din Bel- 
grad după care, între 1943-1992, a practicat avocatura la 
Zrenianin până la ieșirea la pensie. 

Începe activitatea literară cu traduceri publicate în revista 
„Lumina”. Prima traducere, un articol scris de Krupska, este 
urmată de traducerea unei comedii („Peţitul”) de A.P. Cehov. 


A fost primul român din spaţiul ex-iugoslav tentat să traducă 
din proza lui Ivo Andrić, „Haiducul din Veletovo” fiind prima tra- 
ducere din opera acestui distins scriitor, ulterior, în 1961, lau- 
reat cu Premiul Nobel pentru Literatură. Momentul este cu atât 
mai important, cu cât Ivo Andrić va fi tradus în România cu 
mult mai târziu. Acest moment, desigur, pentru istoria literară 
a românilor din Serbia are importanţă egală cu cea a tradu- 
cerilor şi notelor biobibliografice incluse în volumul „Din proza 
iugoslavă”, realiștii sârbi, 357 p., (alcătuită de Moise Molcuţiu), 
Editura „Frăţie și Unitate”, Vârșeț, 1951, an în care la editura 
amintită apăruseră chiar 23 de titluri de carte și manuale 
școlare cu o diversă tematică, printre care și „O noapte furtu- 
noasă” de I.L. Caragiale și „Poezii de Mihai Eminescu. Moise 
Molcuțiu (cum semna atunci) a tradus din Stjepan Mitrov Lju- 
bisa, Jakov Ignjatović, Milovan P. Glišić, Laza K. Lazarević, 
Simo Matavulj, Janko M. Veselinović, Stevan Sremac, Radoje 
Domanović, Svetozar Ćorović, Petar Kočić, Borislav Stanko- 
vić, Isidora Sekulić, Veljko Petrović, Ivo Andrić, Bogdan Čiplić, 
Čedomir Minderović, Jovan Popović, Mihajlo Lalić și Boško 
Petrović. După aceste traduceri din prozatorii sârbi mai amin- 
tim „Chicanona” („Kikanonska posla”) de Branislav Nušić și 
traducerea romanului lui Simo Matavulj „Bakonja fra-Brne”, 
publicat în „Lumina” cu titlul în românește de „Călugărul”. Aici, 
M.M. pune punct traducerilor și, încurajat de Mihai Avramescu 
(redactor-șef al revistei „Lumina” 1948-1949 și 1951-1955), 
începe să scrie literatură originală. Tot în revista „Lumina” pu- 
blică în continuare fragmente din prima versiune a romanului 
„Fata cu ochi miraţi”, cu titlul „O zi însemnată”. 

După multe peripeții, opera lui în volume a apărut: în anul 
1972 primul volum „Fata cu ochi miraţi” cu subtitlul „Focarul” 
(Editura „Libertatea”, Panciova), iar după alte dificultăţi, la 
aceeași editură a văzut lumina tiparului și volumul doi al aces- 
tui roman, cu subtitlul „În vâltoare” (1979). 

În anul 1990 a oferit Editurii „Libertatea” romanul „Ulmii de 
la răspântie” în trei volume; Cartea întâi „Proloaga de peste 
râu” a apărut la Editura „Libertatea” Novi Sad în 1996. 

Ajuns la frumoasa vârstă de nonagenar și în pofida faptu- 
lui că într-o scrisoare îmi mărturisea că a pus punct scrisului 
— numărul manuscriselor lui Miu Mărgineanu (consemnate de 
subsemnatul în 1997) vorbește contrar. Au rămas cartea a 
doua și cartea a treia din trilogia „Ulmii de la răspântie” şi ro- 
manul „Drumuri prin vigoare”, roman în trei volume, ce cu- 
prinde anii 1949-1951. Apoi, volumul întâi dintr-un roman cu 
subiect din război (titlul nefiind stabilit) planificat în două vo- 
lume (pe la sfârșitul secolului trecut, autorul lucra și la volumul 
doi). Sunt rămase și „Amintiri despre Uniunea studenţilor ro- 
mâni din lugoslavia” (peste 170 de pagini) și „Amintiri despre 
Societatea de lectură a elevilor din Bechicherecul Mare (apro- 
ximativ 70 de pagini). 

La doi ani înainte de a pleca de la cele lumești (15 mai 
2000) Miu Mărgineanu mi-a trimis scrieri memorabile reunite 
sub titlul „Zgâriind hârtia, mărturisiri despre scrieri și despre 
oameni”, Ediţia întâi [și ultima], înaintat pentru tipar — azi. Edi- 
tura MĂRGINEANU, Zrenjanin, 28 pag. Tiraj — 3 [trei] exem- 
plare?. La insistența noastră de a publica scrierile în „Lumina”, 
autorul considera că încă nu este timpul pentru publicarea in- 
tegrală a acestor mărturisiri. Deocamdată rămân inedite pen- 
tru istoria literară. 

loan Baba 


1. Notă din Compendiu biobibliografic. Scriitori, de loan 
Baba, Colecţia Lumina 1997 (pp. 54-55) revăzută și comple- 
tată de autor pentru parteneriatul dintre revistele „Pro Saecu- 
lum” și „Lumina”. 

2. loan Baba, „Lumina. Contribuţii monografic-bibliolo- 
gice”, Editura „Libertatea”, 2016, p. 258 
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scriitori români de pretutindeni 


Păstrează, deci, ce-ai strâns în tine ieri 
şi nu-ndrăzni la capul ei să ceri 
ce nu ai dat când ochii ei sclipeau. 


Ana Podaru 
(Marea Britanie) 


Rămâi aşa, cu ziduri dărâmate, 
la gât purtând doar lanţuri sfărâmate, 
ea tace, azi... nu poate-a dărui. 


FRÂNTURI DE LUMINĂ 


Puzderii de lumini incandescente 
coboară-n bezna inimii deşarte, 
par lampadare ce-ar dori să poarte 
cupola nopţii-n bărci iridescente. 


Circumvoluţiuni închise-n sfere... 
reci închisori săpate-adânc în piatră, 
ghioc furat, de un şaman, din şatră, 


CAI ŞI FLUTURI pentru un gând din alte emisfere. 


În jurul meu sunt fluturi ce-au obosit să zboare, 
se sting pe rând odată cu florile de mac... 

în mine ţipă păsări, le dau din pumni abrac 

ce cade din desaga ce-atârnă pe-o spinare. 


În fiecare zi când ţi-este noapte, 
de-i cald afară, dar în tine-i rece 
te lasă-nvăluit de mii de şoapte 


şi-n mângâierea sferelor divine 
aprinde lampa ferecată-n vise, 
eliberat din ziduri în ruine (...). 


Îmi şchiopătează calul ce şi-a vândut potcoava 
acelui om în negru, l-a dat pe-un ghem de aţă 
ce l-a-nfăşat pe fusul ce zilele-mi agaţă... 
şi-a dat ca ort şi-un dinte, nu-şi mestecă otava. 
OPERAȚIE PE CORD DESCHIS 
l-aş da şi eu din mine un snop de iarbă verde 
să-i stăpânesc din teama că viaţa ne desparte, 
că-n ochii lui lumina de-un timp, încet, se pierde. 


De-ţi ascuţi stiletul mâine, timpule, azi, dă-mi răgaz 
să-mi spăl trupul plin de sânge în copaia din grădină, 
s-o golesc la rădăcina mărului cu-n strop de vină, 


Mi-a zis că-şi vinde coama şi hamul şi-o zăbală să-mi îmbrac apoi cămaşa ce-am clătit-o ieri în iaz. 


să nu-mi pierd strălucirea smaraldului din ochi 


şi ştiu, s-ar da degeaba să scap, eu, de năbală. De-ar fi să mă spinteci seara oglindind în mine luna, 


de sub pielea mea s-ar naşte mii de stele colorate, 
ziua de-ai să-mi spinteci carnea ar zbura înfiorate 


EA... TACE, AZI mii de păsări călătoare ce mi-au împletit cununa. 


Şi-i prea târziu, trezit de-a ta durere, 
să-i dăruieşti ce-n suflet veşnic porţi 
când ea, cu paşi grăbiţi, închide porţi, 
cerşind la vămi un strop de mângâiere. 


De ai să-mi adapi lumina cu-ntunericul din tâmplă 
mă voi transforma în raza dimineţilor senine... 
şi-am să mor îngenuncheată cerului ce o contemplă. 


Taie brazde-adânci de suflet şi le-atârnă la fereastră, 
inima mi-o coase-n patru cu un şnur de curcubeu 
ca să bată-n zorii zilei pe-un pătul de floare-albastră. 


Vei fi murit cerşind o-mbrăţişare, 
tu... ce-ai ţinut în lanţuri fericirea, 
tot picurând pe rana ei iubirea, 
schimbând ades a ta înfăţişare. 
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Victor Ravini 
(Suedia/Franţa) 


ASTA NU ȚI-O POATE IERTA 


— ÎI cunoști pe Cutăriță Cutărescu? m-a întrebat la 
telefon un român din Göteborg, când locuiam acolo. 
Trebuie să fi auzit de el. Este un mare scriitor. 

— Mare scriitor? „Îmi pare bine. La care minister?” 
am zis eu citându-l pe Cincinat Pavelescu. 

— Nu, nu! E un scriitor renumit. Cum să nu știi de el? 

- Ba da, îl ştiu. L-am cam cunoscut acum vreo două 
decenii, la Casa Scriitorilor de la Neptun. Dar nu știam 
că a devenit așa mare între timp. Eram acolo cu fosta 
soție și cu copilul. Cutărescu la fel, cu soţia și copilul. 
Stăteam în fotoliile de pe balcon, împreună cu soțiile și 
beam cafea. El spunea bancuri tot timpul. N-am con- 
versat nimic. Eu nu prea cam știu să fac conversaţie, 
dar știu să tac. Așa că nu știu mare lucru despre el. Dar 
de ce mă întrebi? 

La Neptun, aveam balcon comun cu Cutărescu, cu 
Sorin Titel și cu încă o pereche, în vârstă, distinși, res- 
pectabili, îmbrăcaţi la patru ace, el cu părul alb, la cos- 
tum și cravată, nu în blugi sau oricum, ca noi ăștilalţi 
scriitori. Pe Sorin Titel îl cunoșteam de la Timișoara, așa 
că am schimbat câteva cuvinte, dar nu prea mult. El 
citea, scria. Eu nu discutam cu nimeni pe care nu îl 
cunoșteam dinainte. Nu venisem la Neptun ca să cu- 
nosc pe careva de acolo. N-aveau decât să mă soco- 
tească cum voiau. Faptul că eram singurul de acolo 
care venisem cu mașina, iar nu cu trenul, îi făcea să nu 
mă întrebe de vorbă, ceea ce îmi convenea de minune. 
Fosta soție mă scutea de conversaţie pe terasă, pentru 
că ea conversa cu toată lumea și îi bătea la șah pe toţi, 
chiar și când făcea simultane cu toată scriitorimea. Fu- 
sese campioană universitară la șah, a doua femeie tare 
la șah, după Polihroniade. Dar nu le-a spus, ca să nu îi 
descurajeze. În prima zi ea era soția scriitorului, iar 
după aceea eu eram soţul șahistei. Dar ce șahiști erau 
ăia, pe care până și fie-mea îi cam bătea la șah, când 
încă nu mergea la școală? Fosta soție mă certa că de 
ce nu îl salutam pe acel domn respectabil nevoie mare 
și nici pe soţia lui. l-am răspuns că nu avusesem onoa- 
rea să le fiu prezentat și nu îi cunoșteam. Într-o zi, nu 
erau locuri la mese, la prânz. Mulţi așteptau în picioare, 
deși erau două locuri libere la masa respeciabilei pe- 
rechi. Fosta soţie zicea să ne așezăm la masa ălora doi 


și să aduc un scaun pentru fata noastră, că era mică și 
să stea pe colț. Am refuzat. Nu eram de acord să ne 
așezăm la masa lor, ca să nu fiu nevoit să intru în 
conversaţie cu ei, fără să îi fi cunoscut în condiţii adec- 
vate. Și cum să stăm înghesuiți cinci la o masă? Și de 
ce să stea fata pe colţ și să nu stea ea? Am aşteptat în 
picioare, cum mai așteptau și alţii și s-au eliberat mese. 
Am fost bine inspirat să nu ne așezăm la masa ălora. 
La fel cum nici alţii nu se așezau, dar nu știam de ce îi 
evitau. 

Nu mai știu care scriitor a venit de la București și 
ne-a speriat. Cică Ceaușescu se întorsese de la Kiev, 
unde fusese chemat de urgenţă. Noi văzuserăm că 
Ceaușescu plecase fără fiștigoi de la Neptun, dar nu 
știam din ce cauză şi unde se ducea așa val-vârtej. 
Acum știam că se dusese la Kiev, unde fusese mustrat 
și i se dăduseră porunci. Se întorsese și a făcut imediat 
mari schimbări în cultură, așa, peste noapte. L-a dat jos 
pe ministrul învățământului Nistor și l-a pus în locul lui 
pe un rusofil. A dat-o jos pe Suzana Gâdea de la Con- 
siliul Culturii, că nu era suficient de răuvoitoare și a pus 
pe nu mai ştiu cine. La Academie l-a pus președinte pe 
lorgu lordan, care fusese ambasador la Moscova și ne 
adusese de la Kremlin reforma ortografică și directivele 
de slavizare a limbii române. Alţii tot așa au fost înlocuiţi, 
la Scânteia, la România literară, la Contemporanul, la 
Luceafărul și pe la principalele edituri, cu niște 
necunoscuţi. Președintele Uniunii Scriitorilor D.R. Po- 
pescu a fost dat jos și l-au pus în locul lui pe Mihail No- 
vicov. Asta era un dezastru pentru Uniune, pentru 
scriitori și pentru toată ţara. Eu învăţasem la Facultatea 
de Filologie despre Novicov. El era teoreticianul de 
frunte al realismului socialist și căzuse în dizgrație după 
Declaraţia din Aprilie 1964 a lui Dej. Toţi ne-am îngrozit 
auzind că Ceaușescu fusese chemat la ruși, fusese pus 
în genunchi și bătut la fund de către un slujbaș mărunt, 
un secretar de partid de la Kiev. Oricât nu îl iubea ni- 
meni pe Ceaușescu, umilirea lui era, simbolic, umilirea 
României și a noastră, a tuturor. Orice român ţinea cu 
Ceaușescu, nu cu rușii. Bătea crivățul de la răsărit 
peste țara noastră. Ce păcat că la Casa Scriitorilor de 
la Neptun nu veneau niciun fel de ziare, nici măcar lite- 
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rare și nu era televizor. Așa fusese stabilit de pe vremea 
lui Zaharia Stancu. 

Spre seară, am ieșit pe balcon. Cele două fotolii ale 
noastre, cât și ale lui Cutărescu, nu mai erau acolo. Ni 
le luaseră niște scriitori, care făceau o petrecere alături, 
la perechea respectabilă. Se înghesuiau toţi în camera 
lui, ca în tramvaiul 17. Veniseră cu o sticlă de șampanie, 
made in Algeria, greu procurată de Axim, responsabilul 
Casei Scriitorilor, și cu ce sticle mai veniseră. Cinsteau 
în onoarea ăluia, respectabilul. Așa am aflat că respec- 
tabilul era Novicov. Așadar de aceea venise el la Nep- 
tun, el care până atunci nu cutezase să vină acolo, 
unde erau unii scriitori colțoși, cu limba ascuţită și cu 
gura mare după trei pahare, iar Fănuș Neagu era cori- 
feul principal, cu gura slobodă și avea o voce de răsuna 
deasupra mării până în Turcia și în Munţii Caucaz. Deci 
Novicov știuse dinainte de a fi fost chemat Ceaușescu 
la Kiev, că o să fie pus președinte la Uniune. Mulţi se 
înghesuiau în camera lui și îl felicitau pentru noua 
funcţie. Așadar venise să își selecționeze echipa. Fosta 
soţie insista să ne ducem și noi, însă acum, când știam 
că era Novicov, am refuzat cu înverșunare. Vecinul de 
balcon, Cutărescu era acolo și se înfigea să fie cât mai 
în fața celorlalţi, să vorbească cu Novicov, să-i capteze 
atenţia, să se facă remarcat și ţinut minte. Ca să își facă 
loc în echipa nouă. 

A doua zi, am aflat că scriitorul care venise de la 
București cu vestea că Ceaușescu fusese chemat la 
Kiev și i se dăduseră acolo porunci, jucase o farsă. 
Minţise, ca Mitică al lui Caragiale. Ceaușescu nu fusese 
la Kiev și nu făcuse niciun fel de schimbări la cultură 
sau altundeva. D. R. Popescu nu fusese dat jos. Novi- 
cov nu înţelegea de ce veniseră ăia cu șampania la el. 
Ăia credeau că el făcea pe modestul. Scriitorul venit de 
la București cu vestea falsă își bătuse joc de proști. Pre- 
supun că măcar vreunul era inteligent printre cei ce se 
înghesuiau acolo — deși nu în mod necesar scriitor. 
Vreunul a fost pe fază și a notat toate numele celor ce 
se gudurau pe lângă Novicov. Într-un stat, puterea, pen- 
tru a se exercita, are nevoie de informaţii despre tot și 
despre toţi. Presupun că tocmai Securitatea pusese la 
cale farsa asta, ca un test de profil psihologic, ca să cu- 
leagă informaţiile necesare, ce hramuri poartă scriitorii 
veniţi la Neptun. Comunismul, în totalitatea lui, a fost o 
farsă a istoriei. lar în România, unde nici măcar 
comuniștii nu credeau în comunism, a fost o farsă a 
unora, jucată altora. Greu de spus cine a fost farsorul 
cel mai mare: sistemul sau lumea? Sistemul s-a folosit 
de oameni, iar oamenii s-au folosit de sistem, care cum 
a putut. Unii au suferit, alţii au profitat. 

— Dar de ce mă întrebi dacă îl cunosc pe Cutărescu? 

— Mă, eu nu mai rezist. la-l tu, la tine! Găzduiește-l 
tu, că noi nu mai rezistăm! Nevastă-mea îmi zice să-l 
dau afară. Dar eu nu pot, pentru că, totuși, e un mare 
scriitor. Sunt între ciocan și nicovală. la-l la tine! 

Cutărescu venise în vizită la românul din Göteborg 
astă toamnă, a stat toată iarna, se făcuse primăvară și 
nu mai pleca. Românul și soția sa se duceau dimineaţa 
la muncă, nu aveau timp să înfulece micul dejun, beau 
la servici cafea cu ceva biscuiţi sau ciocolată de la un 
automat și trebuiau să-i lase musafirului pe masă micul 
dejun pregătit. Că ăla se trezea după ce plecau ei la 
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muncă. Trebuiau să-i lase și mâncare gătită pentru la 
prânz. Ei mâncau în pauza de masă la un restaurant, 
ce servea așa numitul „bufet suedez” sau smörgåsbord, 
după care s-au luat și alte ţări occidentale. Am văzut în 
Germania că nemţii au preluat atât bufetul suedez cât 
și cuvântul, dar îl scriau greșit. În Suedia, îţi alegi din 
sumedenie de felurite feluri de mâncăruri tot ce vrei să 
mănânci, cât vrei. Îi pui cu toptanul în două farfurii, pe 
o tavă și plătești la casierie un tarif fix. Dacă nu ai cră- 
pat, vii cu farfuriile și poţi să îți mai iei completare de 
mâncare. Îţi mai iei și cafea. După așa prânz copios, 
cuplul de români, seara, mâncau vreo fructă sau ceva 
ușor, la televizor. Cutărescu şedea lungit pe canapea — 
între cele două fotolii în care stătea cuplul — și avea 
pretenţia să îi traducă ce spuneau suedezii la televizor. 
Ei munceau și în weekend. Rareori își puteau permite 
luxul cu vreo zi liberă. Plăteau rate la două mașini, că 
făceau naveta unul într-o parte, celălalt într-altă parte. 
Trebuiau să facă cumpărături de halimente, ca să îi gă- 
tească lui Cutărescu, seara, când veneau frânţi de la 
servici. El își exprima nemulţumirea că nu îl duceau să 
îl plimbe cu maşina, să îi arate Suedia. Voia să vadă 
Stockholm, în cealaltă parte a Suediei și să-l ducă să 
vadă aurorele boreale. Alea sunt tocmai în nordul Sue- 
diei, apar foarte rar și marea majoritate a suedezilor 
n-au văzut niciodată vreo auroră boreală. De la Göte- 
borg până în nord, e aceeași distanţă cât traversezi Eu- 
ropa până la Marea Mediterană, dar cu mașina ia mai 
mult timp. Păi cum să nu vadă el nici măcar Stockhol- 
mul? Atunci de ce a mai venit în Suedia? Cutărescu le 
reproşa că se plictisea la ei. Și totuși nu mai avea de 
gând să plece de la ei. Voia să prindă nopţile albe, vara, 
că de aia venise încă din toamna anului precedent. Ei 
nu știau cum să scape de el. Voiau să-l iau eu la mine. 
De aceea mă întrebaseră dacă îl cunoșteam. Dacă aș 
fi știut în ce scop mă întrebaseră, le-așş fi răspuns scurt, 
că nu îl cunoșteam. 

— ÎI cunosc, dar nu am posibilitatea să-l găzduiesc. 
Eu am o garsonieră minusculă, cu un singur pat, de o 
persoană. Şi nu am bucătărie. N-am cum să-i gătesc 
mâncare. Nu am nici televizor, nici mașină. Dacă se 
plictisește la voi, de ce nu se întoarce în ţară? 

Cică încercaseră să îl plaseze și la alţi români, însă 
aceia, mai păţiţi decât mine, mirosiseră întrebarea și nu 
îl cunoșteau, nu auziseră de el. Desigur că minţeau. Ro- 
mânul mai bine minte decât să se bage slugă la un pa- 
razit, un incapabil de a munci, care vrea să trăiască pe 
spinarea altora. 

— De ce nu îl plasați la un hotel? Hotelul îi poate 
pune la dispoziție o mașină cu șofer, care să-l ducă să 
vadă toată Suedia. La hotel o să locuiască mai confor- 
tabil decât la voi, pe canapea în sufragerie şi o să-i ser- 
vească mâncarea la pat, nu ca la voi, în bucătărie. 

— Nu face glume proaste! 

— Scuze, nu știam că v-aţi transformat în hotel și res- 
taurant gratuit. Îi oferi și nevasta? 

Cică barim să-l scot în oraș la un restaurant, ca să 
scape ei de corvoada asta, măcar o zi. Să răsufle, că 
nu mai rezistau. Bine, îl iau cu mine la restaurantul unde 
mănânc eu în pauza de prânz, bufet suedez. A, uita- 
sem. Cică le-a spus că nu mă cunoștea. Asta e o banală 
tactică de manipulare și dominație. Când un scriitor nu 
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a auzit de un alt scriitor, de obicei asta poate fi o tactică. 
Vrea să dea impresia că el e un prea mare scriitor, ca 
să fi auzit de scriitorii mici. În felul acesta stabilește 
proporțiile lui faţă de lumea înconjurătoare și își impune 
respectul, să i se acorde prestigiul așa cum vrea el. 

Ne-am întâlnit în oraș, într-o staţie de tramvai, mi-am 
cerut scuze că m-a așteptat și l-am dus la restaurantul 
unde mâncam eu. Ne-am ales fiecare ce am vrut, 
ne-am pus fiecare câte două farfurii cu vârf, ne-am pus 
pe tavă prăjituri, cafeaua și câte o sticlă de răcoritoare. 
Am plătit eu, bineînţeles, și ne-am așezat la masă. El 
nu avea chef de vorbă. Mânca cu nasul în farfurie. Nu 
zicea nimic, nu m-a întrebat nimic. Am apreciat faptul 
că mă lăsa să mănânc în tihnă, deși înghițeam cu un 
nod în gât. Era atât de hămesit, încât am presupus că 
familia de români care îl găzduiau îl înfometau, ca să-l 
facă să plece de la ei. L-am întrebat dacă îi plăcea mân- 
carea suedeză și a mormăit ceva, fără să înțeleg dacă 
era o mormăială afirmativă sau negativă. M-am salutat 
la o altă masă cu o suedeză care preda la Universitate. 
Ea scrisese o teză de doctorat despre politica externă 
a României moderne. Mă gândeam să îi fac cunoștință 
lui Cutărescu cu ea. L-am întrebat dacă cunoaște en- 
gleza sau franceza. Da, le cunoștea. Cât de bine? 
Foarte bine. Atunci îi fac cunoștință cu suedeza de la 
masa aceea, să-i traducă el nişte texte de politică ex- 
ternă din română în engleză sau în franceză. Pe bani. 
Sau eventual cu plata în natură, depinde de el. E celi- 
batară. Am auzit că are o vilă splendidă, pe o insulă din 
arhipelag şi locuiește singură. Aşa e cu femeile intelec- 
tuale, e greu să-și găsească un bărbat inteligent pe mă- 
sura lor. Are și o casă de vară, aproape de cercul polar, 
la aurorele boreale. Cutărescu mi-a răspuns cu un 
dispreț suveran, că este sub demnitatea lui să lucreze 
pe bani sau cu plata în natură. Am ajuns la cafea. L-am 
întrebat ce mai era prin ţară. Cică nimic nou. Ce bancuri 
mai știa? Mi-a răspuns că el era om serios și că numai 
oamenii de nimic, nulităţile, spun bancuri fiindcă nu au 
nimic altceva de spus. Nu i-am amintit că el, la Neptun, 
numai bancuri spunea și nu mai avea în cap nimic alt- 
ceva. Ce zicea soţia lui, că el era plecat de acasă de o 
jumătate de an? A dat din umeri. Ce mai face băiatul 
lui? Nu știa. Divorţase și nu mai avea nicio legătură cu 
băiatul. Și ce a mai scris, ce mai scria acum? S-a făcut 
că nu aude. Și din ce trăia? Avea o firmă particulară. Cu 
ce profil? Cu profil multiplu. Și cum merge firma, dacă 
el nu e acolo? Merge bine, are salariaţi la firmă, ăia 
muncesc, el e patron. 

Am ieșit de la restaurant şi voia să-l duc cu mașina, 
înapoi la românii găzduitori. 

— Eu nu am maşină, merg cu transportul în comun. 
M-ai văzut că am coborât din tramvai. 

— Păi atunci eu cum o să ajung acasă? 

M-am abținut să nu-l întreb: acasă la București sau 
la românii care îl găzduiau. Unde era „acasă” pentru el? 
l-am dat un cupon de mers cu tramvaiul și l-am dus în 
staţia de tramvai. l-am spus să urce prin faţă și cum să 
composteze cuponul. A venit tramvaiul. A urcat și am 
scăpat de el. 

Mi-a dat telefon din nou românul care îl găzduia și 
mi-a spus că musiu Cutărescu m-a înjurat. 

— Te-a înjurat. Cică l-ai ofensat, l-ai jignit, ai fost un 


măgar. 

— Cu ce l-am ofensat? 

- Zice că l-ai dus la o autoservire împuţită, la „îm- 
pinge tava”, în loc să îl fi dus la un restaurant corespun- 
zător. Şi cică, ce putea să se aștepte el de la unul ca 
tine? 

— Nu înţeleg. Corespunzător cu ce? Cu ce să co- 
respundă? 

Și românul găzduitor fusese șocat să audă expresia 
„autoservire împuţită”. În Suedia până și weceurile pu- 
blice sclipesc de curățenie. Nu au cuier pentru palton 
sau pentru altceva, ţi le pui pe podea. Presupun, ca să 
te invite să ţii curat. 

— A mai zis că nu l-ai dus cu mașina. Cică l-ai minţit 
că nu aveai mașină. Cică te-a văzut că ai venit la întâl- 
nire cu o rablă ruginită, care scotea fum ca o locomo- 
tivă. Înseamnă că m-ai minţit și pe mine că nu ai 
mașină. 

— Tu chiar ai văzut în Suedia circulând vreo rablă ru- 
ginită sau vreo mașină care scoate fum? 

— Nu. Dar oricum, cică ești un prăpădit, un ratat, cu 
o jagardea de mașină ca milogii și un zgârcit. Din care 
am înţeles că nici măcar nu i-ai dat bani de ţigări. 

— Tu îi dai bani de ţigări? 

— Nu. Mi le fuma pe ale mele. Așa m-am lăsat de 
fumat. Și cică tu nu îţi dai seama de valoarea lui și ce 
înseamnă el pentru istoria literaturii române. Și l-ai lăsat 
să se întoarcă pe jos atâţia kilometri. Asta nu ţi-o poate 
ierta. 


SAECULUM 3-4/2019 


poesis 


Victoria Milescu 


ÎNTUNERICUL DE BUNĂ CREDINȚĂ 


Întunericul curge prin oase 

intră în plămâni, circulă prin vasele capilare, 
fără consemn, nu-mi cere nimic 

el nu cere, îşi ia ce vrea de peste toată întinderea 
fiinţei arse de napalmul privirilor tale 

nu mai există scăpare spun perii capului 
adâncindu-se-n creierul înroşit 

e destul întuneric, e pentru toţi, nu vă înghesuiți 
vă încăieraţi pe ultima bucată de bucurie neagră 
din patria furată 

patria priveşte spre noi prin ploi, depărtându-se 
noi tăcem, noi tăcem 

întunericul îmi pune somn în cafea 

sunt combustibilul ieftin pentru întuneric 

pentru visele lui cenuşii 

întunericul îmi ia patria, o duce peste mări şi ţări 
departe de ochii ce stau mereu închişi 

glasuri de vată lustruiesc piatra filozofală 

până când e spartă 

în zeci de bucăţi de bastonul bărbatului 

cu mască şi ligamente de fier 


întunericul tace şi când vorbeşte 

stau în cămaşa de forță a iluziilor 
neînduplecatei zile de ieri când 

ne-am sărutat pe treptele muzeului cu dinozauri 
ce vremuri au apucat ei! 

Când totul strălucea de întuneric şi nu era nimeni 
să pună o torţă în mâna unei bacterii 

în gura unui vulcan vomând la un milion de ani 
printre aspre legi şi capcane 

iubirea pâlpâie sub steagul înfrângerii fără lupte 
pe creanga de aur a patriei, pe firul de iarbă 
crescând lângă zid, neprielnic dar îndârjit 

ca iubirea celor ce nu mai pot reveni 

în pământul patriei albit de oasele dorului 


întunericul se uită pe fereastră 
să vadă dacă sunt acasă, întreagă şi suverană 
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dacă am pâine pe masă 

etern flămând, muşcă pământ şi apă 

muşcă şi nu-i ajunge, înghite şi nu se satură 
nimeni mai lacom găsind atâtea întrebuinţări 
dorinţei noastre de libertate 

cu limite stipulate în protocol 


întunericul e mereu cu un pas înaintea mea 
mişcare, mişcare spun doctorii 

ne mişcăm încet, insesizabil, câte unul îmi pune pie- 
dică 

tot el mă ridică zâmbind politically correct 

garant pentru viitorul desfigurat 


întunericul e bun, 

spun doctorii de ochi, nas, gât şi urechi 

are multe întrebuinţări 

din el se fac pasiunile, crimele, somnul cel veşnic 
când muşti, are gust de pâine înmuiată în Calea Lac- 
tee 

mai oboseşte şi el uneori, se odihneşte, îl găseşti 
unde nici nu te aştepţi, 

cum ar fi caruselul pentru copii 


nu înţelege de ce e privit cu duşmănie 

îşi face doar datoria, el ascultă comenzile ce i se dau 
pentru o stea în plus 

în piaţa cu stele de cinema zâmbind să 

le remarce vreun regizor 

de la studiourile de pe Marte, Jupiter, Uranus 

unde castingul nu presupune carne şi sânge 


parcă ne cerem iertare că existăm 

cu miliarde de ochi 

fiecare văzând întunericul din ochii celuilalt 

inima bate prea încet ora astrală a bucuriei 

i se termină bateria de la masca de respirat 
jandarmii tropăie printre şirurile celor ce habar n-au 


de ce au ieşit pe-nserat' 


poesis 


întunericul este aşa cum mi l-am imaginat: 

înalt, blond şi cu ochi albaştri 

când ridic braţele, mă întâmpină cu un jet de şampa- 
nie 

timpul ne apleacă spinarea, 

ne toacă, ne face pleavă, ne suflă-n vânt 

suntem vinovatul de serviciu 

printre forţele de ordine şi dezordine ale 

universului de piaţă comună 


întunericul se uită la oameni 

ca la nişte minuni naturale 

trage în piept câteva păsări 

singur în faţa tancurilor 

cu întreg echipamentul din dotare: 

corpul fizic, eteric, astral, mental 

patria îşi rupe corzile vocale strigând 

dar el nu se dă dus, duce arătătorul la tâmplă 
unii sunt duşi cu duba, alţii cu targa 


i s-a propus să fie consilier pe probleme neobişnuite 
încă de pe vremea iluziei 

dar atunci nu era pregătit, antrenat 

pentru liniştea din pieptul furtunii 


întunericul vine cu ce are la îndemână: cu avionul, 
cu lăstunul, cu vipera 
vine pe jos ori călare, vine cu fluturii cap de mort 


împărțind bastoane pentru purtarea de grijă prea mare 


faţă de patrie 
întunericul îţi găureşte tibia, atât îl duce capul 


o sun pe mama şi îmi răspunde cățelul pământului 
va muri de foame, de stres, cine 


să îl dezlege, când toţi au plecat pe meleaguri străine 
ducând în gură un sâmbure de cireş din grădina casei 


spuneai ceva de iubire în lumea atrocităților 
şi iubirea loveşte, striveşte 

e bine să nu mori încă, mâine mergi la muncă 
acolo unde se fabrică zilele celor fericiţi 


fericiţi cei ce nu au fost călcaţi în picioare 

ei stau deoparte, comentează, filmează, fotografiază 
pentru istoria confuziei 

ei stau în umbră 

să nu-i ardă reflectoarele, razele verzi, albastre 

şi câte se mai pot întâmpla din nebăgare de seamă 
ei dau raportul şi lumea îi ia în serios 


un copil mi-a spus că întunericul e lumina când 
doarme... 


plouă şi parcă nu mai e atât de întuneric 
trupul lui nu mai e doar al lui 

luat de valurile mâinilor ridicate, electrizate 
întunericul devine bun al tuturor, găsesc pe jos 


bucăţi din mine, resturi din tine 
inundație controlată, zic ei 


întunericul se ridică pe vârfuri 

să vadă dincolo de el 

cortina se ridică 

întunericul se agaţă de ciucurii ei luminoşi 
e speriat de moarte, 

deşi el ştie că nu poate muri, nu are voie 
din motive top secret ale universului 

dar şi noaptea se termină odată şi-odată... 


nimic nu-l enervează mai mult decât 
omul care manevrează cortina 

nu mai e mult până la ziuă 

ziua în care întunericul va fi declarat 
bun de patrimoniu, tezaur viu UNESCO. 


Dumnezeu mă întreabă: unde ai fost aseară? 
În Piaţa Victoriei, am fost, Doamne 

nu ştiu de ce, poate pentru că 

mă cheamă Victoria. 


Mama, ca să mă apere, nu m-a născut încă... 
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Passionaria Stoicescu 


VOCEA DIN OFF 


Scriem, 

citim, 

mâncăm, 

bem, 

aprobăm sau negăm, 
ne-ntristăm și 

votăm / nu votăm, 
nicio putere n-avem! 


Dacă învinge „a scrie”, 

e noi între noi, 

ba poleiri cu aur, 

ba mânjiri cu noroi, 

ba un altul 

furând înaltul 

cu scrisul nostru se-nnimbă... 


Bref, 

vocea din off te îmbie: 

„Pentru proză sau poezie 

a fost ucis orice chef, 

ia-ti jucăriile și te plimbă! 

Nimic nu se schimbă! 

Nimic nu crapă... 

lar dacă totuși ceva se petrece, 
da, rămâne — peroratul sub apă!” 


DESPRE CAII VERZI 


Computerul s-a blocat, 

hârtia s-a scumpit, 

de aceea scriu acest poem 

pe spatele unor poezii 

tălmăcite din Mesut Şenol, un confrate... 
El nici nu ştie asta, 

dar între poeţi se poate... 


Cai verzi pe pereţi — 

rup sigilii, peceti, 

dau gândul înapoi 

spre o mansardă de pe Arbat, 
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unde îndrăgostitul bărbat 

al Bellei Ahmadulina, din care 
iarăşi am tălmăcit într-o suflare, 
adică m-am tradus, 

decorase tavanul cu poemele ei 
ţintuite-n piroane, sus, sus... 
Ea n-a fost de găsit, 

n-avea chef să fie tradusă, 

doar ea pe cei pe care i-ar fi iubit... 
Dar era de citit neapărat, 

cu văzul spânzurat, 

cu sufletul spânzurat 

într-un tavan pe Arbat... 


La Lisabona n-am ajuns, 

m-a purtat virtual computerul 

tot pentru că s-a scumpit hârtia, 

dar ecranul mi-a îndatorat sufletul 
adulmecând poezia, 

cu pensiunea ieftină unde a zăbovit Pessoa, 
cel cu mai multe identități, 

ca să nu ştie nimeni unde-a trăit, 

pe cine-a iubit, 

unde şi-a scuturat roua... 

Dar în „Aqui viven o poeta F.P.” 

o cameră are în chip de tapet 
poemele lui cu absconse francheți... 
Cai verzi pe pereţi! 


Chiar într-o redacţie de lângă Primărie, 
în Bucureştiul murdar, 

era iscălit pe albul din var, 

poezie de poezie, 

un talentat contemporan — 

Liviu Vişan... 


Eu, 

ca să nu-mi simt versul plebeu, 
l-am înnobilat în caligramă, 

o găselniţă care nu se mai poartă, 
fiindcă cere încă o artă, 

să justifice pusul în ramă. 


Cai verzi pe pereţi! 

Bieţii poeţi... 

Scriu pe unde apucă, 

îşi transcriu sufletul pe tavan, 
îşi zăgăzuiesc dorul de ducă 
în ireala Poeziei cătuşă, 
transcriindu-se pe pereţi, 

pe ferestre, pe uşă, 

pe tot ce se-nchide, 

pentru a se deschide, 

despre tot ce proslăveşte, 
dar viaţa desfide, 

şi stăruie, stăruie, stăruie 
zidind noaptea ceea ce ziua se năruie, 
pe aer, pe apă, 

pe râs, pe „a plânge”, 


poesis 


poesis 


iscălindu-se cu propriul lor sânge, 
adică versul curs în poeme, 
adică sângele verzilor cai, 

să mai existe încă o vreme, 

să traducă acel „Clipă, stai!” 


POEM MAZOCHIST 


De ce s-or fi chinuind 

să mă vâre-ntr-o cuşcă 
închipuită de ei, când eu 

mi-am ales una de aer, 

de bunăvoie, a mea? 

Nu-s nici premodernă, 

nici modernă, nici postmodernă 
după cum m-ar vedea... 

Moda mi-a fost străină 

şi-am scris doar 

după chipul şi asemănarea mea! 


Profesorul de universală, beat, 
„domnul profesor”, 


Valeriu Birlan 


1. 
CĂRȚULIE 


Am vrut într-o zi să-ţi citesc 
din marea poezie a lumii: 
din poezia de dragoste, 

din poezia de moarte, 

din poezia de istorie, 

de geografie, de filosofie... 


pentru că l-am ajutat 

să iasă din şanţul unde alunecase, 
mi-a strigat cu whisky-ul în oase: 
„De ce dracu'mai scrii, 

tabelul lui Mendeleev e ocupat...” 


Dar de când lumea totul e ocupat: 

cer, pământ, văzduh... 

„Scoală tu, să mă aşez eu!” 

spune o vorbă de duh. 

N-am ridicat pe nimeni de pe locul lui, 
mi-am născocit/ înjghebat 

pătrăţelul meu până i-am teşit colţurile 
şi-am încercat şi încerc 

să-l fac cerc... 


În el îmi descânt 

între o fărâmă de cer şi pământ 
blestemându-mă 

cu propriul îndemn dedicat: 

de pătrat să mă abat, 

la triunghi să nu-ngenunchi, 

în rotund să mă ascund... 


OMAGIU 


Am pus vrafuri peste vrafuri 
de tomuri. 

Nu mi-a ajuns spaţiul 

celor patru odăi ale mele, 
aşa că am lăsat cărţi 

şi pe afară, 

să le citească 

melcii, greierii şi vrăbiile. 


Într-un târziu, 
stând eu pe gânduri 


Valeriu Birlan (n. 24 aug. 1951, Budeşti, jud. Călăraşi), (cum voi reuşi să adun atâtea cărţi 
poet, membru USR, profesor de română şi franceză, doctor care ar trebui citite), 
în filologie (1999). Volume de versuri: „Tăceri şi cuvinte : S zi ce adi iati 
(1996), „Colocvii suave” (2003), „Cuminţenia pământului” Mi-a căzut privirea pe o cărțulie 
(2007), „Casă ne este uimirea” (2007), „Explozie în roşu” CU coperţile cenușii. 
(2009), „Întoarcere acasă” (2010), „Înger pribeag” (2013), Am început s-o răsfoiesc. 
„Prin aerul îndrăgostit, locomotiva” (2015), „Structuri de fru- Şi deodată m-am luminat la faţă: 
museţe” (2017), „Lecţia de astronomie” (2018). „Poeme în puţinele ei pagini 
(volum de traduceri din poezia lui Nikiforos Vrettakos) (2012). 
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se găsea la un loc 
toată marea poezie a lumii. 


Titlul cărţuliei: „Poeme”. 
Autorul: Marin Sorescu. 


2. 
CELE MAI SIMPLE CUVINTE 


Marin Sorescu este unul dintre 
cei mai mari poeți ai cosmosului. 
Colegi de temă: Lucrețiu, Dante, 
Lamartine, Eminescu 

şi alții, şi alții. 


Deosebirea dintre Sorescu 

şi ceilalţi mari poeți ai cosmosului: 
el închide toată imensitatea spaţiilor, 
toată infinitatea de timpuri, 

în cele mai simple cuvinte. 


Pentru Sorescu, universul este 
„O felie subţire de viaţă 

cu unt”, soarele este 

„săpunul nostru fundamental”. 
Naşterea, cel mai misterios 

şi cel mai formidabil fapt, 

este inclusă de el în categoria celor 
mai tangibile fenomene, 

la îndemâna tuturor: 

„Am zărit lumină pe pământ 

Şi m-am născut şi eu 

Să văd ce mai faceţi.” 


Pomenindu-se în viaţă 

„ca într-un spălător de internat”, 

omul nu ştie de unde să ia 

„cele mai bune prosoape” 

aşa că se şterge pe faţă „cu moartea”. 


Existenţa, încă de la apariţia ei, 
e o corabie pe care omul o duce 
pe fundul unei mări 

„cu amândouă mâinile ridicate 
deasupra capului.” 


Bietul nostru suflet 

a fost lăsat singur în univers 
de „jonglerul tată” 

şi-n sforțarea teribilă 

care e traiul nostru pe pământ, 
trebuie să nu scăpăm 

din vedere 


bila „cea roşie” (soarele). 


Pentru Sorescu, pământul este 
„O mare popicărie”, 
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„totul e calculat dinainte” 
şi numai noi, „naivii”, 
„mai umblăm pe la policlinici.” 


Până la urmă, 

viaţa noastră, moartea noastră 
par lucruri atât de simple, 
încât trebuie povestite 

cu cele mai simple cuvinte. 


3. 
MARIN SORESCU 


Mă uit la chipul tău dintr-o fotografie. 
Unde am mai văzut zâmbetul acesta 
ghiduş, pătrunzător, al ochilor? 

Unde am mai văzut revolta aceasta, 
bine temperată, a părului? 

Unde am mai văzut surâsul acesta 
jumătate trist, jumătate vesel 

sub hâtra simetrie a mustăţii? 

Unde am mai văzut fruntea aceasta 
luminând veacurile? 

Dar uite, şi bărbia! Unde am mai văzut 
bărbia aceasta cu o mică adâncitură, 
ca o mângâiere a durerii? 

Doar cercelul îţi lipseşte, ca să fii aidoma, 
până în cele mai mici amănunte, 

cu acel magistral observator de suflete 
de la răscruce de secole. 


Cine cunoaşte mai bine decât tine 
istoria şi geografia neamului acesta 
şi limba lui, înfrățită 

cu zbaterea şi cântecul frunzei? 
Cine cunoaşte mai bine decât tine 


doinele, şi legendele, şi bocetele, şi descântecele 


şi povestea Mioriţei, a Meşterului Manole, 
şi a ciobanului care şi-a pierdut oile? 


Tu eşti Shakespeare-ul nostru, 
tu eşti Shakespeare-ul românesc. 


Un călător extraterestru, uitându-se 
mai bine la Terra, ar vedea 

efigia chipului tău ca o emblemă 
de vis, ca un filigran de nobleţe. 


4. 
PORTRET DE PERSONALITATE 


Marin Sorescu — prenume şi nume 

ca două jumătăți de clepsidră. 

Cea de sus - a vieţii personale — goală, 
cea de jos — a poeziei — plină. 


poesis 


Nicolae Cabel 


SONETE 


ciocuri rostrale navelor din vis, destinele-n oglinzi s-au prefăcut 
un strop de taină-n sângele vetust, și ca albine au migrat în dalii; 
asediul sterp pe orizont prezis, 
când nimeni nu-i... în ceas trădat, îngust... impudică, în multe ipostaze, 
aduce marea valuri, pe-nserat, 
doar stelele, ca blânzi și triști vasali, în ele-s veacuri, încă stau la sfat, 
cu roba lor, în veci prea somnoroasă, de sunt sau nu în vise, astăzi, oaze... 
trimit mereu iluzii-portocali 
și chiar iubirea, o eternă plasă, ca pruncul-rege-nfășurat în spume, 
ai traversat argintul altor ierni, 
cu cerul ei, prelins încet pe frunţi iar umbrele ce-n taină le mai cerni, 
și-n viața noastră, ca un pod ciudat, 
când ne-ntâlnim himerele, cărunţi, mi-au aşternut pe frunte altă lume... 
se spală luna în amiaza mare, 
când dorul ultim nu l-am vrea iertat... în orfice, sfioasele izvoare... 
la granița eterului, aproape, 2.11.18 
ni-i viitorul... l-am ascuns sub pleoape... 
24.09.18 


„„în agonia zilei fără ploaie 
când picotește zeul tău, monah, 


„tu viaţa o trăieşti, sau numai frica — privighetoarea trilul și-l înmoaie 
copac de fum cu creanga despuiată — , în văl sonor cu zâmbet de monarh, 
cu visele ce nu cunosc vreo pată, 
precum e truda scundă în furnica dar și în pânda orei de iubire, 
când sufletul și taina una sunt, 
ce clipa a furat-o din clepsidră — iar astrele, la vamă, dau de știre, 
fiinţă preacurată și sfioasă... că doar furtună-i astăzi pe Pământ; 
lumina zilei a-nvăţat s-o coasă 
cu-nţelepciune ageră de vidră... ea, pasărea, ne mai dezghioacă zorii, 
în ochii unui psalm ce n-am ştiut, 
mai crezi acum că vârsta ţi-e târzie, cum ne urzeşte dorul în cocorii 
că brumele speranţa o astupă, 
că zeul timp s-a rătăcit... și după ce ne-nsoțesc acum în Absolut... 
atunci, pe pernă, înfloreşte rouă, 
iluzia-fecioară întârzie... cu elegii ce ni se-nchină nouă... 
vezi, metronomul fură din bătăi, 30.09.18 
să umple cu iubire ochii tăi... 
3.11.18 
„..Clipește rar o acvilă-n văzduh... 
nori-s odăjdii, taina e chiar zbor, 
atâtea stele-au cucerit vitralii, troheii unui fulger cad sonor 
cu lacrimi de la îngeri ce-au trecut; și chiar Zenitu-i feciorelnic duh; 
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acolo, jos pe glie, zburdă zeii 

și moţăie un râu între meandre, 
în lan lumina a topit micsandre 
spre lauda visării și femeii... 


ai evadat din umbră la scăldat, 
în basmele cu amăgiri celeste 
și nu ti-au dat nălucile de veste, 


că dorul le rămase împărat... 

iubirea, vezi, în viaţă, pleacă-vine... 

doar dragostea te reazemă pe tine... 
25.10.18 


„„„a fost decret. cu stele interzise 
și cu planete aruncate-n foc, 

să cerem doar trifoiului noroc 

și îngerilor, aripile-nchise; 


în loc de lapte să turnăm cenușă, 
lumina s-o golim de portocali, 

să păstorim doar turme de șacali 
să fie spaime dincolo de ușă... 


noi vrem un cor de prunci printre comete 
și mânji florii să zburde pe-nserat, 
când înţelepţi, cu slav-au adunat, 


doar zâne, ca luceferi să desfete... 

ne dase soarta astă încercare, 

să știm a ocroti... care pe care... 
19.10.18 


„„„aici mi-i casa, timpul e ACUM, 
din ieri doar resemnarea a rămas; 
el, viitorul, bântuie pe drum 

cu vise din cascada fără glas; 


vivantele iluzii — devenirea — 

și-o lacrimă egală cu destinul, 
secunda ce hrănise doar iubirea, 
când o cometă alinta pelinul 


și-și căuta un rege pentru nunta 
cu paseri îmbăindu-se-n cuibare, 
iar o zeiță-și alinta cărunta 


oglindă, în priveghiul ei de sare... 
eu n-am făcut orgoliile feude, 
lăsând pe lună inocentul jude... 
12.09.18 
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CORNELIEI 


tu ai plecat încet spre altă lume, 

cu pas blajin, îngândurat şi drag, 

cu sfiiciuni de perlă în şirag, 

să recroieşti şi dragostei alt nume... 


cu modestie-n zâmbetul calin, 

făceai din prietenie sărbătoare, 
păstrând doar pentru tine ce te doare, 
iar nouă ne-arătai doar un suspin... 


curată-n gânduri, tristă în privire, 
visai un cer — unduitor descânt — 
cum nu va fi vreodată pe pământ, 


poate la prag de sfântă nemurire... 
pecetea tandrei tale evadări 
mi-alungă disperarea-n alte zări... 
13 mai 2019 


L utt 


Cornelia şi Nicolae Cabel, 2018 


poesis 


poesis 


Dumitru Velea 


POEME 


Scările, văzute de Coleridge după Piranesi 


— Scara de sub picioarele mele duce către o uşă în 
peretele de piatră; conturul ei amăgitor a fost, pe 
semne, umbra mea sau poate piatra a fost înnegrită de 
fumul flăcării din mâna celui ce a venit aici, înaintea 
mea. Pe treapta aceasta, care duce în zid, s-o fi aşezat 
şi el şi, la puţina lumină albăstruie, poate a început să 
cerceteze hăul de sub scară şi să se asigure de trăinicia 
celor patru ziduri. Pe aceeaşi scară o fi ajuns şi el în 
faţa aceloraşi uşi false? Sunt clipe când simt balustrada 
scării mişcată de mâna lui şi aud, prin întuneric, sunetul 
tălpilor lui, lovind treaptă cu treaptă. Şi sunt zile când, 
obosit, nu aud decât hârşâitul picioarelor mele, deve- 
nind tot mai grele. Acum n-aş îndrăzni să mă ridic de 
pe această ultimă treaptă şi aş fi rămas mai departe 
aşezat pe ea, dacă o lumină firavă n-ar şerpui undeva, 
în adâncuri, unde se poate bănui o vastă sală, pe a 
cărei pardoseală sunt aruncate lucruri şi obiecte, când- 
va de o importanţă majoră, acum vechituri, lipsite de 
orice trebuinţă. Peste movila de mecanisme cu ecrane, 
pe care au rămas imagini cândva mobile, peste aparate 
pline de antene — adevărate caracatite metalice —, peste 
şenile mişcătoare şi pagini pline de scârnă, totul aco- 
perit de o pastă mucegăioasă, se mişcă o uriaşă sferă 
metalică şi neagră. Mişcarea ei, în sus şi în jos, oare- 
cum, dezordonată, îmi împiedică vederea şi nici nu pot 
să mă dumiresc, deşi mă deprinsesem, pentru a doua 
oară, cu întunericul, dacă ea era purtătoarea firicelului 
de lumină, sau altcineva. Scosesem din minte aseme- 
nea vechituri, cu toboşarii lor cu tot, şi nicio trâmbiţă n-ar 
fi putut să mi le aducă mai bine aminte decât, acum, fi- 
ricelul acesta de lumină. O duhoare de nesuportat se 
ridică din ungherele sălii. Dându-mi seama că mă cu- 
prinde ameteala, m-am strâns, ghemuindu-mă, pe 
treapta unde ajunsesem. Nu mai eram stăpân pe mine. 
In cele din urmă, toate vechiturile de jos deveniseră 
nişte făpturi stranii, cu o viaţă hărăzită fericirii. Mişcarea 
lor era o primejdie reciprocă. Şi eu însuşi eram acuzat 
de nebunie, turnul acesta cu scări fragmentate fiind 
doar opera mea — mi se spunea; când brusc, spre con- 
vingerea definitivă, întregul vacarm asurzitor, pornit de 
jos în sus, se opri şi auzi un glas: Eu nu mai am timp, 
eu trebuie să urc pe scări; citeşte tu ce am scris în 
această carte; citeşte cuvintele ei în auzul celor care 
au deschis acum ferestrele, căci în auzul tuturor tre- 


buie să ajungă CARTEA FRAGMENTELOR! 

Mă uit în jos, mă uit în sus: cel ce îmi vorbea, de pe 
o altă scară fragmentată, semăna cu mine. Intre timp, 
grilaje mari de fier se trăseseră de pe ferestrele de care 
nu ştiusem, şi-n urma lor apăruseră, privind spre noi, 
oameni cu capete de fier. Sfera metalică şi neagră, 
chiar dacă i-ar fi lovit, nu putea să le facă nimic. Să nu 
te înspăimânțţi de cuvintele scrise, chiar dacă scara 
ta îşi va rupe treptele, îmi spune cel de pe scara de 
deasupra mea, şi te vei afunda în noroiul din sala 
de jos, cartea de foc te va ridica. Cuvintele ei îţi vor 
fi trepte, căci mereu trebuie ca cineva să se facă 
trepte şi altcineva să le urce. Acum, din întâmplare 
(şi nu întâmplător) suntem noi! îmi zice. 

— lar vouă, care din ferestre mă priviţi şi mă întrebaţi 
de ce citesc o asemenea carte, vă răspund cu cea de-a 
doua, pe care, iată, o am, acum, în mână. Şi poate, un- 
deva, pe o treaptă mai jos, un altul scrie o altă carte. — 
Se aruncă în foc, tot de el! au răspuns ei şi-au tras 
obloanele la ferestre, în timp ce de sus venea o carte 
aprinsă. Citeşte literele de foc, poete! îmi zice celălalt. 

ŞI l-am văzut pe treptele unei alte scări, cu o altă 
carte în braţe din care curgeau flăcări. Urca, şi-n urma 
sa nu se vedea decât un foc. Un ochi de foc, precum 
soarele. lar treptele de sub picioarele mele se prăbu- 
şeau, şi nu ştiam dacă urc sau cobor. 


Pe treptele turnului 


El povestea: 


Mi se strigă ziua: Poete, ai început cartea? Poete, 
cât ai scris în carte? 


Poetul răspunde: Vine noaptea şi cartea este nes- 
crisă. Cine eşti? Eu. Dacă vrei să vezi, pleacă, vino mai 
târziu şi vei vedea paginile albe. 


Mi se strigă noaptea: Poete, cât mai ai de scris la 
carte? Poete, mai ai mult de scris în carte? 


Poetul răspunde: Vine ziua şi noaptea nu mai trece, 
şi cartea este nescrisă. Cine eşti? Sunt eu! Dacă vrei 
dovezi, pleacă; vino mai târziu şi vei vedea paginile tot 
albe. 
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Mi se strigă în zori: Poete, ai ajuns la ultima filă? 
Poete, ai scris Cartea cea mare? 


Poetul răspunde: Vine moartea şi viaţa nu mai trece, 
şi cartea este albă, cu semnele celeilalte înlăuntru în- 
toarse. Cine eşti? Sunt Tu! Dacă vrei să citeşti, intră şi 
citeşte! 


EI a intrat şi eu m-am trezit. 


Spre Emaus 


Valea neagră, cerul roşu, 
roşie valea, negru cerul: 


— Capete roşii, pe voi nu se reazimă nicio zi, 

din gurile voastre roşii nu iese niciun urlet, 

din ochii voştri roşii nu cade nicio lacrimă, 

prin urechile voastre roşii nu trece niciun cuvânt — 
numai spânzul ar putea să mai frângă 

explozia voastră de sânge. 


Muntele alb, cerul roşu, 
roşu muntele şi cerul alb: 


— Bărbaţi albi ca zăpada, de pe vârful muntelui, 
chipurile voastre trei, subțiate de fulger 

şi transparente ca zarea, 

permit trecerile noastre prin voi, 
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de jos în sus, cu flamuri în mâini, 

în cea mai arzătoare şi-nsângerată zi a rasei noas- 
tre; 

urechile voastre ne lasă vorbele întregi 

să umple văzduhurile monstruos înroşite; 

dar limbile voastre nu mai rostesc cuvântul de preţ. 

Insă, oricum v-aţi mişca, 

se mişcă odată cu voi şi umbrele noastre? 


Aşa vorbeau între ei, a treia zi, doi oameni, unul de 
pe munte şi altul din vale, mergând împreună, pe dru- 
mul către un sat, când peste ei a apărut o lumină: unul 
şi-a ridicat privirea şi a văzut, înaintând odată cu ei, fără 
să-şi mişte aripile, o pasăre; celălalt a frânt pâinea şi-au 
început să mănânce. 


Oameni roşii, ceruri albe, 
oameni albi şi ceruri roşii. 


Notă 


la seama — spune Daimonul —, între zidul acesta şi celălalt 
a căzut un om; doar mâna-i flutură prin plasa de piatră — este 
ceea ce i-a rămas prin coridoare şi anticamere ca nume. Ea 
singură li se mai vâră sub pleoape ca trestia ascuţită. Dar ei 
pot să-i facă tot ceea ce vor. De pildă, să îndesească plasa şi 
să apropie zidurile, strivind-o; sau să o taie ca pe o pasăre 
vie, anume crescută pentru dinţii lor de sticlă şi să-i bea sân- 
gele. 


Şi sentinţa se pronunţă de piatră. 


DPF „A an ven, 
Pda | e e 
AA TE: 
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Camelia Ardelean 


CAPTIV ÎN NOAPTEA DE BAZALT 


Captiv în noaptea de bazalt, 
Prin îndoielile sticloase, 
Mă-ndrept spre malul celălalt, 
Cu frigul adormit în oase. 


Tăcerea plânge-n urma mea, 
O tobă-mi bate-ncet în tâmple; 
Mai am un rest de acadea 

Din visul dornic să se-ntâmple. 


Pândesc la colţuri crocodili, 
Voind în ceţuri să mă-mbrace; 
Apucă-n colții lor, agili, 
Plăceri înfipte-n vârf de ace. 


Când Styxu-şi trâmbiţă chemarea, 


Se zbate-n irisuri mirarea... 


PRIN NORI CU SCÂNCEIT DE VIOARĂ 


Prin nori cu scâncet de vioară, 
Furtuna s-a-ntrupat în mine 
(Cenuşă-i clipa cea precară), 
Lumina moare în stamine. 


Topite aripi fumegânde 

În neuroni îşi frâng atomii; 
lubiri cu rădăcini plăpânde 
Îşi desfrunzesc sfielnic pomii. 


O imuabilă Lactee 

De şi-ar săpa în cuget vaduri, 
Sub clopot viu de odisee, 

Pe note de-ar ţâşni răsaduri! 


Beţia vieţii m-ar cuprinde, 
Dac-aş lua din cer merinde... 


MĂ-MBATĂ PLOILE DE VARĂ 


Mă-mbată ploile de vară 

Cu plete lungi şi dor de glie, 
Când stropii luptă să dispară 
Orice dovezi de elegie. 


Se-adapă din văzduh cu sete, 
Li-i pofta grabnic potolită 

(Sub draperii de nori, cochete, 
Zâmbeşte-o rimă primenită). 


În ritm de salsa, unduinde, 

Îşi poartă graţioasa trenă; 

Un front de picuri se desprinde — 
E-o luptă strânsă în arenă. 


Se plimbă-n gândul meu, pe sfoară, 
Aroma dulce-acrişoară... 


REFUGIATĂ-N TURNUL CU INIMĂ DE PIATRĂ 


Refugiată-n turnul cu inimă de piatră, 
Ce îşi ițeşte turla în lumea de condori, 
M-adap cu năzuinţe regeşti, de Cleopatră, 
Plângând metamorfoza din zei în cerşetori. 


Cu lacrima subţire, crescută pe sub piele, 
Prelinsă ca un şarpe în cercul meu nomad, 
Dezmierd cu sârg angoase pe creştetele chele, 
Mi-e licărul din geană supremul camarad. 


Tentată de-o Nirvana ce-ntârzie s-apară, 
Elanul meu sporadic se caţără pe scări; 
Mi-e fiecare treaptă, ori acră, ori amară, 
Şi ancoră mi-e vântul ce-nvolbură visări. 


Adesea ahtiată să te hrăneşti cu prană, 
Culegi din încăperea cu nori o nouă rană... 


SE-NCRUNTĂ ORIZONTUL... 


Se-ncruntă orizontul din jilţul său, ursuz, 
O furie celestă abia de se abtine; 
Furtuna ce făcuse alaltăieri abuz 
Îşi poartă, îngâmfată, însemnele divine. 


Un nor adus în pripă orbecăie, slăbit; 

În el, o simfonie aproape muribundă, 

Din giulgiul întomnării, acum şi-a revenit 
(Mişelul se şi vede văzduhul că-l inundă). 


Un muget paroxistic se-aude dintr-odat, 

În pieptul ploii creşte un dangăt ca de clopot, 
lar ceru-apocaliptic, sleit şi asudat, 

Îşi cerne herghelia de stropi căzuţi în ropot. 


Aruncă Demiurgul spre Geea o privire — 
Se scutură pământul de lunga-i lenevire... 
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Emilia Dănescu 


MĂR ÎNFLORIT 


E primăvară, 
duminică spre seară. 


Am furat un măr înflorit 
şi l-am închis 

în inima mea, 

ca într-o cuşcă. 


Aştept toamna 
să-i culeg roadele 
într-o altă duminică. 


Am închis un măr înflorit 
în inima mea. 


ILUZIE 


Poetul se îmbracă 
în haine de sărbătoare. 


Îşi ia pălăria, bastonul 
şi păşeşte încet 

pe trotuare desculţe 
spre oriunde. 


La orizont Fata Morgana. 


Poetul se grăbeşte 
să o ajungă. 

Se împiedică şi cade, 
cineva, oarecine, 

dă să-l ajute. 


La orizont nimeni... 


PLOAIA, UNEORI... 


Ploaia de aseară 
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ti-a furat 
gândurile. 


Şi mi-a bătut 
în geam 
cu ele. 


ÎNTR-O ZI 


Sunt o persoană vie, 
iubesc marea, 

răsăritul de soare, 
nopţile cu lună şi stelele. 


Nu ştiu de ce, 

dar mă uimeşte 
diferenţa dintre mine 
şi cifra 2... 


Am şi-un defect, 

mă împiedic de cuvinte, 
ah! cuvintele... 

atât de aproape de mine, 
încât nu pot să tac. 


„Scrie-le! îmi şopti 
vocea nuştiucinelui 
într-o zi... 


LA NESFÂRŞIT 


Îmi imaginez poeme 
pe rotundul mărului. 


Cu umbra unui gând 
le învelesc. 


Apoi le arunc în mare, 
însoţindu-le cu privirea 
la nesfârşit... 


CONTINUĂ SĂ VISEZI 


Am visat cifra 7, 
respiraţia pietrelor 
şi vocile umbrei. 


Când m-am trezit 
erai lângă mine, 
Doamne. 


Îmi netezeai 
şuviţele blonde, 
şoptindu-mi: 

„Visai, copila mea, 
continuă să visezi.” 


poesis 


poesis 


Alexandru Cazacu 


COUP DE FIL 


Microfonul telefonului unde vorbesc 
precipitat şi emotiv 

fără să ştiu dacă mai auzi 

Las cuvintele să alunece 

prin cablul scufundat în oceanul 

ce leagă între ele continentele 

şi zgomotul respirației dintre rostiri 

în aceste ore de toamnă târzie 

ce şlefuiesc panourile cu experimente 

din laboratorul de fizică 

unde tineam din două în două săptămâni 
întâlniri cu acea partea a tinereţii noastre 
căreia încerc de fapt să-i vorbesc şi acum 
iar tot ce nu pot spune 

îl strigă arcuşul pe corzile viorii ce se aude 
repetând o partitură din Paganini 

la fereastra deschisă a liceului 

undeva într-un oraş cu zarzări doldora de flori 
într-un veac ce nu mai contează 

dacă a trecut 

sau cândva o să existe 


AMINTIRE MARINĂ 


Dacă s-ar măsura totul cu valurile mării 
zărite la început de Septembrie 


când se poate vorbi doar cu privirea şi zâmbetul 


printre amiaza ce-şi creşte dimensiunile 
devenind din ce în ce mai rece şi casantă 
poate că am înţelege 

cum orice alegere se plăteşte cu altele 
ce devin din ce în ce mai puţin alegeri 


Şi fructele măslinilor 

întunecate şi luminoase deopotrivă 

ca nişte mici globuri mate 

prin înserarea ce se prelungeşte un minut 
apoi încă unul 

când sarea din larg 


ne arde rănile ca apoi tot ea să le vindece 
aşa cum folosesc cărămidarii 
aceleaşi nisip şi pentru sobe şi pentru biserici 


ZILELE 


O ploaie măruntă şi caldă 

deasupra terenului cimentuit 

unde noi mergem încet 

lângă o veche centrală electrică 
semeaţă în supraviețuirea ei 

când spaţiul amintirii 

îşi scobea loc în sufletele împăcate 
mai mult cu destinul decât cu ele însăle 
printre frazele unui cântec 

de dragoste şi disperare moderată 
când zilele 

ştim noi care zile 

ies greu la socoteală 

iar les vies passagères 

ne arată cum noapte este doar atunci 
când soarele pleacă să vadă 

dacă poate să nu mai fie singur 


HIC ET NUNC 


Bolţile nevăzute ale serii 

cu cenuşiul ei din ce în ce mai alb 
printre străzi întortocheate 

şi iluziile vinovate până la ultima 
formând un labirint de piatră 

unde se aud valurile unei Mare Nostrum 
asemeni unor pături umede peste ruine 
odată cu mătasea amiezii strânsă-n ierbare 
sângele ostenit prin arterele reptilelor 

şi sosirea barbarilor 

odată cu lanuarie 

în acest loc de nepărăsit 

pentru orice eden al lumii 


CREPUSCUL 


Un crepuscul rece 

la un început de iarnă 

în faţa mării 

când aşteptarea lungă 

este sinonimă cu spaima 

iar bătrânul care întârzie pe plajă 

ne povesteşte cum înserările 

ies din pălăria lui de scamator 

de culoarea unei nuanţe a curcubeului 

şi despre delfinii pe care nici el nu ia zărit 
doar i s-a vorbit cândva despre ei 
asemenea nouă acum 

când locul de nicăieri ar putea fi numit acasă 
iar sub purpura cerurilor 

pare că umblăm cu mâinile însângerate 
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loan Florin Stanciu 


EXILUL 


(Fragmentul propus face parte din romanul în pre- 
gătire Graffiti, a cărui acţiune se petrece într-un liceu 
teoretic din Constanţa zilelor noastre, când elevul Victor 
Delea, personajul principal, pare să fi alunecat, pe ne- 
aşteptate, într-o zodie a implacabilei fatalităţi, pentru că, 
după o avalanşă de întâmplări nefericite, se trezeşte 
într-o situaţie ce pare aproape fără ieşire.). 


Dar incidentul care declanşase valul de nenorociri 
din ultima vreme şi care mă determinase să mă transfer 
intempestiv la noul liceu Pontica, chiar şi în ceasul al 
doisprezecelea, explodase ceva mai târziu, spre finalul 
anului şcolar, când şi noi şi profesorii noştri aşteptam, 
într-o dulce scârbă orientală, Vacanţa cea Mare. Până 
şi maistrul-inginer Măgărel, care ne fugărea toată ziua 
la vopsit garduri, la văruit magazii, la săpat şanţuri, la 
desfundat WC-uri şi la alte preocupări intelectuale (tre- 
buri mari, carevasăzică), se închidea acum în atelier, la 
un şpriţ şi o tablă, lichefiat de căldura de-afară şi pro- 
fund sictirit de veşnica nerecunoştinţă a ciutanilor. 

Era într-o luni, pe la amiază, când îmi permisesem 
să vin la şcoală pe jos, fără grabă, căutând nişte stră- 
dute înguste, cu trotuare rău pietruite şi cu garduri de 
uluci îmbrăcate-n iederă sau glicină. Căscam gura la 
câte-o coşcovită căsuţă turcească, de secol al XV-lea 
cu balcoane din lemn cangrenat, cu acoperiş de olane 
şi cu largi streşini ştirbite de crivăţ sau mă aplecam să 
mângâi câte-un pui de pisică întins printre lilieci, de 
unde se risipea în văzduhul fierbinte o aromă eterică şi 
migdalată de scufundate insule Ada Kaleh. Ştiam că voi 
întârzia la ora de franceză, dar eram convins că le ten- 
dre Monsieur lonesco mă va primi cu toată îngăduinţa, 
mai ales, dacă voi reuşi să-i explic în limba lui Voltaire 
că, dans le meilleur des mondes, il n'y a point d'effet 
sans cause sau în limba lui Diderot, că tout ce qui nous 
arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. 

Mai târziu însă, intrând pe coridorul de la etajul al 
doilea, prin uşa larg deschisă a clasei noastre, am auzit 
urlete, canonade şi tunete, care făceau ferestrele de pe 
hol să vibreze grav, ca la cutremur. lar când m-am 
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apropiat, l-am văzut pe profesor, un ochelarist subţire 
şi delicat, cu alură de pension, aproape îngenunchiat 
sub prăbuşirea de stânci cataclismice, rostogolite-n 
avalanşe dinspre agresorul său, care nu părea nici el 
prea masiv, dar care, gros, bine îndesat şi bine hrănit, 
părea desprins din vechile filme cu căpcăuni şi godzile. 

— Păi, nu ştii cu cine te pui, băi Franţ! O să-ţi aduc 
tot guvernu' pă cap, cu ieducatoare-aia dă ministră în 
faţă, ca să le spui şi lor cum e cu jmecheria asta cuuu... 
situaţia ne-ncheiată. Cum situaţie ne-ncheiată, bre? Că 
pă vremea mea nici nu să pomenea dă aşa ceva... Ori 
ai adus-o mata dupăn Franţa, de-acolo, de pe la hei, 
can-can, cu picioarele-n tavan... Păi, uite că ne mai pri- 
cepem şi noi, că nu ne creşte porumb pă balcon,măi 
musiu! 

— lar eu, domnule Ştoia, vă repet că elevul, fiul 
dumneavoastră, n-a participat la nicio oră de franceză, 
de la începutul anului şi până astăzi. Eu, personal, nici 
n-aş putea să declar că-l cunosc! Şi atunci, ce medie 
să-i închei? 

- la staţi, bă, răcnise încă o dată magotul, întor- 
cându-se către clasă. Mai e vasăzică cineva pe-acilea 
care nu-l cunoaşte pă Gicu-al meu? ...Păi, atunci, ce fel 
dă parastase îmi cânţi tu, băi dascăle!? Ce mă iei pă 
mine cu notrî poul dan votrî cour? Ai cerut tu vro spon- 
sorizare, cevaşilea — că, acu, de!, aşa le spune — şi-am 
făcut eu pă mortu’ dăn sac? Uite, urlase el din nou, la 
limita dintre dambla şi turbare, aruncând pe catedră o 
ditamai minge medicinală, ăsta e portofelu' mieu! la 
d-acolo cât ai nevoie şi restul trimiti-mi-l pân băiat, că 
mai am şi alte guri dă hrănit. D-aştea româneşti, d-ale 
noastre! 

— Domnule Ştoia, strigase lonescu şi-i pusese 
palmele-n piept, ca şi cum ar fi încercat să exorcizeze 
un demon, dar celălalt, prin prisma unor mai vechi 
experienţe traumatizante, interpretase gestul drept o 
încercare de agresiune directă şi ridicase strivitor pum- 
nul, moment în care, eu, neobservat încă, mă agăţasem 
cu greutatea întregului trup de antebraţul lui în urcare, 
dezechilibrându-l cu totul. Atâta doar că, răsucindu-se 
violent, ca să nu se prăbuşească, bărbatul mă 
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smulse-se efectiv de pe tălpi şi se lovise foarte puternic 
cu partea stângă a feţei de tocul uşii, chiar în muchie, 
tăindu-şi arcada şi buza, ca după un knockout devas- 
tator. 

După care, se derulase, într-un ritm accelerat până 
la simultaneitate, una dintre cele mai reprezentative 
scene de isterie în masă — beast of the beasts — 
păstrate la loc de cinste în arhivele oricărui balamuc 
respectabil, dar şi în cele mai apreciate antologii ale 
groazei: 

e profesorul prăbuşit în genunchi sub catedră, 
privindu-şi rătăcit mâinile pline de sânge (The 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde), 

e eu, rostogolindu-mă alandala pe trepte, ca o 
bombă în flăcări (The Sphere of Fire) 

e  androidul mutilat şi răzbunător, căutându-şi o 
pradă (Frankenstein), 

e elevii sărind onomatopeic pe la uşi şi ferestre, 
ca-ntr-un experiment cu cobai jupuiţi (The Island 
of Dr. Moreau), 

e profesorii răsărind supţi şi holbaţi din 
ungherele lor tenebroase (The Return of the Li- 
ving Dead), 

e trecătorii încremeniţi pe trotuare cu ochii la 
cer, aşteptând desfacerea celei de-a şaptea 
peceţi şi sunetul ultimei trâmbiţe (The End of the 
World) etc. 


Urmase, conform aşteptărilor, partea mai puţin 
spectaculoasă a halimalei, dar cea mai apropiată — atât 
de lumea fanariotă, din care veneam în genunchi, cât 
şi de cea mafiotă spre care ne îndreptam în patru labe 
— căci domnu’ Ştoia chiar avea relaţiile şi remuneraţiile 
necesare, ca să dezlănţuie orice forme de intimidare şi 
de sancţionare, de la intransigenta comisie de anchetă 
care-a sosit val-vârtej, în două-trei zile şi până la un 
revendicativ război civil, mult mai complicat prin intervi- 
uri tv. şi alte intransigente proteste indignate, despre 
cultura orezului, în mlaştină şi alte perversiuni educa- 
tive. 

Cât despre mine, pomelnicul comisiei de anchetă nu 
mă amintea nici măcar în treacăt, aşa cum nu era 
amintită niciuna dintre performanţele didactice ale pro- 
fesorului incriminat, despre care până şi personalul au- 
xiliar aflase că era unul dintre cei mai importanţi factori 
de iniţiativă ai francofoniei sud-est europene. 

Astfel încât la numai vreo zece zile, după ce o umbră 
de iarbă începuse să se aştearnă peste sângele de sub 
ghilotină, am fost chemat de secretara directorului, 
care, pe un ton de telefon public, m-a anunţat că 
d-l lonescu a fost,temporar, suspendat, iar mie mi s-a 
acceptat cererea de transfer (!?!) şi că a fost deja 
înştiinţat Liceul industrial Pontica, cel care, la rândul 
său, este imediat dispus să mă primească, dacă... 
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Gheorghe Filip 


ZIUA DE MÂINE 


Lua o carte şi se aşeza la masă, cu ceaşca de cafea 
plină şi cu pachetul de ţigări desfăcut. Aşa fusese din- 
totdeauna. Acum cafeaua nu mai era decât o împărtă- 
şanie şi fuma doar câteva ţigări pe zi. Acum, timpul nu 
mai era o problemă, ca altădată, dar nu mai avea răb- 
dare. Aşa vroia să creadă. După două-trei pagini îşi sco- 
tea ochelarii şi le ştergea meticulos lentilele. | se părea 
că s-au aburit cumva şi de aceea literele nu se mai ve- 
deau bine şi deveneau nesigure. Jucau. După câteva 
minute se întâmpla acelaşi lucru şi-atunci se gândea că 
nici privirile nu mai aveau curăţia de altădată. leşeau 
nelimpezi, umblau pesemne prin mâlul neîmplinirilor şi 
se întinau de toate vechile frustrări. Închidea cartea şi 
se ducea la fereastră. Strada era mai vie şi cu mai multe 
enigme, care nu doar îi stârneau imaginaţia, dar îi şi dă- 
deau impresia că este şi el acolo. Că şi el e la fel de viu. 

Acum stătea cu Don Quijote în faţă. O citise deja de 
două ori, fascinat de personajul acela, pe care unii îl 
considerau un Hristos al Spaniei. Un Mântuitor. Îi plăcea 
să se joace. Să se substituie cavalerului şi să se întrebe 
el ce ar fi făcut în locul lui. Se adâncea în presupuneri, 
rătăcea printre tristeţi şi bucurii şi ajungea la concluzia 
că el s-a năpustit toată viaţa asupra morilor de vânt, pe 
care, dacă nu se iveau la răscruce de drumuri, le in- 
venta. De ce? Avea nevoie de un război permanent? 
Nu se simţea bine dacă nu se înconjura de fantasme, 
dacă nu-şi crea mereu iluzii şi nu se înşuruba în ele 
până la epuizare? Până la golire? Trebuia să creadă în 
ceva, să găsească un sens, să-şi croiască un drum, 
după o vreme i se părea că alegerea nu e potrivită şi 
de aceea drumurile nu erau doar scurte, dar nici nu le 
străbătea până la capăt. Asta să fi fost? Să fi pornit totul 
de la neputinţa alegerii sub învelişul căreia se găsea, 
de fapt, neputinţa împlinirii? Şi totuşi, i se părea că exis- 
tase tot timpul un drum, care nu ţinuse seama de acele 
scurtături labirintice şi care se desfăşurase neabătut, 
strecurat ca un fir de apă pe sub nisipuri. Toate astea le 
gândise sub un potop de întrebări, pe la începuturile ne- 
lămurite ale unei singurătăţi, care se apropia ca o oaste 
vicleană de zidurile unei cetăţi, pregătindu-se de asalt. 
Atunci mai credea că e posibil un drum la capătul căruia 
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să îl aştepte cununa de lauri. Izbânda, care nu putea 
fugi la nesfârşit. Apoi, întrebările scăzuseră, mai clipo- 
ciseră o vreme ca o apă îndărătnică şi încet, încet locul 
lor îl luaseră amintirile. Se pomenea bântuit deodată de 
nişte întâmplări la care nu se gândise, de nişte chipuri 
pe care nu le căutase şi pe care credea că le-a uitat. 
Neizbită de nimic, coaja uitării crăpa şi se dezghiocau 
de-acolo lucruri, care îl luminaseră ori îl întunecaseră, 
care acum îl dureau ori, dimpotrivă, care sfidau nepu- 
tinţa şi aprindeau speranţa. Nu e adevărat, îşi spunea, 
că bătrâneţea e tristă şi că seamănă cu un zid dincolo 
de care nu mai e nimic. Orice s-ar spune, are şi ea drep- 
tul la un viitor, chiar dacă mai scund şi mai înceţoşat. Şi 
ea poate preschimba cununa de spini într-una de lauri. 
De ce nu? Atâta timp cât există viaţă, totul e posibil. 
Îşi aminti că trebuie să îşi cumpere pâine şi îl lăsă 
pe Don Quijote să suspine după Dulcineea lui. Se privi 
în oglindă şi îi scăpă şi lui un suspin. Doamne, parcă 
nu mai era el. Chipul de altădată dispăruse, rămăsese 
în urmă, în alte vremuri. Cel care îl întâmpina acum era 
un chelios ridat, cu colţurile gurii — al cărei contur deve- 
nise nesigur — lăsate, trase în jos de resemnare sau mai 
de grabă de un plâns izbucnit pe dinăuntru, cu pungi vi- 
neţii sub ochii cărora o roşeaţă lăcrămoasă le întune- 
case strălucirea. O mână şi parşivă, şi cinică umblase 
pe faţa lui şi îi boţise liniile, făcând-o de nerecunoscut 
ori poate, în timp ce dormea, vreo zeitate ranchiunoasă 
îi smulsese capul şi i-l pusese în loc pe acesta de acum. 
Nu mai avea ce să facă, nu mai putea să pornească în 
căutarea lui, să colinde nouă mări şi nouă ţări, să treacă 
înapoi prin vămile timpului, să pândească, în faţa mun- 
tilor care se bat în capete, secunda de graţie spre a găsi 
dincolo tinereţea de care fusese jefuit. Oftă şi cobori. 
Mergea încet, i se părea că e el, cel de altădată, nu târ- 
şâia paşii, nu-l fulgera niciun junghi, poate numai în 
casă umbla travestit, ascuns sub înfăţişarea aceea stra- 
nie, ca să nu stârnească pizma lucrurilor, ca să le facă 
să creadă că a îmbătrânit odată cu ele, şi aici, iată, pen- 
tru că nu-l mai urmărea duhul lor pizmaş şi cârtitor, era 
el, cel dintotdeauna. Nu vedea însă niciun chip cunos- 
cut, nici printre tinerii, care râdeau şi vorbeau tare de 
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parcă erau singuri pe stradă, nici printre bătrânii, care 
aveau aceeaşi gură arcuită veşted spre bărbie şi ace- 
iaşi ochi înnoraţi şi înrouraţi, pe care îi văzuse el în 
oglindă. Nu auzea de nicăieri un bună-ziua, un salut bă- 
trâne sau un ce mai faci, domnule, care l-ar fi înseninat, 
dar nici el nu desluşea vreun chip pe care să-l trezească 
din visare ori să-l lumineze cu o vorbă prietenoasă. 
Parcă nimerise într-un oraş străin, parcă aterizase aici 
dintr-o altă lume. Mai degrabă însă oamenii năvăliseră 
dintr-o altă parte a universului, de pe vreo planetă vlă- 
guită de nevrednicia şi de lăcomia lor, pentru că oraşul 
era cel pe care îl ştia dintotdeauna, cu aceleaşi străzi 
bântuite de câini vagabonzi, cu aceleaşi magazine mici, 
ironizate de lumina albă a neonului, aceiaşi arbori ofi- 
lindu-se în pătrăţica de ciment, care îi ţinea prizonieri. 
Se uită mai atent la cei pe lângă care trecea spre a ob- 
serva pe chipul lor vreun ciudat semn distinctiv, şi poate 
că nişte indicii ar fi fost capetele rase, braţele goale şi 
tatuate până la încheietura palmei şi părul sârmos, care 
le acoperea obrajii. Unii aveau plete şi bărbi lungi, sure, 
poate fuseseră preoţi pe planeta aceea sărmană, şi ei 
o părăsiseră primii, pentru că nu izbutiseră să înfrâneze 
poftele şi aroganţa celor pe care nu i-au putut păstori. 
Nici fata de la pâine nu mai era aceea pe care o ştia el 
şi căreia îi zâmbea uneori. În locul ei era o tipă înaltă, 
cu ochii în cearcăne negre şi cu unghiile albastre cu pi- 
căţele albe. O mai văzuse? Fata îl privea ciudat, aştep- 
tând cu mâna întinsă, în vreme ce el îşi răvăşea 
memoria să o găsească pe undeva, şi îl făcu să tresară 
glasul ei ascuţit, nervos: hai tataie, spune, nu te mai 
zgâi! Cealaltă n-ar fi rostit niciodată aşa ceva. 

Acasă se întoarse la cavalerul lui, cu care era soli- 
dar. Dacă ar fi fost mai tânăr, ar fi pornit şi el să schimbe 
lumea. Ar fi făcut rost de un cal şi de toate cele, ar fi 
găsit şi un Sancho să-l urmeze, şi-ar fi cumpănit lancea 
şi, cu un chiot, care s-ar fi înfipt în baierele cerului, ar fi 
pornit asaltul. Dar, poţi schimba astfel lumea? În cel mai 
bun caz, aşa poţi ajunge erou, martir, dar nu poţi clinti 
nimic. Lumea nu se schimbă nici cu lancea, nici cu pis- 
tolul, ci cu altceva, care are o forţă irezistibilă: cu ideea. 
Numai cu genialitatea şi măreţia unei idei poţi dărâma 
zidurile şi risipi întunericul. Dumnezeu n-a folosit la în- 
ceput Cuvântul? Nu cu el a făcut lumină şi a pus or- 
dine? 

Se pierdea în astfel de cugetări, încărcându-se de 
tristeţea că el n-a fost în stare să găsească o astfel de 
idee, cu care să schimbe geografia ori mai degrabă ar- 
hitectura lumii. Cine era el? Un ins oarecare dintr-un 
oraş prăpădit, care lua în derâdere visarea. Nu îndrăz- 
nea să le mărturisească un astfel de gând nici prieteni- 
lor, pentru că nici ei n-ar fi putut înţelege. Şi nu 
înţeleseseră multe, şi poate nici nu fuseseră aşa cum 
crezuse el că sunt. Se luase pe sine măsurar al atitudinii 
altora şi în diverse împrejurări îşi spusese: dacă eu mă 
port corect cu el, nici el nu se poate purta altfel; dacă 
eu nu îl mint, nici el nu mă poate minţi; dacă eu îi vor- 
besc frumos, el n-are niciun motiv să mă înjure. Con- 
statase cu amărăciune, mai târziu, că se întâmplase 
exact invers decât cum gândea el şi pricepuse că e o 
neghiobie să crezi că toţi ceilalţi îţi seamănă, pentru că 


nici măcar Dumnezeu nu izbutise să-şi modeleze crea- 
turile după chipul şi asemănarea Sa. Prietenii nu mai 
erau prin preajmă, nu se mai întâlnea cu niciunul, nu-şi 
mai vorbeau nici la telefon, nu mai ştia nimic despre ei, 
şi avea aceeaşi senzaţie friguroasă că numai întâmpla- 
rea ne adună la un loc şi că, după ce momentele acelea 
de efuziune s-au consumat, fiecare se întoarce în 
lumea din care a venit. Trăim, de fapt, într-o sumedenie 
de lumi, care se succed, se desfac una din alta ori se 
ciocnesc meteoric. În asemenea condiţii, Don Quijote 
n-avea nicio şansă să găsească lumea în căutarea că- 
reia pornise. Şi el? El ce ar căutat? O utopie? O iluzie? 
Perfecţiunea, aşa cum şi-o imagina el? Vreo planetă 
zbanghie pâlpâind viclean în rând cu stelele? Era fru- 
mos să se închipuie dispărând cu cal cu tot printre stele 
şi dedesubt, Sancho al lui înotând speriat prin nori, 
dând pinteni măgăruşului şi orăcăind: Stăpâne, unde 
eşti? Dar, poate că aşa se şi întâmplă. La sfârşitul tim- 
pului, care ne este dat, nu ne întoarcem în ţărâna din 
care zice-se că am ieşit, ci rămânem să rătăcim etern 
printre stele. Deocamdată, el rătăcea aici, ca un vestigiu 
preistoric închis într-un bloc de gheaţă. Într-o sferă de 
singurătate... Nu-l mai cunoştea nimeni, nu mai ştia ni- 
meni nimic despre el, era ca şi cum viaţa lui nu s-ar fi 
petrecut printre ei, ca şi cum chiar ar fi trăit pe o planetă 
ori pe o insulă pustie şi ar fi ajuns aici printr-un miracol, 
ieri-alaltăieri. Nu se poate să devii dintr-odată o umbră, 
să te strecori printre oameni cu grijă, ca să nu se lo- 
vească de tine şi să reverse asupră-ţi un potop de în- 
jurături. Să te scoată pur şi simplu din viul vieţii pentru 
că aşa socotesc ei că e normal, pentru că, întemeiaţi 
pe nu se ştie ce, stabilesc ei care este vârsta împlinirii 
şi care este momentul de la care viaţa ta trebuie să de- 
vină goală, ca linia aceea tragică şi lălâie, care arată in- 
dubitabil că inima a încetat să mai bată. 

Şi totuşi, nu le purta pică. Nu le înţelegea trufia, îl 
durea indiferența lor, dar îi privea cu o compătimire, 
care bătea uşor spre duioşie. De fapt, ei erau cei care 
se goliseră cumva şi, dacă ar fi pornit ca Don Quijote 
cumpănindu-şi lancea, ar fi căutat o lume în care exista 
acel ceva esenţial, acel miracol, care ar fi alungat pus- 
tiul din sufletele lor şi le-ar fi făcut să semene cu nişte 
grădini înflorite. Se ducea la fereastră şi se uita la cei 
care treceau. Între ei era geamul înceţoşat de răsuflarea 
lui şi de griul blocului de vis-a-vis. Stătea acolo, schim- 
bându-se de pe un picior pe altul până când mijlocul 
dădea semne de nerăbdare şi genunchii începeau să 
scâncească. Atunci se întorcea la masă, îşi aprindea o 
țigară şi zâmbea unui gând, care venea de foarte de- 
parte. Când era mic, înainte de a merge la şcoală, i se 
părea că lumea, atât cât o cuprindea el, este un dat 
pentru totdeauna — copiii rămân copii, maturii, maturi şi 
bătrânii, bătrâni — că pare astfel închisă într-o capsulă 
a timpului înăuntrul căreia nu se sminteşte nimic de la 
locul lui şi nu se întâmplă nimic. O lume încremenită 
într-un cub de chihlimbar. Prima clătinare s-a produs la 
moartea bunicului, dar a fost liniştit de ai săi: bătrânul 
pleca, era dreptul lui, spre singurul tărâm unde era po- 
sibilă fericirea. Noi de ce nu mergem cu el? întrebase 
curios să vadă tărâmul acela. Pentru că timpul nostru 
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n-a venit, i se răspunsese, şi rămăsese după aceea 
multă vreme între două nedumeriri, care păreau să aibă 
o legătură între ele: timpul şi fericirea. Există un timp al 
fericirii? Îl conştientizăm? Este doar tinereţea timpul 
acesta? Sau fericirea este doar o părere şi o eternă pro- 
misiune... 

Se ridică şi îşi luă cartea. Dar nu „Don Quijote”, ci 
„Bătrânul şi marea”. O citise şi pe aceasta. Îi plăceau 
cărţile, care creau nişte simboluri mereu valabile, care 
întemeiau un mit. Şi aici mai era ceva: bătrâneţea nu 
înseamnă renunţarea la ideal. După câteva pagini lite- 
rele au început dansul acela al nesiguranţei. Şi-a scos 
ochelarii şi le-a şters lentilele. Se abureau mult prea re- 
pede. După câteva minute a trebuit să repete gestul. 
Ceva nu era în ordine. Da, scădea lumina, se îngălbe- 
nea încet ca frunzele toamnei. Seara nu venea 
dintr-odată, era răbdătoare, parcă şi ei i se înceţoşau 
lentilele, dar ea le lăsa aşa, îndrăgostită pesemne de 
schimbarea lentă şi vicleană a culorilor. Albul acela azu- 
riu începea să bată spre galben, galbenul se amesteca 
uşor cu rozul, care se preschimba pe nesimţite în roşu, 
roşul se tivea pe margini cu violet şi gri şi în cele din 
urmă totul se învăluia în întuneric. Aşa se va fi întâm- 
plând probabil şi cu vârstele noastre, încep cu albul 
acela pur, trec prin iubiri şi încrâncenări până când se 
apropie timpul nostru şi urmează întunecarea. 

Se duse la fereastră. Un bărbat mergea ţopăind, ti- 
nând strâns un buchet de flori. Parcă avea un pahar plin 
din care nu trebuia să verse nicio picătură. Era clar: 
dacă i l-ar fi dus nevesti-sii n-ar fi fost atât de grijuliu. 
L-ar fi ţinut cu florile în jos, bălăngănindu-l pe lângă 
corp. N-avea nimic dacă mai cădeau nişte petale. Bă- 
iete, nu-i frumos ce faci! O să intri în încurcătură şi va fi 
vai şi-amar de sufletul tău. O puştoaică se grăbea şi 
vorbea precipitat la telefonul lipit de ureche. Părea că 
se străduia să fie convingătoare şi asta o enerva. Ai în- 
târziat? Ai întârziat, sigur, şi acum inventezi nişte mo- 
tive. Cineva neglijent a lăsat uşa deschisă, a ieşit pisica 
şi a trebuit să alergi după ea. Afurisita — ai răsfăţat-o 
prea mult — avea chef de joacă şi ţi-a luat ceva timp ca 
să o prinzi. Sau n-a fost asta? Te-ai simţit brusc rău — 
tu ştii, lubi, că uneori am aşa un vertij, nişte migrene — 
sau a fost ceva mai grav: bunica, lubi, bunica. Am cre- 
zut că o pierdem. Se vede că n-ai ascultat cântecul 
acela — e vechi şi neinteresant pentru generaţia ta — 
care spune că „greu e, Doamne, doi deodată să iu- 
beşti”. E foarte greu şi riscul e singurătatea. Un bărbat 
se grăbea trăgând de o sacoşă. Şi tu ai întârziat, băiete. 
Te-a trimis consoarta la piaţă, că mai avea nevoie de 
ceva pentru cină, şi tu, nărăvitule, ai profitat. Te-ai întâl- 
nit cu un amic şi v-aţi dus şi voi, ca băieţii, la una mică. 
Şi pentru că v-aţi aprins puţin din cauza unui controver- 
sat unşpe metri, aţi mai luat una, că nu puteaţi lăsa pro- 
blema nelămurită. Şi-acum nu doar că duci nişte 
verdeţuri veştede în sacoşă, pentru că ai ajuns la spar- 
tul pieţei, dar mai şi miroşi. O să-ţi cam rămână cina în 
gât. Dar asta e, pasiunea cere sacrificii, nu? 

Se întunecase, becul din capul stâlpului înfipt în 
stradă, chiar în faţa bisericii, împrăştia o lumină gal- 
benă. Tocmai vroia să se întoarcă la masă, când apăru 
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un ins. Ezitant, nesigur, împleticit. Nu putea să ţină 
drept. Pesemne că centrul de greutate se plictisise să 
stea la locul lui, se tot muta mereu de colo-colo şi bietul 
om n-avea încotro: trebuia să-l urmeze. Ajuns în cercul 
de lumină se opri , mirat parcă, însă centrul acela nă- 
bădăios vroia să-şi continue drumul, i se păru că ar fi 
dat peste un sens giratoriu şi porni să descrie nişte oco- 
luri lăbărţate. Omul căuta asfaltul când cu un picior, 
când cu celălalt, din cauza rotirii probabil capul i se în- 
greună şi se aplecă de parcă individul ar fi pierdut ceva 
şi trebuia să-l găsească, apoi, împins de centrul acela 
parşiv, care i se cuibărise în scăfârlie, omul intră cu 
capul în gard, se lipi de el în încercarea de a rămâne 
pe verticală, dar trupul, neascultător, i se boţi şi omul se 
prăbuşi la rădăcina ulucilor. Se ghemui acolo şi în câ- 
teva secunde începu să sforăie. Aşa, băiete. De mult n- 
ai mai dormit un somn atât de dulce. Fără griji, fără 
coşmaruri, fără vise. Cel puţin, ai găsit o modalitate de 
a uita de toate şi de a fi, măcar pentru o noapte, fericit. 
Cam aiurea modalitatea asta, cam îmbăloşată starea 
asta de fericire. În zori o să ajungi acasă, cu vreun mai- 
danez, care va da din coadă în urma ta, o să te fereşti 
de ochii consoartei, pentru că nu vrei să vezi fulgerele 
de-acolo, vei fi mulţumit că măcar copiii nu ştiu ce fel 
de tată au, o să te apuce tremuriciul, o să ai dureri de 
cap, o să te cerţi cumplit pentru că nu te poţi împotrivi 
acestei patimi, o să te juri că nu mai pui picătură pe 
limbă, apoi te vei lăsa copleşit de grijile zilei, vei munci 
ca un apucat, vei înțelege că, oricât te-ai zbate, nu poţi 
scăpa de ele şi, învins, vei căuta din nou ignobila stare 
de fericire. Mi-e milă de tine. Te întorci şi tu la ţărmul 
zilei cu năzuinţele zdrenţuite. Dar, poate că dacă nu te 
mai întuneci ritmic în felul acesta, vei găsi o cale. Nu se 
ştie niciodată. 

Se duse în bucătărie, mâncă ceva, bău cafeaua, 
care mai rămăsese în ceaşcă şi îşi aprinse ultima ţigară. 
Pe fereastra deschisă se vedeau luminile din blocul de 
peste drum, căţărate până la ultimul etaj, şi năvăleau 
zgomotele nopţii. Râsete, glasuri, între ele vocea răgu- 
şită a nebunului — zăticnit pentru că fusese dat afară din 
serviciu ori din pricina vreunei iubiri neîmpărtăşite — 
care se clătina cu o bere în mână şi ţinea discursuri. 
Apoi lătrat de câini, mieunatul vreunei pisici şi fâşâitul 
maşinilor. După câteva ceasuri toate scădeau, până la 
potolire. Se pregăti de culcare. Înainte de a se vâri în 
pat, se opri în dreptul ferestrei. Aşa făcea în fiecare 
noapte. Era un joc sau o superstiție. Îşi spunea că, dacă 
la ora aceea mai trece vreo maşină, înseamnă că ziua 
următoare va fi una bună şi i se va împlini un vis. Nu 
mai visa, dar umbla prin visurile trecute şi se umplea de 
amărăciunea neîmplinirilor. Nu se pricepuse? Le amâ- 
nase în speranţa că are suficient timp pentru ele? Nu 
trecea nicio maşină. Hei, unde sunteţi? Chiar v-aţi re- 
zolvat toate treburile? N-aţi întârziat pe nicăieri, pe la 
vreun spectacol, la vreo şuetă cu prietenii sau pe la... 
Nu s-a ivit nicio urgenţă? Fericiţilor! Sau nefericiţilor. Mai 
stătu o vreme, strada rămânea goală, luminile din blocul 
de peste drum se stinseseră, doar nişte chicoteli mai 
răzbăteau de departe. Nu trecea, totuşi, nicio maşină. 
Şi ziua lui de mâine? 
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Alexandru Jurcan 


COVOR CU PĂUNI 


Lui Mihai Gligan 


Din norii vătuiţi cădeau picuri diamantini, când, de- 
odată, mi-am amintit că era ziua nepotului meu luliu. 
M-a prins înserarea verzuie în timp ce băteam la ușa lui 
ramolită. Poate că eu am fost singurul care nu l-am cer- 
tat pentru decizia lui : să-și lase părinţii și să locuiască 
singur într-o casă destul de șubredă, peste deal de 
oraș, aproape de pădure. La cei 19 ani ai lui, luliu e un 
deştept, cu o inteligenţă adultă și proiecte ambiţioase. 
Pe mine mă primește adesea în camera austeră, rece, 
burdușită cu cărţi. E mereu nemulţumit de cât citește și 
scrie, zice că suferă de oblomovism, că prea se ocupă 
de păsări și de câini rătăciţi. 

— La mulţi ani,răzvrătitule! i-am urat, gâfâind amar- 
nic, după urcușul alunecos. Ți-am adus ceva ce... 

— Ştiu de ce ești în stare, bunicule! Vrei să fii cinic, 
ca de obicei. Hai să văd! Precis mi-ai adus vreun kitsch 
oribil. 

— Ai ghicit: un covor cu păuni... pene lungi colorate, 
fosforescente... să-ţi înveselească odaia. 

— M-am obișnuit cu stilul tău, n-am ce zice. O să-l 
pun în loc de covor, să-l calc cu ură, ca și cum aș în- 
vinge toate tâmpeniile. Acum hai să bem de ziua mea 
un vin făcut de tata. 

— Ai tăi nu vin pe la tine? 

— Încă nu m-au iertat. Se vor obişnui. Nu fac pe ne- 
bunul, dar nu pot socializa cu oricine, cu toţi tâmpitii, 
aşa cum ar vrea ei. 

— Nu-i bine să ai o părere atât de bună despre tine, 
încrezutule! 


Un foc anemic se auzea dinspre soba ruginită. Ca- 
mera părea un cavou cosmetizat, cu lumină cernută 
prin unicul geam murdar, deasupra căruia păianjenii gă- 
seau un culcuș întunecat. luliu a turnat vin în două căni 
de lut, apoi, după ce am ciocnit a aniversare, mi-a măr- 
turisit : 

- Toată viața am simţit o sabie a lui Damocles de- 
asupra capului. O spaimă nedefinită, care mă pândea 
la colţuri. Senzaţia că fur ceva, că stau pe o cărare 


falsă, că locul meu nu era acolo. 

— Copile, astea sunt complexele tale. Ai citit prea 
mult, ce e drept, te-ai îndepărtat de cei de vârsta ta, nu 
suporţi violența, vulgaritatea, superficialitatea. Înţeleg 
până la un punct. Însă tu nu-ți trăieşti vârsta, prea arzi 
etapele. 

— Vezi că vorbeşti ca părinţii mei? Că ar trebui să 
dansez, să merg la chefuri, să fiu modern, să am un te- 
lefon performant, poate chiar să mă căsătoresc, să nu 
mai citesc degeaba, dacă nu m-am hotărât pentru vreo 
facultate... 

— Ziceai că ai scris o piesă. 

— Da, o piesă despre praf. 

— Numai tu poţi găsi asemenea subiecte. 

— Da, am gânduri toxice... Lasă-mă pe mine, 
spune-mi ceva din viaţa ta. 

— Despre bătrânețe, dacă vrei... Sunt zile în care mă 
târăsc pe străzi, mă dor oasele, îmi curge nasul, mă 
doare un ochi... Totul se clatină. Scadenţa, desigur! De- 
parte e inconștienia și minunata tinereţe! Tu nu reali- 
zezi, știu. Am uitat multe lucruri, în afară de umilinţă. 
Asta nu se șterge din memorie. 

— Ai fost umilit adesea? 

— Am fost, chiar de mic copil. La ce ti-ar folosi spo- 
vedania mea? Mai toarnă niște vin, băiete! 

— Mă interesează umilinţa, bunicule! Am cunoscut-o 
și eu, chiar dacă sunt tânăr... De o fată e vorba! 

— Nu-mi vine să cred ce aud! Ai tăi te cred inocent, 
cu capul în nori, departe de povești cu fete, poate de 
aici a început grija lor și deprimarea. lată codul de 
acces! 

— Nu te mai da așa mare, mai bine ascultă! 

luliu m-a prins de antebraţ, în timp ce-și ordona gân- 
durile somnolente, blindate în ascunzișuri glaciale. De 
afară pătrundeau ţăndări de lumină, lovite de culori pu- 
trede. În acele momente am zărit în ochii lui o lumină 
stranie. Pe măsură ce vorbea, focul din sobă se auzea 
tot mai plin de forță. 

— O să-ţi vorbesc despre Camelia... Mi-a fost dragă 
din prima clipă. Eu eram în ultimul an la liceu, iar ea la 
etajul de jos, cu un an mai mică. Imediat am invitat-o în 
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trupa mea de teatru — știi că m-am ocupat de asta câţiva 
ani buni. 

Îl ascultam, cu privirea la penele de păun, deoarece 
luliu așezase covorul sub picioarele noastre. În cana cu 
vin mi-a pătruns o licărire a focului. Ușor ametit, mă îne- 
cam în culorile săltăreţe ale covorului. 

— Îi voi spune cel mai mare secret, doar tu îl meriti, 
bunicule. Ziceam de Camelia sau... Camy... cum vrei 
să-i zici. Zilnic mesaje pe telefon, conversații prelungi, 
chiar întâlniri cu sărutări fierbinţi. Mi-am dat seama că 
este EA, adică jumătatea mea. Într-o seară mi-a scris 
că... n-o să-ţi vină să crezi... că ea are un prieten, că 
se mai gândește, că... Atunci mi-am pierdut culorile, 
sensul, raţiunea. Am alergat la John Fowles și am recitii 
Colecţionarul. La ce e bună literatura, dacă nu la a da 
sfaturi? Am gândit ca Fowles: „ar fi mai bine dacă ea ar 
rămâne ruptă de lumea din afară, ar ajunge să se gân- 
dească mai mult la mine”. Corect! Așadar am răpit-o pe 
Camy, exact ca în roman. 

— luliu dragă, eu nu cred nimic, dar îmi plac scena- 
riile tale. 


Nicolae Havriliuc 


— Totul e adevărat, n-am chef de ficțiuni aiurite. Așa 
se explică fuga și izolarea mea. Aici mi-am găsit ferici- 
rea, chiar dacă încă lucrurile mai scapă de sub control. 

— Pot s-o văd pe... Camelia? 

— Desigur, nicio problemă! Vino! 

Am ieşit din cameră și ne-am îndreptat spre un fel 
de grajd părăsit. Noaptea se instala cu jeturi de frig mu- 
cegăit. luliu a aprins lanterna și a deschis o ușă peste 
care zăceau bucle de fân umezit. 

Fata stătea în faţa unui felinar și citea. M-a privit cu 
o uimire bolnavă, apoi a zâmbit ca un copil care a 
înțeles regulile jocului. Un câine alb a apărut în spatele 
ei și m-a studiat cu atenţie. luliu a așezat pe umerii fetei 
covorul cu păuni. 

— Tu vei fi kitschul meu preferat — i-a șoptit el, în timp 
ce dădea câinelui un os maroniu. Am ieșit afară, să res- 
pir, să înțeleg, să nu greșesc în gânduri, să nu disper, 
să fiu modern, să analizez la rece, să nu fiu pripit, să 
nu dau verdicte, să accept orice variantă, să înțeleg că 
vremea mea a trecut și că noile ape aduc lumini de 
neînțeles, adesea bolnăvicioase, însă profunde. 


CEEA CE ÎNTREȚINE JOCUL 


— leri am fost la o expoziţie de jucării şi jocuri, spuse 
dintr-odată Olimpiu. 

— Da, bine! îl aprobă Pimpette. Şi ce-ai văzut acolo? 

— Multe şi felurite mecanisme, răspunse Olimpiu. In- 
teresant mi s-a părut un bazin aşezat chiar la intrare. 
Deşi apa din bazin era în scădere, corăbii de hârtie şi 
alte corăbii erau pregătite pentru plutire. 

— Da, bine! îl aprobă din nou Pimpette. Însă, vezi! 
Altu-i baiu. Să ştii că suntem discutati! Da’ discutaţi bine! 

— De cine, bre omule? tresări Olimpiu şi-şi privi prie- 
tenul cu coada ochiului. De-ai reuşit să-mi deturnezi 
mintea când eu mă gândeam la altceva! 

— De femeia care se plimbă cu noi, preciză Pimpette. 

— Care femeie? Că-s mai multe! se holbă mirat Olim- 
piu. 

— Cea pe care o tot invităm la bere şi nu reuşim să 
dăm de berărie. A naibii situaţie! spuse iritat Pimpette. 

— A, femeia! Ce să-i faci? Discută! încercă Olimpiu 
O scuză. 

— Poate pentru că n-am reuşit s-o ducem la o bere. 
Anaibii situaţie! Cred că de aici ni se trage, spuse con- 
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vins Pimpette. 

— Eh, şi! Ne discută. Şi nu mai poţi tu de asta. De 
unde ştii? vorbi amestecat Olimpiu. 

— Stai să vezi! începu Pimpette. În bloc cu ea şade 
Manoilă. 

— Cine mai e şi ăsta? îşi arătă curiozitatea Olimpiu. 

— Nu ştii! Vezi că nu ştii? Îţi spun eu, se repezi Pim- 
pette. E un bărbat la vreo cincizeci de ani, singur. O ga- 
gicăreşte pe Şorica, vecina ta de la doi. 

— Nu ştiu, n-am văzut! izbucni Olimpiu. 

— Nu ştii pentru că nu se duce la ea acasă, începu 
tacticos Pimpette. Se duce la ea, la serviciu. Femeia lu- 
crează la un Fast-Food. El o strigă Şuncuţa, iar ea îl 
alintă, cântându-i „Baston, bastonaşul meu!” Femeia îl 
serveşte cu mâncare, iar omul se recompensează. 
Se-nchid în cămăruţa ei de serviciu. Acolo se giugiulesc 
şi-şi mai spun câte una, alta. Asta ca să treacă timpul 
mai vesel. Ea, după ce aude şi, probabil, ce înţelege, 
se duce şi-i spune Oliviei, aşa ca-ntre femei. lar Olivia 
îmi povesteşte mie. „Vezi, fereşte-te de femeia 
aceasta!” Aşa-mi spune. Pentru că stăm la curte, ne în- 
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tâlnim la gard. Şi mai discutăm... Când sare cocoşul ei 
la găinile mele sau când sare cocoşul meu la găinile ei. 
Atunci ne certăm, pentru că Olivia nu admite să-i fie căl- 
cate găinile de cocoş străin. Cocoşul ei este cu gâtul 
gol, al meu e pintenog. Diferenţă de rasă! Cu alt prilej 
am aflat numele femeii în cauză. Se numeşte Matronica 
şi are un gagic în bloc. Eleodor se cheamă. E dur şi răz- 
bunător. 

— Mă, cum se fac toate astea, iar tu le afli! vorbi 
Olimpiu şi tăcu. 

— Flerul meu şi antenele mele, plus reţeaua de cu- 
noştinţe, se lăudă Pimpette şi tăcu. 

Amândoi intrară într-o tăcere deplină şi, uitând că se 
află pe o bancă în parc, adormiră. 


**% 


Coana Matronica, în plimbarea ei pe aleea parcului, 
văzându-i pe Olimpiu şi Pimpette dormind, din curiozi- 
tate se aşeză lângă ei ca să se convingă. Într-adevăr, 
cei doi dormeau liniștiți şi visători, se lămuri femeia. Dar 
ea, cu sensibilităţile ce-o diferenţiază, nu putea să-i lase 
aşa. Era ziua în amiaza mare şi până la noapte mai era. 
Aşa că puse mâna pe unul dintre ei, s-a întâmplat să 
fie Olimpiu, şi-l zgâlţâi de umăr. Omului, deschizând 
ochii, nu-i venea să creadă. Îl înghionti pe Pimpette şi-i 
spuse: 

— Tu vezi ce văd şi eu? 

Pimpette, după ce se frecă la ochi şi văzu ceea ce 
văzu, exclamă: 

— A, coana Matronica! 

— Da’ de unde îmi ştii numele, omul lui Dumnezeu? 
sări Matronica. 

Olimpiu, având în cap atâtea despre ea, relatate de 
Pimpette, ca să salveze aparențele, interveni: 

— Că e tare greu de aflat! Treceai într-o zi la braţ cu 
un tip prin faţa dughenii lui Pigasie, de unde cumpăr apă 
plată, şi cineva din mulţime strigă: „Uite-o pe coana Ma- 
tronica alături de elefantul ei!” 

— Da’ cine putea fi? se miră Matronica. 

— Nu ştiu! intră în vorbă şi Pimpette. Principal este 
ca s-a spus şi noi am reţinut. 

— Auzi! „Elefantul eil”, surâse Matronica. 

— Despre care se spune că este dur şi răzbunător, 
preciză Olimpiu. Trebuia să ne spui de la început, care, 
cum şi ce. Să nu ajungem să ne ferim de oameni. Că 
noi suntem paşnici şi nu uneltim împotriva nimănui. 

— Stati liniştiţi şi fiţi ceea ce sunteţi! îi îndemnă Ma- 
tronica. Uite cum ies vorbele şi biata de mine sunt îm- 
pinsă să le duc povara! Şi dacă se pun pe seama mea 
unele, înseamnă că are cineva ceva cu mine. Recu- 
nosc, am greşit! Trebuia de la început să-mi spun nu- 
mele. Da' uite! N-a fost să fie! Şi voi, aşa-i bărbatul, aţi 
ciulit urechile în stânga, în dreapta ca să aflaţi cum se 
numeşte femeia. Dar ne vom lămuri care, cum şi ce. 
Oameni suntem şi se cade să ne ţinem pe aproape. Şi 
apoi mie nu-mi place să fiu luată ceea ce nu sunt. 

— Frumos vorbit! se schimonosi la faţă Pimpette şi-l 
înghionti pe Olimpiu. 

Matronica, observând gestul şi gândindu-se la ce se 
gândi, spuse: 


— Azi vă invit eu la o bere! Sper să ne meargă de 
data asta, mai ales că am găsit o berărie în zonă. 

— Mă opun, nu se poate! ridică tonul Olimpiu. Băr- 
batul trebuie să fie primul şi să invite femeia. 

— Cu tot primatul pe care-l are bărbatul, uite că nu 
s-a reuşit! strigă Matronica. Dădeam peste orice, dar, 
peste berării, nu. Azi pun eu piciorul în prag şi vă invit 
la berăria pe care o ştiu. 

— Până vă înţelegeţi voi, eu mai trag un pui de somn. 
E bine? spuse Pimpette şi-şi puse capul pe umărul lui 
Olimpiu. 

Ca din senin tăcură şi cei doi, însă nu pentru mult 
timp. Ceva îi impulsionă să înceapă. 

— Eşti supărată pe mine? vorbi liniştit Olimpiu. 

— Nu! se strădui femeia ca să răspundă. 

— Nu mă mai vezi? se interesă Olimpiu. 

— Din contra! se arătă mirată femeia. 

- Păi aşa mi se pare! zise Olimpiu din vârful buzelor. 

— Vrei să ştii ceva? îşi întări Matronica vorba. 

— Vreau! se-ncăpăţână Olimpiu. 

— Dacă tu mă vezi pe mine că nu te văd şi mergi mai 
departe, preciză femeia, să ştii că manifeşti un dezinte- 
res total faţă de mine. 

— Eu? Eu care abia aştept să te aud, spuse tărăgă- 
nat Olimpiu, de parcă somnul l-ar fi încercat şi pe el. 

— Da! Pentru că treci şi nu mă atenţionezi, îi şopti, la 
ureche, femeia. 

— De ce să te atenţionez? spuse Olimpiu şi căscă. 

— Ca să te văd! îi mai şopti femeia. 

— Eh, asta-i bună! Nu m-am gândit la aşa ceva, vorbi 
încet Olimpiu şi puse capul pe umărul femeii. 

— Vezi? Trebuia să te gândeşti la toate. Tu, care-ţi 
place să gândeşti! Da’ uite că-ţi mai scapă! continuă fe- 
meia, deşi era convinsă că nu fusese auzită. Olimpiu 
adormise de-a binelea pe umărul ei. 

Coana Matronica nu părea deranjată de situaţia în 
care se afla, dar îşi făcea probleme că ar putea trece 
cineva şi s-o recunoască. Aşa că ea îşi ţinea capul aple- 
cat peste poşetă unde căuta mici lucruri femeieşti ce-i 
erau necesare. 

Pe banca alăturată se aşeză un cuplu de tineri, o fe- 
meie şi-un bărbat, venit cu treburi la oraş. După ce se 
lipiră unul de altul, bărbatul, ca să spargă tăcerea, în- 
cepu: 

— La noi în ţinut se cultivă simţul cetăţeanului pentru 
plata ITA. Între aceste iniţiale există o strânsă legătură. 

— Plata ITA? se arătă nedumerită tânăra. 

— Da! Ca-n orice parte de lume civilizată, veni cu ex- 
plicaţii tânărul, cetăţeanul ca să funcţioneze trebuie 
să-şi asigure platforma de viaţă, cumpărând în folosul 
său şi al bugetului aceste obligaţii ce se cheamă impo- 
zite şi taxe. Neplata lor la timp atrage numărul amenzi- 
lor. 

— După cum spui, cea de a treia are de câştigat dacă 
primele două sunt neglijate, continuă tânăra şi-l muşcă 
pe omul de lângă ea pe obraz, în semn că înţelese ma- 
şinăria. 

— Asta-i cam aşa! spuse cu voce tare tânărul şi-şi 
privi partenera cu uimire. 

— A strigat cineva? se auzi vocea lui Pimpette, tre- 
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zindu-se din somn. Imediat se trezi şi Olimpiu şi spuse 
la fel. 

— N-a strigat nimeni! încercă Matronica să-i poto- 
lească, după ce renunţă să mai caute prin poşetă. Sunt 
vorbele care circulă. 

Cuplul de tineri, crezându-se vizat, se ridică de pe 
bancă şi porni în grabă pe aleea parcului. 

- N-a strigat nimeni! repetă Matronică. E vremea să 
mergem la berea ce ne aşteaptă! 

— Mergem, bre? se adresă Olimpiu lui Pimpette. 

— Mergem, dacă ne invită! Şi acolo mai vedem, pre- 
ciză Pimpette. 

— Să nu ne scoată asta ochii pentru o bere, se răţoi 
Olimpiu când Matronica, ridicată de pe bancă, se uită 
în oglindă, aranjându-şi părul. 

— N-are cum! Am eu ac de cojocul ei, vorbi ferm Pim- 
pette. 

La ieşirea din parc, Matronica se opri în fața unui 
chioşc de ziare şi privi publicaţiile expuse acolo. 

— Asta iar ne citeşte ceva, îi şopti Pimpette lui Olim- 
piu la ureche. 

— „Personajul central, începu Matronica, din schiţa 
X este cel prin care autorul vorbeşte sau ar vrea să se- 
mene cu el, pentru că, proiectându-l din imaginaţie, îşi 
caută o alternativă la ceea ce este în realitate.” 

— Ai văzut! Previziunea s-a împlinit! îi şopti Olimpiu 
lui Pimpette la ureche. Amândoi izbucniră în râs. 

— Râdeţi, râdeţi! Că bine vă şade la câte se poate 
auzi. Dacă-i aşa, să continuăm mersul în veselie! îşi în- 
demnă Matronica amicii. 

Dar abia ce intrară pe o străduţă laterală cu prăvălii 
la discreţie, Matronica se opri din nou. 

— Mai este ceva de citit? întrebă Olimpiu plictisit. 

— De citit nu mai este, dar am un anunţ de făcut, rosti 
aspru Matronica. Terminaţi cu Olivia şi nu-i mai daţi as- 
cultare! Are să vă îmbrobodească la cap, de nu veţi mai 
ştii de voi. Cunosc pe cineva care a ajuns la psihiatru 
din cauza ei. Şi acum să grăbim paşii! Ora e înaintată 
şi berăria ar putea să se închidă. Sunt zile când func- 
ţionează cu program redus. 

Pimpette şi Olimpiu tăcură mâlc, văzându-se în im- 
posibilitatea de a oferi replica potrivită. 

— S-a întâmplat ceva? se interesă Matronica. 

— Mă gândesc la berea care ne va descătuşa mintea 
la fiecare, făcând prin lichidul ei să crească sau să 
scadă nivelul de percepţie, avansă Pimpette o vorbă la 
întâmplare. 


* k * 


La câte s-a gândit Matronica despre ea, cum c-ar fi 
capul răutăţilor din bloc, potrivit vorbelor în circulaţie, ar 
fi trebuit să bată pe la uşile tuturor locatarilor şi cu umi- 
linţă să-şi ceară scuze, dezminţind zvonurile. Dar ea nu 
procedase aşa. Presimţind cam de unde i se trag toate 
vorbele, femeia hotărî să întâlnească omul care cu voie 
sau fără voie contribuise la imaginea sa. După calculele 
făcute, omul nu putea fi decât Manoilă, vecinul de sub 
apartamentul ei. Acesta, mai demult îi reproşase că 
face mult zgomot prin locuinţă, iar, după deplasarea târ- 
şâită a picioarelor, cineva priceput la sunete ar putea 
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să reconstituie ce anume face. Şi ca într-un circuit tele- 
patic, gândul femeii pare că intrase în atingere cu gân- 
dul bărbatului. 

Niciodată Manoilă nu şi-a creat impresia că ar putea 
fi luat altcineva faţă de ceea ce este în realitate. Nici îm- 
brăcămintea nu-l predispunea către o altă persoană, 
nici gesturile pe care le făcea şi nici vorbele rostite. 
Omului îi plăcea să fie luat ceea ce este, adică la locul 
său, modest şi fără capricii. Dar intervine ceva şi omul 
trebuie să pară că nu este în apele sale sau că acţio- 
nează sub influenţa unor forțe independente de voinţa 
sa. Asta a început în ziua când Matronica îl opri în uşa 
blocului. 

— Deranjez, domnule, dacă pun o întrebare? 

— Depinde de întrebare! îi răspunse Manoilă, parcă 
dorind să-i reteze elanul. Şi de-ar fi un deranj, pot să-l 
suport. Întrebaţi-mă! 

Pentru Matronica acest curs al vorbirii lui Manoilă i 
se păru un amestec de refuz şi accept, ceea ce ar viza, 
dacă nu o superioritate intelectuală, în mod sigur ar 
masca o vinovăţie. Şi totuşi, fără să-şi schimbe intenţia, 
Matronica îl întrebă: 

— Locuiţi de mult în bloc? 

Manoilă, atins de o bănuială, dar ştiindu-se respon- 
sabil asupra celor spuse la care s-ar face referire, putea 
veni cu argumente în favoarea sa, în cazul unei mus- 
trări. 

— Nu ştiu de cât timp dinaintea dumitale, dar e ceva 
timp de când locuiesc. 

— Îmi închipuiam că-mi veţi vorbi aşa! se pronunţă 
Matronica. Dar eu v-am întrebat dintr-un cu totul alt 
punct de vedere. Ce vă place şi ce nuvă place la doam- 
nele din bloc? 
nu văd legătura. A locui în bloc înseamnă a avea o lo- 
cuinţă de şedere stabilă, iar a-mi place sau a nu-mi 
place de doamnele din bloc duce spre unele înţelesuri. 

— Cum ar fi? surâse Matronica şi respiră întretăiat. 

— Cum ar fi... Cum ar fi... zise sacadat Manoilă. Să 
stai în preajma acestor doamne sau să-ţi faci viaţa în 
funcţie de ele. Deci să le cunoşti! Ceea ce eu nu inten- 
ţionez. Sunt mai tot timpul plecat, după cum se vede. 
Altfel spus, îmi fac viaţa în altă parte. La o prietenă! 

— A, doamna Tiberia! Scumpa de ea! surâse din nou 
Matronica. 

— O cunoaşteţi? tresări Manoilă. 

— Când n-am chef să gătesc acasă, mă duc la Fast- 
Food unde e patroană doamna şi servesc masa, spuse 
apăsat Matronica. 

— N-am ştiut! Ea nu mi-a vorbit de aşa ceva! preciză 
Manoilă. 

— În schimb, dumneata îi povesteşti despre ce se 
mai întâmplă prin bloc, ba, mai mult, o şi înfloreşti, îi 
aruncă Matronica vorbele în faţă. lar Şuncuţa, biata de 
ea, te crede! 

— Doamnă, măsuraţi-vă cuvintele! Suntem vecini şi 
nu se cade să avem astfel de conversatii, schimbă tonul 
Manoilă şi plecă enervat. 

— Uite şi la ăsta! spuse cu voce tare Matronica. Da’ 
ce i-am zis? Toţi sar ca arşii. Eleodor, pentru că am zis 
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nu ştiu ce am zis, nu vorbeşte cu mine de două săptă- 
mâni. Eh, fir-ar să fie! 

— Ce-i, coană Matronica? Ce-ai păţit, de eşti aşa în- 
focată? Cin’ te-a supărat?, aruncă la repezeală, tânărul 
de la 10, câteva întrebări, abia ce ieşise din lift şi 
se-ndreptă spre uşa blocului. 

— Ce am? se-nstrâmbă Matronica. Ce să am! Nu 
vezi, lumea asta! Te porţi frumos, vrei s-o cunoşti, şi 
ea... Îţi întoarce spatele... 

Şi fără să termine vorbele, femeia începu să plângă. 

— Coană Matronica, numai pentru atâta? încercă tâ- 
nărul să-i aline supărarea. Vrei să cunoşti lumea, bună 
faptă! Da' eu aş zice altfel. Încearcă să te cunoşti pe 
tine însuţi! Cum? Desprinzându-te din orbita în care 
mişcarea se face din obişnuinţă. Priveşti, apoi, orbita 
de la distanţă şi-ţi spui... Pe aici, nu cu mult timp în 
urmă, am trecut eu. Acum nu mai trec, doar mă privesc 
şi observ că s-a schimbat ceva. Ce bine e când poţi să 
fii tu însuţi şi să te priveşti! 


Constantin Simion 


— Tinere, fraza e prea lungă şi face pronunţarea 
greoaie, vorbi Matronica şi-şi şterse lacrimile. 

— Spui că fraza e prea lungă şi face pronunţarea 
greoaie? Se prea poate! încercă tânărul s-o consoleze. 
Numai că fiecare vorbă din alcătuirea frazei reprezintă 
o etapă ce i-a modelat înțelesul şi a întreţinut jocul... de 
a spune şi de a asculta, de a privi şi de a fi privit. 

— Mare pişicher trebuie să fii! îi zâmbi Matronica şi-i 
deschise uşa blocului. Hai, fugi! Nu lăsa gagicele să te 
aştepte! Nu e bine! 

Văzându-l pe tânăr îndreptându-se spre staţia de 
tramvai, Matronica începu: 

— „Priveşti, apoi, orbita de la distanţă şi-ţi spui... Pe 
aici, nu cu mult timp în urmă, am trecut eu. Acum nu 
mai trec, doar mă privesc şi observ că s-a schimbat 
ceva. Ce bine e când poţi să fii tu însuţi şi să te priveşti!” 
Hei, domnii mei! Olimpiu şi Pimpette!... Eleodor! Ceva 
ne deosebeşte! Nu ştiţi voi ceea ce ştiu eu! N-aveţi de 
unde! 


PUICA 


În satul de sub munte îmbrăcat în haine de sărbă- 
toare, soarele încremenise deasupra orizontului înse- 
rării, vrăjit parcă de armoniile vesele slobozite de vioara 
lui Minicel, în timp ce cobza lui Negoi și clarinetul lui 
Onică Pârpălici îi ţineau hangul. 

Lume multă se adunase în hanul de lângă râu, la 
Tinca Greaca. Flăcăi îmbrăcaţi în cioareci din pănură 
albă peste care fluturau cămăși de aceeași culoare fră- 
mântau cu mare zel podelele în iureșul unei sârbe. Apoi 
se prindeau în horă fete, ale căror ii înflorate tresăltau 
în cadenţa jocului și nu se lăsau mai prejos, stârnind 
admiraţia privitorilor de pe margine și ambiția lăutarilor 
care se arcuiau pe uneltele lor cântătoare de parcă 
voiau să le sugrume. 

— Casă de piatră și copii sănătoși să le dea Dumne- 
zeu! binecuvântă un trecător care fusese oprit de un 
nuntaș și îmbiat cu o ploscă de rachiu să cinstească 
mirii. Cine e ginerele? 

— Puiu îl cheamă. Și-a adus mireasă din alt sat. 

Într-adevăr, Puiu lu’ nea Niţă, un tânăr cam la treizeci 
de ani, la stăruința Niţoaiei, care nu-i mai da pace de la 
o vreme („Vrei să rămâi flăcău bătrân? Râde lumea de 
noil”), se dusese la Berevoiești, după sfatul unei rude, 


s-o ceară pe Leana de nevastă, pe care o văzuse o 
dată la târg, la Câmpulung. Tată-său, Niţă, era leat cu 
tatăl fetei, se cunoscuseră la o mobilizare a batalionului 
de vânători de munte, spre sfârșitul primului război 
mondial. 

Leana era o fată înaltă și frumoasă de pica, că nu 
degeaba bătuse atâta cale Puiu, până la Berevoieștii 
Câmpulungului, s-o peţească. Ai ei s-au bucurat că mai 
scapă de o gură de întreținut și de o povară în plus, 
pentru că aveau șapte fete, trei la vârsta măritișului. „Îţi 
place, Leană, băiatul?” Ce putea să spună o fată la nici 
douăzeci de ani despre un străin pe care atunci îl 
vedea prima oară și care nu era nici măcar de-al locu- 
lui? Inima ei tresărea la alte priviri, furate parcă din se- 
ninul cerului, ale lui Năiţă, care o fermecase și cu 
privirile alea dar şi cu doinele lui din fluier. Când ieșea 
la horă, cine o juca de săltau podelele și o ducea acasă, 
spre înserat, pe cărări numai de ei știute? Cu multă 
cuviinţă ceru un răgaz părinţilor, înainte să le dea un 
răspuns. Puiu făcu cale-ntoarsă, fiind încredinţat că va 
primi veste cât de curând, nu se putea să se învoiască, 
așa, pe nepusă masă, că doar Leana e o ființă ome- 
nească, nu-i o marfă de pe tarabă pe care poţi s-o iei, 
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când vrei, chiar fără să te tocmești. Năiţă, însă, nu a dat 
niciun semn, deși vestea peţitului cuprinse satul. După 
câtva timp, nici prea scurt, nici prea lung, așa cum cerea 
buna cuviinţă, Puiu primi vestea așteptată. Leana ac- 
ceptase, deși nu aflase prea multe despre bărbatul de 
care își va lega soarta. Era de ajuns că îl cunoșteau 
părinţii, că doar n-ar fi dat-o după orice terchea-berchea 
ce ar fi intrat în casa lor, ce-i drept prea mică pentru 
zece suflete câţi erau ei. Ș-apoi era fata cea mai mare, 
trecuse de nouăsprezece ani, era musai să fie măritată. 

Și iat-o acum jucând la nunta ei, la cerința lăutarilor 
(„Hai, mireasă joacă/ Lumea să te vadă/ Că ai nuntă 
mare/ Cinste cui te are!”), sub privirile nuntașilor, curioși 
să vadă mireasa. 

Puica, aşa i-a zis lumea din sat tinerei neveste, după 
bărbatul ei, Puiu. Galeșul nu a primit-o cum se aștepta. 
Bărbaţii îl cam pizmuiau pe Puiu pentru nevasta lui fru- 
moasă și, uneori îl mai necăjeau, așa, în glumă, când 
venea mai rar pe la cârciumă: da, bine măi omule, nu 
găseai o femeie vrednică de-aicișa, din sat de la noi? 
Că, de, e mai greu să știi ce poate o venetică. Neves- 
tele, până au ajuns s-o cunoască mai îndeaproape, ve- 
deau în ea o ameninţare pentru liniștea lor, 
cunoscându-și bărbaţii prea bine. Mai ales că în casa 
lui nea Niţă, ăl bătrân, se obișnuia să se întâlnească 
lumea, serile, la clacă, la curăţat știuleţi. Puica, la ordi- 
nele soacrei, punea la fiert boabe de porumb alături de 
o ulcică de pământ cu niște ţuică de prună, iar pe plită 
arunca niște turte dintr-un aluat făcut în grabă. Și ce ve- 
selie se întindea în odaia aia cu lut pe jos, mâncând 
boabe fierte cu turtă răscoaptă pe plită, aghesmuite 
bine cu ceștile din pământ pline cu ţuică aburindă, tur- 
nate una după alta... Pe de altă parte, s-a obișnuit, însă, 
cam greu cu viaţa de femeie măritată, nu pentru că băr- 
batu-său ar fi fost rău din cale-afară, socrii doar, firi cam 
cărpăn-oase și trândave, abia aștepiaseră să aibă noră 
în casă ca să aibă cui să poruncească. „Leană, vezi de 
păsărili alea, le-ai dat ceva boabe? Că acuș vine sara 
și se culcă nemâncate!” „Nu vezi ce mizerie-i pe jos? 
Când ai de gând să dai cu mătura?” „Du-te și rânește 
la porcii ăia, că nu mai ies din glod!” „la carmolul ăla din 
ladă și treci de mă trage, că nu mai poci de şale!” 
„Pune-i și niște ventuze lu’ Niţă că se vaită de parcă dau 
tătarii!” „Nu e gata mâncarea aia? Ce te mogoșești 
atâta?” Tânăra femeie nu răspundea vorbelor acre 
spuse în doi peri de Niţoaia, şi făcea ce i se poruncea, 
în ciuda sufletului greu și a bătăilor de inimă ce-i ajun- 
geau până în gâtlej. Așa o povățuise mamă-sa Anica 
din Berevoieșii, că viaţa printre străini e grea și nu se 
cade să ţi-o faci și mai grea luându-te în clonţ cu ei. Nu 
mai ţine ea minte de cântecul lui Minicel, lăutarul? l-l 
cântase și la nuntă, după ce ţuica și vinul turnaseră 
ceva duioșie în sufletul lumii: Rău e, Doamne, prin stră- 
ini/ Ca descult prin mărăcini;/ Mărăcinu' de te-n ghimpe/ 
Străinu' de tot te rumpe;/ De i-ai face apa vin/ Tot zice 
că nu e bun,/ De i-ai face vinu-apă/ Nu e bine niciodată. 

Lui Puiu îi plăcea cam prea mult să stea „cu băieţii” 
la câte un pahar-două... în plus, cheltuind şi bruma de 
agoniseală din lucrul la fierărie. Lumea venea, care să-i 
ascută un topor, care să-i potcovească un cal sau o 
vacă pentru jug, care să-i „lege” vreo căruţă în fier. Niţă 
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nu mai intra în fierărie de când se însurase fiu-su, așa 
că femeia lui trebuia să-i fie aproape („Treci, Leană, 
de-ţi ajută bărbatul, nu ţi-e milă de el? Că ești tânără și 
în putere, cum crezi că-ţi crești copiii?” o îndemnase 
Niţoaia) deși nu pusese în viaţa ei mâna pe vreun cio- 
can. Da’ ce nu învaţă omul când e nevoit? Și iat-o pe 
tânăra femeie dând la foale, întreţinând focul în cărbunii 
aprinși care înroșeau fierul. Braţul vânjos al bărbatului 
izbea cu putere metalul încins până când lua forma tre- 
buitoare. Uneori, îi cerea femeii să i se alăture, bărbat 
și femeie lovind, pe nicovala ţipătoare, de se auzea 
până la capătul satului, metalul mai greu de întins. 

Primul copil a venit pe lume de Sfinţii Constantin și 
Elena, și popa Gheorghe l-a botezat cu numele Con- 
stantin. Tot el a botezat, dar a și înmormântat cinci din- 
tre copii, răpuși la vârste fragede, de tuberculoză și de 
pelagră. Mama murea odată cu copilul luat de Dumne- 
zeu la ceruri și învia pentru a crește copiii rămași în 
viață. Primul copil pe care îl chemase Domnul, fusese 
o fetiță. Niţoaiei nu prea i-a părut rău („eh, e plin pămân- 
tul de spărturi”), dar a sărit ca arsă când pelagra l-a 
răpus pe-al doilea, un băieţel. 

— „Păcătoaso, cu ce-ai greșit în fata Domnului de-ţi 
ia copilașii nevinovati și nu te ia pe tine? ţipă ea la noru- 
sa, a cărei durere fără margini o ţintuise lângă trupul 
inert al copilului. Nici nu înțelese vorbele ei grele, privea 
cu îndărătnicie fața băieţelului, așteptând parcă să se 
ridice din pat... 

Tatăl prinsese obiceiul să treacă mai des pragul la 
cârciumă, ba începuse să-și bată nevasta, după ce au 
înmormântat și ultimul din cei cinci copii, de parcă ea 
era vinovată de moartea lui. Ea îndura, gândindu-se că 
de durere face el asta. 

— Nu mai bea, măi bărbate, mai avem copii de cres- 
cut, nici mălai nu mai avem de mămăligă! îi spuse ea 
într-o zi, când se pregătea să pună masa. 

- Lasă-mi băiatu-n pace, se răţoi Niţoaia, că bea și 
el de necaz! 

— Păi nici tapu’ nu-i de piatră să nu se îmbete o dată! 
întări spusele nevestei și Niţă. 

Puiu nu-i băgă în seamă; mâncă ce mâncă, și, ne- 
având de lucru, își luă calea bătătorită spre cârciumă. 

Doar Costică, „băiatu' mamii”, flăcău acum în toată 
regula, căută să alunge greutatea ce apăsa sufletul fe- 
meii: 

— Lasă, mico, nu mai pune la suflet toate prostiile... 
cât sunt eu aicea, n-ai să duci grija noastră! Alături de 
el, patru copii mai mici zburdau prin casă și prin curte: 
Tinca, Genica și Maria, Gheorghe. 

Femeia se lămurise că mari așteptări nu putea să 
mai aibă de la bărbatul ei. După ce s-au petrecut şi so- 
crii, mai întâi Niţă, apoi Niţoaia, a înțeles că toată greu- 
tatea familiei ei rămânea pe umerii săi. Din zece copii 
câţi îi dăruise Dumnezeu, cinci îi mai luminau încă viaţa. 
Și nu exista sacrificiu pentru ca lumina asta să nu se 
stingă. Puica se trezea în viul nopţii și până să se între- 
vadă zorile, pregătea mâncarea pentru toţi ai casei, în 
timp ce bărbatu-său dormea fără griji; vorba aia: el 
doarme ca bursucu', eu sunt sătulă de lucru. Își lăsa 
apoi copiii în grija Tinchii, fata mai mare, şi mergea cu 
ziua la lucru prin sat. Fiind harnică și tare pricepută, se 
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întreceau femeile s-o cheme la trebile casei: spăla ru- 
fele cu săpun de casă meșteșugit de ea, dădea cu var 
cum numai ea știa s-o facă de străluceau pereţii ca noi, 
și nu era alta s-o dovedească la adunatul prunelor din 
grădină. Acasă, la războiul de ţesut, prefăcea firele de 
in în pânze din care croia și cosea apoi cămăși pentru 
bărbat și copii, dar și bluziţe și ii pentru fete. Când Tinca 
încerca să o ajute cum se pricepea, mamă-sa o încu- 
raja, glumind: așa fata mamei, ştii tu vorb-aia: mama- 
mpunge și eu trag, ce mai iișoară-mi fac! Ba chiar s-a 
îndemnat și la a tese fote frumos colorate și așa de plă- 
cute la vedere că femeile din sat i-au cerut să le facă și 
lor. Din rămășițele de la croieli a întocmit preșuri și pa- 
puci pentru ai casei. Croia bucăţi de pâslă, de postav și 
de pânză sub forma unei tălpi, le punea una peste alta 
în mai multe straturi și le cosea cu un ac mare prin ale 
cărei urechi trecea o aţă de cânepă; și de-atâtea îm- 
punsături în talpa care trebuia întărită, degetele erau de 
multe ori pătrunse de urechea acului și sângele țâșnea 
în voie. Și-l oblojea cu vreo bucată de cârpă și continua 
să împingă acul în talpă ca și cum nu se întâmplase 
nimic. Până când i s-a făcut milă odată lui Costică și i-a 
adus trei degetare de la Domnești, când a fost la târg, 
într-o duminică, de Florii. Potrivea apoi tălpii bucata de 
postav cu bretea și cheutoare și o cosea cu un tiv des, 
tot din aţă de cânepă, și încălțămintea era gata. Papucii 
ăştia au fost încălţările copiilor când mergeau la 
școală... și încet-încet, copiii, fetele de măritat, femeile 
ba chiar și bărbaţii au început să poarte papucii făcuți 
de Puica, înlocuind opincile pe vreme bună. 

Costică agonisise niște bani din munca la pădure și 
își cumpărase niște gloabe care abia se mai ţineau pe 
picioare, așa de munciti fuseseră la vechiul stăpân, ce 
abia aștepta să scape de ei. O lună de zile nu i-a pus la 
muncă. l-a lăsat să se întremeze, hrănindu-i cu vorbă 
bună, cu fân şi cu uruială de porumb și de grâu de la 
moară, în schimbul muncii la morar. Între timp, cu aju- 
torul lu' ta-său, își dură și o căruţă strașnică, din lemn 
de stejar, trasă în fier, de care se simţea tare mândru. 
Gloabele  prinseseră aripi, deveniseră cai buni de 
muncă spre mirarea tuturor şi în ciuda fostului stăpân, 
căruia îi părea rău că-i vânduse pe nimic. Costică în- 
hăma caii la căruță și pleca la pădure să aducă lemne. 
Făcea câte un transport pe zi, rareori avea norocul să 
facă două, și asta numai în zilele fără ploaie, când bidi- 
viii nu mai erau nevoiţi să scoată vehiculul încărcat 
până la refuz din glodăraia ce se înstăpânea în drumea- 
gurile înființate ad-hoc, pe unde se aflau copacii tăiaţi. 
Când nu putea ajunge cu căruța, deshăma caii, lega co- 
pacii de curelele hamurilor și îi târa până la luminiș. Nu 
era el un lorgovan la trup, dar bine legat fiind, ridica di- 
tamai trunchiul și-l așeza fără prea mare efort în căruță. 
Gospodarii se mirau când îl vedeau cât de ușor și de 
repede descărca el trunchii de fag, și poate și de asta 
nu erau ei prea darnici cu plata, prețuindu-i mai puţin 
de cât s-ar fi cuvenit truda, nemaiţinând seama de toc- 
meala dinainte. Nu de puţine ori era plătit în natură, oa- 
menii nu prea aveau bani, așa că ducea acasă, după o 
zi de muncă, și de-ale gurii: cașcavele afumate, caș, 
brânză, cârnaţi, carne. Își făcea socoteala că și prepa- 
ratele astea, la urma urmei, tot bani înseamnă. 
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Și a venit războiul. 

Puiu a fost concentrat primul. Tinca îi dădu mamă- 
sii hârtia pe care o adusese omul de la primărie. 

— Avenit și la mine? o întrebă Puiu, când veni acasă 
mai devreme ca de obicei și o văzu pe masă. Numai 
despre asta se vorbește la cârciumă, continuă el când 
observă mirarea de pe fața femeii. O să plec la război, 
Leană. Să ai grijă de copii până mă întorc... dacă mă 
mai întorc. 

Demult nu-i mai vorbise Puiu pe tonul ăsta blând. Își 
simţi ochii împăienjeniţi şi lacrimi fără voie începură să 
i se prelingă pe obrajii îmbujoraţi dintr-odată. 

— Nu plânge, măi femeie, că doar scapi de bărbatul 
tău cel betiv, continuă el pe un ton înduioșat. Și nu plec 
numai eu, mai toți băieții sunt chemaţi. Plecăm cu 
domnu' învăţător care va avea grijă de noi. Rămâne 
Costică bărbat în casă. Pregătește-mi cele trebuin- 
cioase la drum. 

— Bărbate, nu uita că acasă te așteaptă nevasta și 
cinci copii! Să ai tot timpul gândul ăsta în minte! Dum- 
nezeu să te ocrotească! spuse femeia cu o convingere 
care pătrunse până și în sufletul bărbatului, la plecarea 
pe front. 

Mult timp n-a primit nicio veste de pe front. 

Într-o dimineaţă însă, cu cerul plin de niște nori negri, 
amenințători și grei, rău prevestitori, omul de la primărie 
îi aduse o hârtie. Albă ca varul, căzu pe pat, fără vlagă, 
după ce desluși cu mare greutate cele scrise pe petecul 
ăla alb pătat de câteva picături de ploaie. „Nu se poate, 
bălmăji, nu se poate! E singurul meu sprijin! S-a sfârșit 
pământul ăsta tot, și îmi iau și băiatu'?" 

Cui să spună, la cine să se plângă, pe cine să 
roage? Hârtia era de la judeţ. De când se măritase, nu 
plecase vreodată din sat. Primarul i-a spus că nu se 
poate face nimic. Țara avea nevoie de flăcău, flăcăul e 
chemat să o apere. Trebuie să fie mândră că dă ţării doi 
luptători: bărbatul și fiul. 

Și plecă și Costică pe front. 

— Dragu’ mamii, să ai mare grijă de tine, mamă! Nu 
te gândi acasă, că ne-om descurca noi! Ai grijă mare de 
viaţa ta! Să nu-mi răpești bucuria să te văd din nou 
acasă! Domnul Dumnezeul nostru să te aibă în pază! 

— N-ai grijă, mico! O să mă întorc acasă. Să ai grijă 
de cai, Murgilă nu prea mai mănâncă în ultimul timp. 

Au fost cuvintele care i-au răsunat în inimă și în 
minte toată viața. 

Din clipa în care autobuzul prăfuit i-a înghiţit băiatul, 
griji adânci i-au sfâșiat ziua și noaptea sufletul. Ele nu 
s-au domolit nici când Puiu, bolnav și rănit, s-a întors 
acasă de pe front. Era umbra omului de altădată. Trei 
ani femeia s-a împărțit între grija pentru bărbatul căzut 
la pat, grija pentru cei trei copii necăsătoriți (Tinca se 
dusese după bărbatul ei, la Nucșoara) și așteptarea chi- 
nuitoare a reîntoarcerii fiului, deşi războiul se terminase 
de aproape doi ani. Primise de la autorităţi doar o hârtie 
în care se preciza că „domnul... combatant în marele 
război pentru apărarea patriei... este declarat dispărut 
în luptele date pe Volga”. 

În vara lui '54, la aproape zece ani după război, 
într-o după amiază în care niște nori răzleţi erau învinși 
de un soare blând, un străin bătu la poarta casei. Cos- 
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proză 


tică, băiatul de cinci ani al Genichii plecate la lucru în 
sat în ziua aceea, se juca prin curte și, văzându-l, fugi 
repede în casă, unde era numai bunică-sa: 

— Mă... mico, e un om la poartă! 

Puica ieși din războiul de ţesut, se scutură de sca- 
mele căzute pe fotă, și o luă spre poartă, cu ţâncul în 
urma ei. 

— Bună ziua, maică! Aici stă Costică al lu’ Puiu? 

Femeia simţi că-i îngheaţă inima. Cine-o fi omu’ 
ăsta, cu barba mare, slab că d-abia se mai ţine pe pi- 
cioare și întreabă de feciorul ei? 

— Eu sunt Costică! zise copilul, văzând că maică-sa 
mare nu mai zicea nimic. 

Străinul se uită mirat la ţâncul care apăruse brusc 
din spatele femeii, în timp ce aceasta reuși să îngaime: 

— Aici ... 

— Vin de la drum lung, de taare departe, și am să-ţi 
dau o veste, dacă mata ești mama lui Costică. 

— Eu sunt, spuse femeia, cu inima ajunsă până în 
gât. 

— Apăi, eu vin tocmai din Siberia, am fost luat prizo- 
nier. Ca și Costică al matale. Trăiește. S-a însurat cu o 
rusoaică roșcovană și are trei copii. Mi-a zis să-ţi spun 
că trăiește, să nu-i duci grija; că lui nu-i dau drumul, 
pentru că e bărbat voinic și în putere, muncește cât trei. 


Eu am avut noroc că sunt beteag de-un picior, nu mai 
au nevoie de mine. Am trecut să-ţi aduc vestea, așa 
cum m-a rugat Costică, înainte să ajung la ai mei. 

— Trăiește?! Fiul meu trăiește! Trăiește! repetă fe- 
meia, parcă să se convingă că e adevărat. 

— Dar a trimis scrisori, nu le-ai primit? 

— Nu... n-am primit nicio scrisoare, nimic... 

L-a chemat în casă, l-a omenit cum se cuvine, 
mulțumindu-i tare mult că i-a adus vestea cea mare. 
Omul i-a mulţumit la rându-i pentru ospeţie și a plecat 
șchiopătând, spunând că trebuie să treacă culmea dea- 
lului spre Corbi, să ajungă acasă la ai săi, seara nu era 
departe, și cu piciorul său beteag... 

Femeia simţi pentru prima dată după atâta amar de 
vreme că viaţa îi este din nou prietenă. A știut ea, în 
adâncul sufletului, că nu era mort copilul ei, chiar când 
ducea căpețele la biserică și popa citea numele lui în 
pomelnic, la slujbă. Se uită cu bucurie în ochii mari și 
întrebători ai ţâncului, îl luă în braţe și îl strânse la piept 
până când începu să scâncească. 

— Da, măi copile, tu ești Costică! grăi cu vocea su- 
grumată, în timp ce lacrimi izvorâte din inimă 
descătușau o durere ce nu încetase de la plecarea fiului 
ei. 
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Nicolae Mareş Vasile Ghica 


Arta poate fi logodna abisului cu speranţa. 


Greu ne va scăpa inteligenţa artificială de prostia na- f oas 
turală. Cartea debutantului merge spre librării precum Na- 


taşa Rostova la primul ei bal. 


Când ai două ceasuri, mai greu vei afla ora exactă. _ | Pt Fi 
Marea artă reciclează disperarea lumii. 


Animalul din om nu știe ce-i acela somn. N OPEN , 
In artă există valori,nu clasamente. 


Nu toți scriitorii rari sunt și geniali. | a p _ 
lerarhia naţiunilor este arbitrată de cultură. 


Dăinuim prin ceea ce oferim. F DESS Pan | i 
Plăteşte un critic să te înjure! Altfel ,mori anonim. 


Dacă n-ai împărtăşit tot ce-ai petrecut ori ai văzut e ca | : — na 
si cum nu le-ai fi trăit. Muzica de orgă are irizări de infinit. 


Drumul des întrerupt devine mai lung. Poezia-o împărtăşanie a orelor de taină. 


Prefer un bătrân cu inimă tânără decât un tânăr cu 


a VU Arta autentică are alonjă de vultur. 
inimă bătrână. 


Cuvântul nu-i poate spune omului mai mult decât Artistul-acest oval de flacără al conştiinţei umane. 


acesta vrea s-audă. ; 
Artistul este un tulburător regizor de furtuni sufletești. 


Cei care ajung la timp de obicei aşteaptă. | 
Artiştii scrutează sufletele semenilor, aşa cum vultu- 


Cine vorbeşte mult n-ajunge niciodată să spună tot. ii ţintesc din înalt peştii din apă. 


NUD, CEI calea e iat a VA eOte Supe Stropul de imperfecţiune potenţează misterul fru- 
Nu doar tinereţea, ci și bătrâneţea-i trecătoare. museţii. 

Se pare că — în doi — durerea scade. 
Dacă încă n-ai murit, nu te da bătut. 


Ce n-ai făcut azi, îndoielnic fi-va că mâine ai s-o faci. 


Numai cel care a suferit a putut realiza că lacrima-i mai 
grea ca piatra. 


Dacă n-ai împărtășit tot ce-ai petrecut ori ai văzut e ca 
și cum nu le-ai fi trăit. 


Cine vorbeşte mult n-ajunge niciodată să spună tot. 


Înţelept mulţumit, greu de găsit; prost satisfăcut pe toate 
drumurile am întâlnit. 


Singurătate: un fel de moarte. 


Fără credinţă — ioc biruinţă. 
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Viorel Savin 


ȘTEFAN, DUPĂ-AMIAZA 


(fragment) 


1490, luna lui Septembrie 


În cetatea Sucevei. 

Odaia Mare a palatului domnesc. Scaune rigide din 
stejar masiv, de o eleganţă şi frumuseţe austeră, un jilt 
cu spătar înalt, îmbrăcat cu brocarturi scumpe, în capă- 
tul îndepărtat al mesei. În stânga jilțului, puţin mai în 
faţă, un pupitru „de strană” pe care Toader, grămăticul, 
întocmeşte în prezenţa domnitorului actele de cancela- 
rie. 

Din Odaia Mare, ieşire în stânga, pe trepte ascen- 
dente, spre iatacul Domnului. La fel în dreapta, spre ia- 
tacul Doamnei. Alte ieşiri: în dreapta, spre bucătării, în 
fund dreapta, spre Ograda Mare, în stânga, spre odăile 
destinate oaspeţilor. Fereastră în mijlocul peretelui din 
fund. 

La etaj, o galerie în peretele căreia se profilează o 
fereastră exterioară face legătura între holul de aştep- 
tare de la iatacul Domnului şi cel de la iatacul Doam- 
nei. 

Comportamentul general al personajelor este mar- 
cat de un mod special, caracteristic comunităţilor crude 
şi violente, de a înțelege morala creştină: o negociere 
perpetuă cu Dumnezeu a iertării personale. Fiecare ac- 
ționează de parcă, lui însuşi, îi este rezervată eternita- 
tea... 

Din întuneric, reflectorul decupează, în stânga-sus, 
iatacul lui Ştefan în care acesta discută lucruri deosebit 
de importante cu Duma Vlaicovici şi cu Isac, vistierni- 
cul. 


ŞTEFAN (autoritar): Boieri dumneavoastră, eu cu voi 
vorbesc, şi păreţii, băgaţi de seamă, la mine... nu 
aud! Aţi priceput? ...l-am poruncit fiului nostru, vo- 
ievodului Alexandru, să-mi aducă — mie! — ţara Po- 
cuţiei, ca să plătesc Craiului Cazimir hainia ce mi-a 
făcut! Am hotărât astfel că mă despăgubesc de 
pierderea Chiliei şi a Cetăţii Albe. l-am mai poruncit 
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fiului nostru să prade castelele şi oraşele polonilor, 
ca să plătesc cu averile Craiului sperjur, tributul: tur- 
cilor, cărora m-a vândut! Dar adevărul pe care tre- 
buie să-l ştie ţara, şi chiar mai abitir şleahticii leşi, 
este că Pocuția a fost a noastră din strămoşi, fi- 
indu-ne ea zălogită încă de acum o sută de ani pen- 
tru o datorie care nici până azi nu ni s-a întors!... 
Dumnezeu ne-a ajutat să luăm ce era al nostru. 
Atât! Vă poruncesc să aveţi bunătatea de a face cu- 
noscut ţării, acest adevăr! 


Cei doi boieri se înclină, supuşi. Lumina reflectorului, 
însoţită de o muzică adecvată, pleacă de-a lungul ga- 
lerei şi poposeşte asupra iatacului Doamnei care, su- 
părată amarnic, smotoceşte două  chivuţe ce-şi 
reclamă patetic, nevinovăția. 


VOICHIŢA (femeie frumoasă, voinică, sănătoasă, ener- 
gică): Deseară, eu ce-mi pun la gât, mânca-v-ar 
otrava şi aţi bea, da-v-ar Dumnezeul, doar zeamă 
de soc, făcături balaoacheşe! Capre bezmetice, eu 
cum mă arăt boierilor? Fi-v-ar neamul blestemat în 
cazanul cu smoală veşnică, granatele îmi erau 
moştenire: de la tata, de la Domnul Valahiei, marele 
Radu cel Frumos!... (Chivuţele nu apucă să spună 
decât: „Nu ştiu!...”, „N-am umblat, eu, cu şiragul!... 
”, „Să-mi cadă mâna...”, „Să-mi moară copilul...”) 
Ţărci hoţomane, unde mi l-aţi pus? Unde aţi as- 
cuns, hoaţelor, şiragul cu rubinele? Că vă pun în fri- 
gare! Acu' vă pun! Grigorie! Grigorie, adu-l pe Bortă, 
cu biciul!... 


Chivuţele cad în genunchi, urlă disperate ca din gură 
de şarpe. Lumina, la fel ca mai înainte, se mută asupra 
spaţiului scenic de jos. Mussel şi Toader, grămăticul. 


MUSSEL: Nu vreau să ştiu nimic! 
TOADER: Ai gândit perfect: ca să ajungi repede, re- 


pede, cel mai idiot dintre oameni, altă cale nu 
există. După cât te ştiu de încăpăţânat..., o să 
ajungi! 

MUSSEL: Dacă aflu? 

TOADER: Nu, dacă nu vrei să ştii nimic! 

MUSSEL: Mă împingi în prăpastie. 

TOADER: Vreau să te ajut. 

MUSSEL: Nu am nevoie de ajutorul dumitale! Faci 
numai lucruri primejdioase. Zici că le faci pentru 
mine, eu nu-ţi cer nimic, în schimb, mata îmi ceri 
să-ţi spun ba una, ba alta... Sub pretextul că eşti 
grămătic şi trebuie să scrii în letopiseţ, mă chestio- 
nezi pe la colţuri despre ce spune Voievodul Ale- 
xandru, despre ce vorbeşte Ţarul, când îl prinde 
furia, îşi dă drumul şi... devine rău... 

TOADER: Nebun?!... Marele Ştefan... ne bun?! 

MUSSEL: Doamne fereşte, mata vorbeşti prostii: am zis 
că „devine rău”! Da' devine rău numai cu cei care 
merită! „Rău”! Adică...! 

TOADER: Ba, ai zis dumneata, „ne bun”. ...Dar, nu-ţi 
fie teamă: nu spun nimănui. Este secretul nostru şi, 
aşa după cum am stabilit de mult, îl păstrez. Cine 
ştie? 

MUSSEL: Înălţimea Ta, am zis „rău'”! Te rog, mă 
omori...! 

TOADER: Adică, „ne bun” ai zis! „Rău”, „ne bun”, „bun 
de nimic”! Signor Mussel, te urmăresc de mult: îţi 
place să te joci cu vorbele. Dar ai mare noroc: îţi 
sunt devotat! 

MUSSEL: Îţi baţi joc de mine. 

TOADER: Ferească Dumnezeu, eu să-mi bat joc toc- 
mai de cine am nevoie? 

MUSSEL: Şi dacă Înălţimea Ta îmi este atât de devo- 
tată, ca s-o răsplătesc, de data asta ce ar fi musai... 
să fac?! 

TOADER: În primul rând, ar fi grozav pentru amândoi 
să înţelegi că îţi sunt singurul prieten între creştini. 
Ai aflat, cred, că mulţi îşi închipuie că ar putea să-şi 
spele păcatele, numai dacă te-ar trage puţin, puţin, 
puţin de tot, în țeapă! Pentru tot ce i-aţi făcut lui 
Hristos. Ei?... Măi, ce le poate trece unora prin 
cap...! Ce părere ai? 

MUSSEL: Am părerea că lumea ar fi în câştig, dacă prin 
capul lor prost ar trece de grabă un plumb de la o 
flintă deşteaptă! 

TOADER: Ha, ha, ha!... Te-ai supărat. 

MUSSEL (îngânându-l): Ha, ha, ha. Halal să-ţi fie, Înăl- 
țimea Ta, dacă după toate primejdiile prin care trec 
pentru tine, te porţi în halul acesta! 

TOADER: Cum se mai simte Măria Sa, Voievodul Ale- 
xandru? 

MUSSEL: Ştii că Marele Ştefan se face de catran, dacă 
aude că se vorbeşte despre asta! 

TOADER: Bârfa spune că în Pocuția a leşinat de două 
ori. Erai lângă el, şi, ca doctor, şi astrolog pe deasu- 
pra...! 

MUSSEL: l-am spus să nu bea rachiu dulce, să nu mă- 
nânce sarailii, poame fierte în miere de muscă...! A 
fost gata să mă tragă în țeapă: mi-a strigat că-mi 
cad greu câştigurile moldovenilor pentru că-s vân- 


dut şleahticilor!... 

TOADER: Are dreptate. De ce te amesteci? Lasă-l în 
obiceiurile lui! 

MUSSEL (uluit): Înălţimea Ta...! Înţelegi ce-mi ceri să 
săvârşesc? 

TOADER: Ho, că nu ţi-am cerut nimic, n-am dat cu 
parul: am zis doar o vorbă. 

MUSSEL: Dacă nu-l opresc de la dulce, moare de 
tânăr!... Acum, că Înălţimea Ta... m-ai sfătuit...! Ce 
să fac? 

TOADER: Opreşte-l, păgâne, lua-te-ar Nenumitul, 
opreşte-l de la ce vrei tu! Opreşte-l, numai nu mă 
mai bărbieri cu brişca tocită, ţi-am zis eu să nu-l 
opreşti? Ce naiba îmi pui în seamă?! 

MUSSEL (perfid): lartă-mă, Înălţimea Ta, dar îţi sunt 
prea supus, şi nu pot repeta în faţa nimănui că... 
„lasă-l pe Voievodul Alexandru să...” Ce m-ai în- 
demnat..., rămâne secretul nostru. La fel ca şi „se- 
cretul” de mai adineauri, cu... „ne bunul”...! Ha, ha, 
hal... 

TOADER: Lovi-te-ar Scaraoţchi, în boaşe, păgânule, îţi 
râzi de mine? 

MUSSEL (cu un aer extrem de serios): Eu am spus 
doar că... mă angajez să tac! 

TOADER (izbucneşte într-un râs devastator): Bu, hă, 
hă, hă, da’ ştiu că te pricepi să fierbi!... Le ai. Le ai, 
dar fii atent cât lemn bagi sub cazan! Fii... foarte 
atent...! 

MUSSEL: Am vrut doar să afli că te ajut fiindcă scrii şi 
despre mine în letopiseţ. Şi atât! Dar, nici să nu uiţi, 
că nu-mi place frica! Deloc! 

TOADER: Şi când nu-ţi place, îţi arăţi colții! 

MUSSEL: Numai dacă mi se face... mult prea frică! 

TOADER: Mă ameninţi! 

MUSSEL: Îmi pare rău, Înălţimea Ta, dar din nou, nu fac 
altceva decât... să te previn! 

TOADER: Vrei să spui că ai sforile tale! 

MUSSEL: Vreau să-ţi spun că eu mi-am acoperit întot- 
deauna oala! Nici o muscă nu poate da în ea! 
TOADER: Hai, doctore, că nu ţi-s eu omul care să vrea 
să te aibă la mână. La ce mi-ar folosi? Pământuri 
n-ai, putere n-ai, cinste ai, dar numai atâta vreme 
cât au alţii nevoie de tine... Doar bani ai! Şi ambiția 
de a lupta cu timpul!... Păcatul acesta, nevolnicia 
asta, spaima asta disperată cu care mă lupt, ru- 
gându-mă, nopţi întregi în genunchi, mi le-a dat 
Dumnezeu şi mie. De asta mă găseşti — deşi eu, nu 
m-am găsit niciodată! — biet grămătic de acte şi le- 
topiseţi la curte, şi nu călugăr sub ascultare la mă- 

năstire. Doamne, iartă-mă! 


De ceva vreme, de la baza scării din dreapta, Gri- 
gorie observă scena. 


MUSSEL: Ce faci acolo, părinte? Tragi cu urechea... 
sau meditezi? 

GRIGORIE: Mă aflu în încurcătură: domniile voastre 
sunteţi împreună, iar eu am treabă cu fiecare în 
parte! 

TOADER: Şi care-i piedica ce te opreşte să ni te ală- 
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turi? 

GRIGORIE: Sfiala...! 

MUSSEL (trăgându-se înspre stânga): Hai, vino în- 
coace! 


Toader se retrage în dreapta, Grigorie se apropie de 
Mussel. 


MUSSEL: Ai rezolvat? 

GRIGORIE: Când a ieşit oleacă din iatac, i-am strecurat 
şiragul de rubine, cel moştenit de la taică-său, într-o 
gaură de gurlan, lângă sobă. 

MUSSEL: Eşti sigur că nu îl găseşte? 

GRIGORIE: L-am băgat adânc! 

MUSSEL: Şi dacă şobolanul îl trage şi mai la adânc? 

GRIGORIE: Am băgat, mai întâi, în vizuină, un dărăb 
de cărămidă! Nu poate el...! 

MUSSEL: Când ai făcut treaba asta? 

GRIGORIE: Azi dimineaţă. Deja slujnicele au răscolit 
peste tot, după el. Ha, ha, ha!... Acum o biciuieşte 
pe Alimina, nevasta lui Bortă, ca să-şi aducă aminte 
unde l-a pus. 

MUSSEL (mulţumit, scoate o pungă din care îi dă câ- 
teva monede): Ai făcut treabă bună. Ţine de-aici, 
şi...|! 

GRIGORIE: ...Mormânt, signore! 

MUSSEL: Acum, du-te şi vezi ce vrea grămăticul! 

GRIGORIE: Cu plecăciune, şi când mai aveţi nevoie... 

MUSSEL: ...Te chem. Termină cu Înălțimea Sa, că mai 
am nişte întrebări să-i pun. 

GRIGORIE: Poate cunosc eu răspunsul. Ar fi păcat să 
faceţi risipă... 

MUSSEL: Nu întinde coarda!... 

GRIGORIE: lertare! (Se apropie de Toader, sieşi:) De 
la unul iau, la altul, dau...! Cu plecăciune! (Aparte:) 
Astupa-te-ar trânjii...! (Lui Toader:) Am venit! 

TOADER: i-am spus de atâtea ori: mai cu perdea! 

GRIGORIE: Lasă, că nu ştie evreul despre ce-i vorba. 
Şi-apoi, ce-i atâta de ascuns? Ai aflat ce ţi-am 
cerut? 

TOADER: Am şi scris! 

GRIGORIE: Cuvânt cu cuvânt? 

TOADER: Întocmai. Exact cuvintele hotărâte de Măria 
Sa Alexandru, diaconului Theodor. 

GRIGORIE: Spune-le! Rar. 

TOADER: Le ţii minte, din zbor? 

GRIGORIE: Zi-i! 

TOADER: Bine, dacă vrei...! (Scoate un petic de hârtie, 
citeşte:) „Cu bunăvoința Tatălui şi cu ajutorul Fiului 
şi cu săvârşirea Sfântului Duh, lo Alexandru, din 
mila lui Dumnezeu domn al Ţării Moldovei, fiul Ma- 
relui Ştefan voievod, a scris şi a ferecat acest te- 
traevanghel bisericii sale care este în Bacău, în 
zilele binecinstitului lo Ştefan voievod, în al 35-lea 
an al domnie lui...” 

GRIGORIE: Stai aşa. Ai zis: „ă, ă, ă..., lo Alexandru, din 
mila lui Dumnezeu domn al Ţării Moldovei?...” 

TOADER: „...fiul Marelui Ştefan voievod”... 

GRIGORIE: Da, „domn al Ţării Moldovei”!... Ai făcut 
treabă bună. (Îi pune în palmă banii luaţi de la Mus- 
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sel) la-i! Ẹi...! 


TOADER: Doamne, doar n-o să-mi fac singur pocinog! 

GRIGORIE: Poţi fi sigur că, până la urmă, o să-ţi faci! 
La cât de lacom eşti...! Signor Mussel, a fost o bu- 
curie să vă revăd. 

MUSSEL: Mie îmi spui? Sictir! 

GRIGORIE: Ha, ha, ha! Domnilor...! 


Se retrage, pe scara din stânga, în odăile Doamnei. 


MUSSEL: Lunecos om, părintele Grigorie. 

TOADER: Mai cu seamă, greţos! 

MUSSEL: Se vorbeşte că nici măcar nu-i preot. Cică 
e... mai mult un hoitar plătit. 

TOADER: Învârţi taine cu dânsul şi îl vorbeşti de rău. 
Încerci să mă tragi de limbă? 

MUSSEL: Nu, dar vreau să ştiu mai multe despre dân- 
sul. 

TOADER: ŞI, ca să mănânci miezul nucii, te-ai gândit 
să ţi-o sparg eu, nu? 

MUSSEL: Las-o baltă. Mă duc, că am treabă. (Se în- 
dreaptă spre scara din stânga) 

TOADER: Signor Mussel, ca unul ce are nevoie de 
domnia ta, îţi spun: fereşte-ţi călcâiul gol de dinain- 
tea călugărului Grigorie! Crede-mă, nu mint! 

MUSSEL: E chiar atât de veninos?!... 

TOADER: Cântăreşte singur. 

MUSSEL: Ce să cântăresc? 

TOADER: Faptele lui. 

MUSSEL: Nu pot cântări nimicul. 

TOADER: Nu i le cunoşti? 

MUSSEL: Nu. 

TOADER: Dacă mă îndatorezi...! 

MUSSEL: Ce vrei? Să-ţi dau un cal pentru o poveste? 

TOADER: Dacă mă ierţi, Domnia Ta, măcar de o parte 
din ce-ţi datorez...?! Cât vrei! MUSSEL: Un sfert. 

TOADER: Să-ţi ierte Dumnezeu păcatele, Înălțimea Ta, 
că ai suflet bun... 

MUSSEL: Suflet bun am, dar nu prea am timp să-ţi as- 
cult balivernele... 

TOADER: A avut o viaţă, signore, că după ce i-o cu- 
noşti, te ia cu frig numai când îi auzi numele! 

MUSSEL: Înălţimea Ta, eu nu plătesc să aud cum te ia, 
pe dumneata, cu cald sau cu frig! Plătesc bani grei, 
să ştiu tot despre el! 

TOADER: Am vrut doar... lertare! ...Până pe la şapte- 
sprezece ani, „părintele” a fost călugăr cerşetor — 
cu hanger! — la Ţarigrad...! Până au năvălit osman- 
lâii şi a trebuit să fugă în Valahia, unde s-a aciuat 
pe lângă Radu cel Frumos, tatăl Doamnei noas- 
tre... După ce Ţarul Ştefan a cucerit Cetatea Dâm- 
boviţei şi a luat-o pe soaţa domnitorului Radu, 
împreună cu fiică-sa, la Suceava, la numai câţiva 
ani, a apărut aici, sub formă de călugăr nebun 
pentru Hristos! Se purta, signore, întocmai ca 
Sfântul Andrei! Băgase spaima în toţi, şi Măritul Şte- 
fan se sfia: umbla Grigorie numai în blănuri zdren- 
tuite şi... la cele mai mari înmormântări striga că 
morţii... „au fost nişte păcătoşi!” Şi că... „este păcat 
groaznic să fie îmbrăcaţi cu haine scumpe şi cinstiţi 


cu slujbe, cu sobor de preoţi!...” A aruncat cu pietre 
în sicriul cuviosului Gherontie!... Îndemna oamenii 
să facă la fel pentru că, tuna în gura mare, prea cu- 
viosul ar fi sodomit călugării tineri!... Măria Sa a vrut 
să-i taie capul, dar l-a scăpat voivodiţa Maria pu- 
nându-l în faţa a patru călugări ce urmăreau cu de- 
getul în cărţi, iar el spunea — pe de rost! — cele patru 
Sfinte Evanghelii fără să sară un cuvânt! S-au mirat 
toţi, Măria Sa i-a poruncit haină de blană, i-a pus 
căciulă pe cap, l-a îmbrăţişat şi l-a dat Doamnei în 
grijă! ...Doamna Voichiţa..., are multe de spus...! 

MUSSEL: Ştii ceva despre ea, ce nu-mi poţi spune? 

TOADER: Signor Mussel, eu vreau să trăiesc cât se 
poate de liniştit. Dar... vine cineva! 


Mussel urcă, grăbit, scara din stânga. Intră Bortă. 


TOADER (înciudat, sieşi): Vită! Vorbeşti ca o vită 
proastă... Tot ce-i mai scârbos şi-i mai periculos 
pentru tine îţi iese taman pe gură...! 

BORTĂ: Săru' mâna, cocoane! 

TOADER (tresare, surprins): Ce dracu’ vrei, tigane? 

BORTĂ: Pupa-ţi-aş degetul cel mic de la picior, unde-i 
provideţu'? 

TOADER: Cine, mă? 

BORTĂ: Ghicitoru'! 

TOADER: Vrei să-ţi afle câte vergi o să primeşti de- 
seară? 

BORTĂ: Îl caută Voduleasa! 

TOADER: Păi, deocamdată văd că îl cauţi tu. 

BORTĂ: Da, da’ ea m-a trimis. L-ai văzut? 

TOADER: E la Măria Sa, Ţarul. 


Din Ograda mare intră mitropolitul Gheorghe, însoțit 
de logofătul Tăutu şi de doi boieri tineri. Sunt veseli. 


TOADER: Acum, cară-te! 
Bortă aleargă, speriat, spre Ograda mare. 


BOIERUL I: Ho, tigane, că ne dărâmi! 

BORTĂ: lertare, cocoane, da’ m-am încurcat când v-am 
văzut. De... treabă! 

BOIERUL I: Zău, mă?!... (Toţi râd.) 

BOIERUL II: Mă Bortă, de ce te numeşti tu aşa de ca- 
raghios? 

BORTĂ: Nu ştiu împăratule, poate pentru că nu am avut 
decât... mamă, mânca-ţi-aş. 

BOIERUL lI: Boierule, dacă îmi dai voie: îl cheamă 
Bortă, pentru că... Bortă este un ţigan cu o bortă...! 
(Îşi desface larg braţele.) Hă, hă, hă...! 

BOIERUL Il: Ba nu, domnia ta, greşeşti: lumea îl 
cheamă Bortă, pentru că Bortă... este o bortă cu 
un ţigan mare şi negru în jur!... Ha, ha, hal... 


Veselie mare. 
TĂUTU: Eh, tinereţea!... 


GHEORGHE: Aşa trec greutăţile mai uşor pe lângă 
ei...| 


BOIERUL I (se preface că-i dă o cizmă în fund lui 
Bortă): La spălat! Valea!... 

BORTĂ (arată că înțelege gluma): Săru' mâna, tare eşti 
glumet, pupa-ţi-aş tălpile! 

BOIERUL I: În alt loc, că... la tălpi mă gâdil!... (Veselie 
mare, Bortă iese.) 

TOADER: Binecuvântează, Prea Fericite! 

GHEORGHE: Domnul fie cu tine, fiule. Măria Sa se 
odihneşte? 

TOADER: Nu cred, Prea Fericite, doctorul a urcat la el 
chiar adineauri. 

GHEORGHE: Înseamnă că, în curând, coboară şi el. 

TOADER: Atâta ştiu: că a poruncit muzică şi ţigani pen- 
tru după-amiază. 

TĂUTU: Să ne aşezăm. (Către boieri.) Ocupaţi loc. Tur- 
naţi-vă şi câte un pahar, boieri dumneavoastră: 
vinul bun se aşteaptă să fie cinstit. 

GHEORGHE: Cu măsură! 

TĂUTU: Da, pentru că vinu-i perfid ca şi omul: dacă-l 
bagi prea mult în seamă, te trânteşte! Luaţi, Măria 
Sa îl ţine pregătit pentru cei care îl aşteaptă. Să 
nu-şi piardă musafirii răbdarea. 

BOIERUL I: Mulţumim. (7oarnă în pahare.) Cu aseme- 
nea vin, îl aşteptăm pe Măria Sa, oricât. Sănătate! 

GHEORGHE: Să dea Dumnezeu, tuturor!... Am înţeles 
că în Pocuția aţi băut mai mult bere... Este, măcar, 
ca a noastră? 

BOIERUL II: Berea lor este bună. Dar este mai tare ca 
a noastră: te cam doare capul după o noapte de pe- 
trecere...! Aveau şi vin. Nu ca al nostru, dar, la ne- 
voie..., a mers. 

BOIERUL I: Ca la tătari! Ştiţi cum e la tătari: o sută de 
leghe nu-i departe, o sută de cai nu-i o herghelie, 
iar o femeie de o sută de ani... nu-i babă! Ha, ha, 
ha! 


Veselie mare. 


BOIERUL II (invidios): Asta o ştii de la Măria Sa, Ale- 
xandru. 

BOIERUL I: Acum, dacă zic: „Bogdaproste...!”, trebuie 
să-i pun imediat în coadă: „Asta, mama m-a-nvă- 
țat'?... Ha, ha , ha!... 


Ceilalți râd, Toader, prevăzător, râde ferit. 


TĂUTU: La glume, pe Măria Sa Alexandru nu-l întrece 
nimeni. 

BOIERUL I: Asta am vrut şi eu să zic! 

BOIERUL II: Taci, că nu m-ai supărat. 

BOIERUL I: Şi, dacă te-aş fi supărat, ce-ar fi fost? Sco- 
teai cuțitul? 

GHEORGHE (strigă): Hei, tinereţe!... 

BOIERUL II: Şuguieşte, Prea Fericirea Voastră, nu-l bă- 
gati în seamă, doar suntem prieteni...! 

BOIERUL |: Prieteni, dar nu cum înţelegi domnia ta: 
unul prost şi altul... deştept! 

TĂUTU (către Toader): L-ai întrebat pe Măria Sa dacă 
îţi dă voie să scrii în Letopiseţ, despre dobândirea 
Pocuţiei? 
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TOADER: Nu mi-aţi poruncit să-l întreb. 

TĂUTU: Să-l întrebi. 

GHEORGHE: În războiul din Pocuția, încă o dată, Dum- 
nezeu a mers alături de Măria Sa! 

TĂUTU: Pentru că Dumnezeu este drept: ţărişoara asta 
i-a fost zălogită, pentru datorii, bunicului Măriei 
Sale! Numai că urmaşii lui, nevrednici, nu şi-au grijit 
avutul. Nici măcar banii ce li se cuveneau n-au fost 
în stare a-şi lua de la leşi! 

BOIERUL Il: De la stârvuri, Înălţimea Ta!... Ha, ha, 
hal... 

TĂUTU (pufneşte în râs): Boierule, da' despicată limbă 
mai ai!... 

BOIERUL II (modest): Vorbele proaste se adună prea 
degrabă la gura nevrednicului Domniei Tale 
supus...! 

TĂUTU: Sub vorbele tale auzite, boierule, se ascund al- 
tele, şi au alt înţeles... 

BOIERUL II: Învăţăm şi noi, cum putem, de la alţii, Înăl- 
țimea Ta. 

TĂUTUL: Să aveţi grijă cum vă alegeţi învățătorul... 
Amândoi. 

GHEORGHE: Îngerul bun i-a condus paşii... 

TĂUTU: Cui, Prea Fericite? 

GHEORGHE: Voievodului Alexandru! 

TĂUTU: Cu siguranţă! 

BOIERUL II (brusc înveselit): Fără doar şi poate că un 
înger i-a dat mereu gândul cel bun, măritului Ale- 
xandru, dar să mă ierte încă o dată Prea Fericirea 
Voastră: ce şi-o fi zis oare, îngerul, în sinea lui 
sfântă, după cele ce a văzut la Kolomea? 

GHEORGHE (ferm): A văzut... ceea ce a hotărât El să 
vadă! 

BOIERUL I (izbucneşte în hohote de râs). 

GHEORGHE (furios, Boierului 1): Taci! 

TĂUTU: S-au auzit nişte vorbe despre o mare benche- 
tuială..., despre un joc scornit de voievodul Alexan- 
dru...! Despre asta, vorbeşti? 


Cei doi boieri şi cu Toader, care se află la pupitru, 
aproape se sufocă de râs. 


GHEORGHE: Mare Logofete, dar eu tot nu înţeleg 
nimic! 

BOIERUL I (printre hohotele de râs greu stăpânite): 
Prea Fericirea Voastră...! 

BOIERUL II (/a fel, către Tăutu): Înălţimea Ta...! 
Doamne..., îndurare..., staţi să mă liniştesc...! 
BOIERUL I: Vuieşte lumea! Măriile voastre, chiar nu aţi 

aflat nimic? 

TĂUTU: Ce să aflăm? 

BOIERUL I: Ce s-a întâmplat! La Kolomea. 

TĂUTU: Ce să se întâmple altceva mai rău decât că 
acolo, acum cinci ani, măritul Ştefan a fost batjoco- 
rit? ...Ridicându-se peretele cortului, de către slugi 
pregătite, ca să-l vadă..., lovi-l-ar brânca de Crai 
hain!, toată...! Toată oastea l-a văzut pe Marele 
Ştefan în genunchi, înaintea Jagellonului, amăgit 
cu momeli ca să-i jure credinţă!... 

BOIERUL I: La 22 august, anul acesta, 6998 de la fa- 
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cerea lumii, Măritul Ştefan, prin voievodul Alexan- 
dru, şi-a făcut dreptate! 

TĂUTU: Cum, boierule? 

BOIERUL I: Nu vă fie cu supărare, dar... 

BOIERUL Il: Voievodul Alexandru ne-a poruncit să nu 
vorbim mai multe despre asta. În schimb, vă pof- 
teşte să aflaţi mai multe amănunte la petrecerea de 
după amiază. 

BOIERUL I: Sunteţi aşteptaţi cu toată cinstea ce vi se 
cuvine! 

GHEORGHE: Măi, să fie! Asta-i ca Veneţia de care vor- 
beşte Ţamblac: nu înţeleg nimic! 


Cei doi boieri pufnesc în râs, se retrag spre odăile 
oaspeţilor făcând plecăciunile cuvenite. 


BOIERUL II: Vă urăm petrecere frumoasă! 

BOIERUL I: Voievodul vă aşteaptă cu preţuire, şi cu tot 
dragul!... (les împreună.) 

TĂUTU (iritat, către Toader): Nici tu nu ştii nimic? 

TOADER: Înălţimea Ta a aflat cât mi-e de frică de taine. 

TĂUTU: Du-te dracului! 

GHEORGHE: Piei, necuratule! Fii iertat, fiule! Îmi dau 
seama că nici tu nu înţelegi. 


Cortină de întuneric. 

latacul lui Ştefan: cameră mobilată simplu, chiar 
auster, în care Țarul se roagă, meditează sau are con- 
versaţii de taină. 

În faţa uşii ce dă spre podesta ce face legătura dintre 
galerie şi scări, se află Feciorul dejurnă. Pe o banchetă, 
aşteaptă să fie primit, Mussel. 

În iatac, Ştefan discută cu Duma Vlaicovici şi cu 
Isac, vistiernicul. 


DUMA: Cu supuşenie îţi aduc aminte că a chemat din 
Gratz boierii transilvani, să asculte de Măria Ta. Fiul 
împăratului a dovedit că îţi vrea prietenia!... 

ŞTEFAN: Din calcul! 

ISAC: S-a speriat când Măria Sa a poruncit năvala asu- 
pra Poloniei! 

DUMA: Dimpotrivă, s-a bucurat! Şi apoi, nu avea de 
unde să ştie cum va curge războiul, ca să-l bănuim! 
Chiar înainte ca fiul vostru să cucerească Haliciul 
şi Kolomeea, Maximilian a dat manifestul: /psi Ste- 
phano vaivodae nostro nomine pareatis et obedia- 
tis! Mai muult de atât, ce i se poate cere... unui mare 
hotărâtor?! 

ŞTEFAN: Nu i-am cerut nimic! A făcut ce a făcut, ca 
să-mi câştige ajutorul! Voia tronul, n-am avut nimic 
împotrivă, dar era prea departe...! Şi apoi, nici 
măcar n-avea cum s-o ia de soaţă pe văduva lui 
Corvin! Vrei să-mi spui, Domnia Ta, cum — şi din 
ce?! —, să-l faci nitam, nisam, rege al Ungariei?! 
Doar pentru că împarte vorbe dulci? De asta mă în- 


ISAC: Nu mai există niciun interes...! 

ŞTEFAN: Hei, cu dumneata vorbesc, boier Duma! 

DUMA: Eu nu am vrut decât ca Măria Ta să-şi păstreze 
un prieten... 


ŞTEFAN: Prietenul este un duşman care din interes te 
tine, cu toate puterile lui, în viaţă! În atâţia ani de 
când asculţi de mine, tot n-ai învăţat? 

DUMA: Atunci... să-i hrănim interesul!... 

ŞTEFAN (disprețuitor): Deh!... Vistiernice, ce s-a făcut 
cu darurile pentru soţia Craiului? 

ISAC: l-am trimis, Măria Ta, Marii Regine Elisabeta, prin 
omul nostru din Liov, două paccele de sobol, trei 
sucne: de şahmarand, de hetaia şi de adamască, 
patru cămăşi cu sârmă şi cu matasă, două cămăşi 
de feredeu, două lanţuri de aur cu granate, o bră- 
ţară bătută şi două gherdane de coral! Cred că, de- 
acum, au ajuns la Măria Sa. 

ŞTEFAN: Atât? 

ISAC: Am adăugat în scrisoarea de mulţumire, pentru 
ajutorul ce ne-a dat până acum, şi rugămintea de 
a-l îndupleca pe Crai să lase lucrurile în pace, aşa 
cum s-au aşezat în Pocuţia...! 

ŞTEFAN: Le lasă, că are război în Ungaria. ...Să nu 
dezvăluiţi fiului nostru cum am țesut, şi cum s-au 
plătit treburile, în spatele lui. ...Ca să-i rămână lui 
bucuria întreagă! 

DUMA: Aşa va fi, Măria Ta! 

ŞTEFAN: Altele?... Mai aveţi să-mi cereti? Sau... să mă 
încunoştințaţi? Afară aşteaptă signor Mussel. 


Logofătul Tăutu urcă scările împreună cu Mitro- 
politul Gheorghe. 


TĂUTU: Nu cred că asta îl interesează pe Măria Sa. 

GHEORGHE (trăgându-l de mânecă): Ba! Asta-i tră- 
dare! 

TĂUTU: Fericirea Voastră, grămăticii vă amestecă pen- 
tru că se tem că li se ia munca... Este interesul lor! 

GHEORGHE: Ba! Este interesul Sfintei Biserici! Dacă 
lăsăm lucrurile în voia lor, îşi vor băga toţi nasul lor 
eretic în tainele ei! 

TĂUTU: Prea Fericite, daravera asta nu-i decât... o 
simplă chestiune... de câştig. 

GHEORGHE: Ba de credinţă! 

TĂUTU: Atunci..., aferim: voia Prea Fericirii tale! 


Pornesc din nou spre iatacul lui Ştefan, unde discu- 
tia continuă. 


ISAC: Măria Ta, n-ai hotărât ce să fac cu dobânda 
adusă din Polonia. Măritul Alexandru a umplut că- 
mările, dar nu mi-a poruncit, nici el, nimic. 

ŞTEFAN: Dar este prada lui, el trebuia să hotărască! 
Cum mi-l înveţi? 

ISAC: Prada este a Măriei Tale! El... doar a cules-o. 

ŞTEFAN: Aşa a zis? 

ISAC: Aşa gândeşte. 

ŞTEFAN: V-am spus-o de atâtea ori: trebuie să hotă- 
rască şi singuri... 

DUMA: Dar cuvântul Tău trebuie respectat, Măria Ta! 

ISAC: Acu', ce fac? 

ŞTEFAN: Te duci şi-l sfătuieşti! 

ISAC: Îl sfătuiesc, dar porunceşte Măria Ta ce. 

ŞTEFAN: Să vândă, luni, negustorilor din Suceava — îi 


strângi de la cel mai mic, la cel mai mare, pe tăp- 
şanul oştii! —, o parte din hapcă: până la trei mii de 
florini venețieni! — Haraciul turcului, înscris în 
sulhname, ai priceput? 

ISAC: Priceput, Măria Ta! 

ŞTEFAN: Altă parte din hapcă — un sfert din 
rămăşiţă! —, pe alese, să ţi-o dea, pricopseală, pen- 
tru domnie! Alt sfert, îl sfătuieşti să-l rânduiască 
femeilor ce au căzut vădane după boierii îngropaţi. 
Jumătatea ce rămâne să o împartă vitejilor. — Fa- 
ceţi-l să se simtă Domn! 

ISAC: Înainte de toate, să-ţi spună ce-a hotărât! 

ŞTEFAN: Am spus limpede că vreau să se simtă Domn! 
Nu-l sfătuieşti decât ce ţi-am poruncit! Dacă e să fie 
vreodată Domn adevărat, ştie singur ce are de 
făcut! 

DUMA: Măria Ta, îl ispiteşti! Zici mereu că vrei să hotă- 
rască singur, dar abia aştepţi să nu-ţi spună ce a 
hotărât!?... De se va întâmpla să greşească, nu va 
fi vina lui... 

ŞTEFAN (strigă): Ba a lui va fi! Pentru că eu, „mereu”, 
cum zici tu, l-am învăţat! Şi dacă uită înseamnă că 
aşa vrea! Şi dacă fiul meu vrea ce nu trebuie...! 

DUMA: De ce păcătuieşti, Măria Ta?... 


Logofătul Tăutu şi Mitropolitul Gheorghe sunt în pi- 
cioare, în faţa uşii iatacului de unde se aud vorbele apă- 
sate ale domnitorului. 


ŞTEFAN: Pentru binele lui îmi iau păcatul: nu vreau 
decât să înveţe! Să înveţe cum trebuie să-l iu- 
bească şi să-l respecte pe Tatăl Ceresc, dar şi pe 
tatăl lui, pământesc, uns Domn din mila Domnului 
Dumnezeu! Să înveţe să-şi iubească fără cântar 
neamul şi să înveţe să-şi iubească fără odihnă 
Ţara! Să înveţe să respecte vitejia şi dreptatea, dar 
să respecte şi credinţa jurată Stăpânului său, dacă 
acesta este drept şi viteaz!... Un Domnitor are 
multe de învăţat. Până în după-amiaza vieţii lui! 

DUMA: Măria Ta, ceri grozav de mult de la un om... 
încă prea tânăr! 

ŞTEFAN: Vezi cum vorbeşti: omul acesta încă prea 
tânăr, este fiul meul!... Şi n-am niciun folos dacă-l 
fereşti mereu, de mine, ca pe un dobitoc din calea 
fiarei! 

DUMA (cade în genunchi): lertare!... 


Logofătul Tăutu şi Mitropolitul Gheorghe se privesc 
intens. 


TĂUTU: Prea Fericirea Voastră, să intrăm acum: e bu- 
cluc! 

GHEORGHE: Ne aruncă în beci! 

TĂUTU: Trebuie! 

GHEORGHE (feciorului): Deschide! 


Tăutu face un gest de neputinţă către Mussel, Fe- 


ciorul deschide uşa, grăbit, cei doi intră în cuşca 
leului. 
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ŞTEFAN: Înainte, am cunoscut că oamenii erau ori 
stâncă, ori apă! Acum, sunt doar un noroi! Împuţit! 
„„.Vicleni, mincinoşi, făţarnici, necredincioşi...! 

GHEORGHE (smerit): Dumnezeu îi ţine, Măria Ta...! 


TĂUTU (persuasiv): În schimb, păcatele noastre, Măria 
Ta..., le înmulţesc neamul! 

ŞTEFAN: Aha!... (Începe să râdă.) Aţi tăbărât să-l scă- 
pati pe răzvrătit?... (Lui Duma!) Ridică-te, vere, nu 
sunt supărat. ...Părinte Mitropolit, l-am speriat pe 
boierul Duma, dar eu îmi strigam, în miez, îngrijo- 
rarea! ...Cine ştie?... Cine îmi spune?... După- 
amiaza vârstei mele, părinte, îmi arată, crudă, 
adevărul: ochi, mii, mă urmăresc, mă pândesc cu o 
curiozitate flămândă, mă sfâşie închipuit în dosul 
luminilor lor, aşteaptă să slăbesc — n-aţi citit fulge- 
rarea din ochiul iscoadei, din ochiul vicleanului, din 
ochiul călăului? E plină de poftă, deoarece cadavrul 
unui zimbru este mai lesne de însămânţat cu 
viermi!... Părinte, ce le ascunde, oare, Timpul, ur- 
maşilor mei? 

GHEORGHE: Numai Dumnezeu ştie, Ţarule! 

ŞTEFAN: lo...! Îmi joacă amintirile sub frunte, precum 
picăturile de untură încinsă ce sar din tigaie când 
scapi apă în ea!... Am îndurat peste patruzeci de 
ani de lupte între fraţi! — pentru Domnie. Am îndurat 
peste patruzeci de ani de încălcare a jurămintelor! 
— de către boieri. Peste patruzeci de ani de clătinat 
talpa ţării ca apa în ciubăr, când la răsărit, când la 
apus, când la miază-noapte, când la miază-zi, m-au 
obosit şi nu m-am dat! 

GHEORGHE: Aşa ţi-a fost scris! 

ŞTEFAN: Ce să înveţe copiii noştri, de la toate, boieri 
dumneavoastră? 

TĂUTU: De asta, tot Dumnezeu are grijă, Măria Ta. 

ŞTEFAN: Tot Dumnezeu are grijă, dar urmaşii lor... vor 
înţelege din ce fel de neam fac parte! Şi vor plânge, 
boieri dumneavoastră! 

DUMA: Pe-atunci, noi vom fi oale şi ulcele...! 

ŞTEFAN: Nu înţelegeţi: voi nu luptaţi cu Timpul. 

GHEORGHE (speriat): Timpul este însuşi Dumnezeu, 
Măria Ta! 

ŞTEFAN: Atunci, de ce-mi coşcoveşte bisericile, braţele 
sufletului meu înălțate spre cer? De ce-mi scoro- 
jeşte cărţile sfânt împodobite, lacrimile sufletului 
meu? De ce schimbă chiar şi ce s-a hotărât prin ju- 
rământ? 

GHEORGHE: Pentru că aşa lasă Dumnezeu...! 

ŞTEFAN: Dacă Dumnezeu îl „lasă” înseamnă că Timpul 
nu-i Dumnezeu, mitropolitule! Şi dacă Timpul nu 
este Dumnezeu, la puterea pe care o are, nu poate 
fi decât Diavolul! (Gheorghe îşi face repede semnul 
crucii. Ştefan râde în hohote.) De asta îmi place 
grozav...! şi vreau din toată inima...! şi pot, cu tru- 
pul şi cu mintea, să lupt cu el!... 

GHEORGHE (se închină): Dumnezeu să te mântu- 
iască, Măria Ta...! 

ŞTEFAN: De ce aţi venit? Vă aşteptam în amurg, la os- 
păţul dat în cinstea fiului nostrul!... 

TĂUTU: Ni s-a spus..., dar am tras amândoi nădejde 
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teatru 
că nu te mânii...! 


GHEORGHE: N-am ales bine momentul, Măria Ta, ier- 
tare, venim altă dată...! 

ŞTEFAN (lui Gheorghe): Înseamnă că Sfinţia Ta n-ai 
vrut să aştepţi. 

GHEORGHE: Ba eu... m-am temut să intru! 

TĂUTU: Susţine că Măria Ta eşti trădat. 

ŞTEFAN (ironic): Mare nacafa!... Părinte, iar te ames- 
teci în trebile ţării. 

GHEORGHE: Măria Ta, înţepătura-i aici, dar buboiul 
crapă tocmai la... Cracovia! 

ŞTEFAN: Dacă mă duci, din nou, pe vreo cale greşită, 
de data asta îi poruncesc lui Bortă să-ţi ia capul! 

DUMA (către Tăutu): Ce vrea? 

TĂUTU: Am încercat să-l opresc...! 

ISAC: Măria Ta, mai bine lasă să ne limpezim între noi, 
mai întâi. După aceea... 

ŞTEFAN: Tu, „mai întâi”, vezi-ţi de „haznaua” ta! După 
aceea...! Ha, ha, ha!... Ştii de ce i se spune hazna 
vistieriei tale? Pentru că acolo duc... şi de acolo se 
plătesc... toate „deşertăciunile” oamenilor. Aşa 
că..., vistiernice..., ai grijă! Priceput? 

ISAC: Am priceput, Măria Ta! 


Oscar Han - Ştefan cel Mare (Piatra Neamţ) 


Şerban Codrin 


PARADISUL 
(Farsă tragică) 


(11) 


(5) 


(De undeva un glas) 

VIOLETA: Domnişoară Margareta! Distinsă domni- 
şoară! 

MARGARETA: Nu pot să mă înşel... Îi recunosc vocea. 
Avea ceva numai al ei, de neconfundat... 
(Melancolică, înaltă, suplă, ostentativ de elegantă în 

toaleta ei asortată florilor din piept şi numelui, apare Vio- 

leta) 

VIOLETA: How do you do, my darling! 

MARGARETA: Insomniile tale, domnişoară Violeta, in- 
somniile tale de-o viaţă. 

VIOLETA: Good morning, my delicately! 

MARGARETA: Crizele tale mă umplu de bucurie. Mă 
umplu de nespus de multă bucurie... Vă rog faceţi 
cunoştinţă... 

VIOLETA: Realmente, sunt stupefiată! 

MARGARETA: Te asigur, nişte fete absolut admirabile, 
ireproşabile... Te invit să participi la modesta noas- 
tră bună dispoziţie de a fi atâtea prietene îm- 
preună... Atâtea încântătoare şi  devotate 
prietene... 

VIOLETA: Scuteşte-mă cu exagerările. Devii obosi- 
toare. Mă recunosc singura domnişoară admirabilă 
şi ireproşabilă, unica domnişoară încântătoare şi 
devotată. Pentru refuzul de a-mi enumera celelalte 
calităţi, îmi permit luxul să te întreb: coţofenele 
astea ce virtuţi posedă? 

MARGARETA: Delicata mea Violeta... Ţi-am spus-o de 
nenumărate ori şi nu mă satur să tot repet... Exi- 
genta ta face cinste unei sfinte, unei martire. 

VIOLETA: Nu mă preţuieşti îndeajuns! Nu mă admiri 
fără limite! Ţi-am recomandat întotdeauna să faci 
exces de zel! 

MARGARETA: Vai de sufletul meu, fetelor, fetelor! Vă 
rog, scuzaţi-mă! Cum îndrăznesc să mă consider o 
gazdă primitoare fără să vă servesc...Îmi imaginez 


ce poftiţi mai mult şi mai mult... 

GAROFIȚA: Că bine zici, scumpeteo! Eşti de pomină! 
Ne inviti la o nenorocită de comemorare. Păi cum 
îndrăzneşti să te consideri o gazdă primitoare fără 
să ne tratariseşti cu o cafea! 

MARGARETA: Mă copleşiţi cu politeţea! Nici nu vă ima- 
ginati cât mă copleşiţi! Numaidecât! 

(Se retrage îndărătul dulapului) 

VIOLETA: leri, alaltăieri, în orice caz eram elevă în 
clasa a zecea, ce crezi că am citit într-o carte? În- 
tins pe patul de moarte, împăratul Octavian Augus- 
tus a întrebat ilustra asistenţă: „Găsiţi că am jucat 
mulţumitor această farsă a vieţii? Dacă v-am distrat, 
aplaudaţi!” Ce părere ai? (Loveşte autoritară din pi- 
cior) Te-am întrebat, ce părere ai? 

MARGARETA: Cum preferaţi cafeaua, fetelor? 

VIOLETA: Ce insinuant ştii să corupi un suflet inocent! 
Treacă de la mine. Pentru o plăcere nevinovată ac- 
cept să îţi mai povestesc o dată, pe sărite, romanul 
vieţii mele. Ce aventuri! Ce cocteiluri! Ce stări de 
graţie! 

FLOAREA: Pun gâtul pe tăietor! Asta n-a mâncat covrigi 
pe sfoară de la Dobriţele! 

VIOLETA: Ambasadorul îmi aprecia eleganța şi eram 
nelipsiţi de la recepții. Ataşatul militar îmi aprecia in- 
teligenţa şi eram nedespărțiţi de la tratative. Întâiul 
secretar îmi aprecia sensibilitatea şi eram nelipsiţi 
de la concerte. 

GAROFIȚA: Şi ambasadorul, şi ataşatul militar, şi întâiul 
secretar! Aveai un program supraîncărcat! 

MARGARETA: Mai dulce? Mai amară? 

VIOLETA: Ambasadorul avea o slăbiciune. Echipat în 
costumul de ceremonie, se instala comod la volanul 
Fordului şi plecam să admirăm bulevardele cu ar- 
bori magnolia înfloriţi. Erau clipe de graţie, în stare 
să facă din mine o logodnică fericită. 

GAROFIȚA: Să mori de râs! Detestabil ambasador de 
vreme ce îţi era numai şofer! 
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VIOLETA: Colonelul meu prefera schiul nautic. Eu mă 
delectam pe terasa unui hotel în stilul pagodelor. 
Savuram oranjada. Oglinzile îmi reflectau nudul. 
Treceam cu ochii peste cele mai atractive coperţi 
de romane polițiste... Noaptea, după supeu, în 
apartamentele de lux, trăiam clipe de graţie în stare 
să facă din mine o amantă fascinantă! 

GAROFIȚA: Un sportiv gradat şi o fină intelectuală! Vă 
prezint perechea ideală! 

VIOLETA: Întâiul secretar închiria un mic bimotor de tu- 
rism şi fugeam pe o mică insulă din sud să ne pe- 
trecem week-end-ul. Erau clipe de graţie în stare 
să incendieze vila cu trupurile noastre sclipind de 
mare, de sare, de soare... 

(Tic-tacul metronomului ritmează secundele. Marga- 
reta aduce, pe tavă, ceşiile, farfurioarele, ibricul) 
MARGARETA: Poftim! (Toarnă cafeaua) Vă servesc 

numai câteva picături din marea amărăciune. Vă 
rog, vă rog! Eu, mulţumesc, nu obişnuiesc. Totuşi, 
pentru a vă face plăcere... 

(Tic-tacul metronomului încetează. Garofița, Panse- 
luţa, Floarea sorb cu mult zgomot. Violeta inspiră cu în- 
cântare) 

VIOLETA: Voluptoasă aromă de Imperial Cafe! 

PANSELUŢA: Se abtine cineva? E o cafea bună, cu 
fond încurajator, mobilizator! 

VIOLETA: Nicăieri nu străluceşte mai fantastic soarele 
ca la Cairo! Să fugi cu chevroletul decapotabil prin 
boarea de seară a Nilului... Ce bulevarde cu pal- 
mieri! Ce nebunie! 

FLOAREA: Să vă curgă pe gât un rachiu de la Ţâţea, 
atunci să vorbiti! 

GAROFIȚA: Că bine zici, scumpeteo! De când n-am 
mai băut o cafea! 

MARGARETA: Să nu vă opăriţi! 

VIOLETA: lInefabilă mireasmă de Samba Cafe! O 
noapte să-i răpeşti sorții... 

FLOAREA: Ba să-i furi mămăligă rece! Nu ştiţi, proas- 
telor, să trăiţi. Mămăligă rece, cu o ceapă spartă în 
pumni! 

VIOLETA: O singură noapte! Ah! Şi s-o petreci miracu- 
los la Las Vegas Beach, în braţele iubitului! Altă 
aventură să nu-ţi doreşti! 

PANSELUŢA: Cineva împotrivă? Sunt în asentimentul 
adunării şi al meu personal să declar deschise lu- 
crările extraordinare ale congresului oamenilor 
muncii din sectorul cafea şi mămăligă! 

MARGARETA: Să nu vă pătaţi! 

GAROFIȚA: Că bine zici, scumpeteo! O zăludă! Se 
crede la promenadă cu chevroletul prin boarea de 
cafea şi mămăligă! 

VIOLETA: Cum îţi permiti obrăznicia? Nu-i de rangul 
politicos! 

FLOAREA: Ascultă, cumătră! Nu mă călca pe bătături! 
Ori vrei să-ţi arăt o mardeală ca între muieri la Jun- 
ghieţi, prăpăd mare! 

PANSELUŢA: Prin telegrame, scrisori de adeziune, 
luări sănătoase de poziţie, oamenii muncii salută cu 
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entuziasm lucrările extraordinare ale congresului 
nostru! 

GAROFIȚA: Ura! Trăiască şi înflorească alianţa de nez- 
druncinat între promenada cu chevroletul şi boarea 
de seară! Ura! 

MARGARETA: Să nu vă înghiţiţi limba! 

VIOLETA: Copleşitoare aromă de Marechall Cafe! Ori- 
când şi cu oricine mă puteam căsători. Dacă nu s-a 
întâmplat, e chestiune de ataşament. Îi adoram în 
aceeaşi măsură. Unde mai pui, îi chema lonel pe 
tustrei. 

(Margareta face o mişcare bruscă. Devine atentă.) 

GAROFIȚA: Norocul tău! Ţi-a căzut pe mână un trium- 
virat! 

PANSELUŢA: Ai tinut-o numai în ofensive victorioase! 
Altfel, cum să construieşti până la capăt şi mai de- 
parte spionajul multilateral dezvoltat! 

GAROFIȚA: S-a terminat cu ambasadorul! L-a înghiţit 
pământul pe lonel întâiul! 

VIOLETA: Apa, obraznico!... Pentru că eleganța la vo- 
lanul Fordului refuza cu ostentaţie să i se trans- 
forme în dibăcie de schior nautic... 

MARGARETA: Farfurioara nu e de spart! 

FLOAREA: Aţi auzit de unul lonel din Scârţăreni? Măi, 
ce muiere afurisită avea, de nu i-a mai rămas pră- 
păditului decât să se înece. 

GAROFIȚA: Te pomeneşti! lonel al doilea a murit de fe- 
ricire în noaptea de după înmormântare. Din exces 
de condoleanţe... 

VIOLETA: Ba din eroare de pilotaj. Cum se ambiţiona 
să devină şoim pe cât era de îndemânatic în dra- 
goste, s-a prăbuşit în ocean... 

MARGARETA: Ceşcuţa nu e de sfărâmat! 

PANSELUŢA: Se abtine cineva? În unanimitate, adu- 
narea e de acord să te felicite pentru profesiunile 
grele în slujba revoluţiei mondiale, pe lângă vasti- 
tatea culturii! 

GAROFIȚA: Ţi-a rămas la dispoziţie lonel al treilea, cu 
dogoarea lui! 

VIOLETA: După o recepţie la ambasada Statelor Unite 
ale Siberiei, a confundat limuzina Toyota Corona cu 
avionul de turism. Totul s-a topit în prăpastie, şi pia- 
tra, şi metalul, şi sticla... 

FLOAREA: Să vedeţi o înmormântare cu pomană la 
Droagele, să nu mai poftiţi altceva! 

MARGARETA: Ceasornicul nu-i de aruncat! 

GAROFIȚA: Mai degrabă reclam oglinda la deranja- 
mente mintale... E tâmpită. Nu-mi găsesc nicăieri 
sprâncenele! Doar le-am smuls cu mâna mea de 
când s-a întâmplat necazul şi... şi, aşa cum vă po- 
vesteam, a murit lonel. 

(Margareta scapă cu zgomot ceşcuța peste farfu- 
rioară. Cadenţa unui ceas ritmează secundele) 
MARGARETA: Cu toată umilinţa recunosc... Sunt 

numai o ființă eternă în limitele secundei mele 
eterne... Biată oscilație în neant, încetez să mai 
exist dincolo de mărginirea mea... 

FLOAREA: De proaste ce sunteţi, vă daţi de ceasul 
morţii degeaba! 


MARGARETA: Aş fi în stare să aspir până la iluzia su- 
premă: nu există moarte. Îndiguiţi timpul, ceasorni- 
celor! Îmblânziţi-i sălbăticia! Interziceţi-i să se mai 
reverse. Dar nu... nu veţi reuşi nimic, sau atât veţi 
reuşi: nimicul. 

FLOAREA: Mai adunaţi-vă minţile! Prea vă umblă bez- 
metice pe coclaurii dintre Glodeni şi Pustieşti. Un 
singur lonel a murit şi nici acela. Pârli-i-ar focul pe 
ceilalţi! 

GAROFIȚA: Când vă spuneam eu, zăpăcitelor! 

FLOAREA: Habar n-aveţi! Era paznicul livezii cu meri 
de lângă moara lui Joardă. A murit, e un fel de a 
zice. 

MARGARETA: O păstrez cu pietate... E o fotografie 
veche. Oare crezi într-adevăr?... 

FLOAREA: Păi asta-i mândreţea de livadă, madam 
Margareta! O minunăţie, de nu mai ştii, cerul o bate 
cu stele ori pământul aruncă în cer cu mere. 

MARGARETA: E paradisul? Aşa e? Paradisul?... 

FLOAREA: De şapte ori, dar ce spun eu, de o mie de 
ori paradisul! 

MARGARETA: Şi lonel în grădină trăieşte de unul sin- 
gur? Nu cred... Cum să trăieşti de unul singur în 
paradis... Vorbeşte! Mă podidesc lacrimile. Vor- 
beşte odată! E livada făgăduinţelor împlinite, livada 
fericirii, grădina unde ceasurile întârzie pe timpul 
veşnic, la aceeaşi oră, acelaşi minut, aceeaşi se- 
cundă. Acolo nu ajung nici răul, nici moartea. Şi 
dacă se întâmplă, e numai o iluzie de rău, o părere 
de moarte, o închipuire de timp... 

FLOAREA: Să ţi-o spun pe cea dreaptă, madam Mar- 
gareta, nimic nu-ţi ascund. Uite, jur, să mă trăs- 
nească! lonel, paznicul, îşi cârpise un fel de colibă 
şi o împărțea cu o barză. 

GAROFIȚA: Că bine zici, scumpeteo! Cu o barză! Aşa! 

MARGARETA: Şi pictează fără întrerupere, ziua şi 
noaptea, zeci, sute, mii de tablouri, unele mici, al- 
tele fresce uriaşe... 

FLOAREA: Păi muncea omul, ce să facă, muncea... 
Cum e lumea slobodă la gură, se scornise un zvon 
că de, numai ziua o făcea pe barza. Noaptea îşi le- 
păda penele şi devenea ce era... 

MARGARETA: O fată... o fată... 

FLOAREA: Nu orice fel de fată, proastelor! 

GAROFIȚA: Altă ameţită! 

FLOAREA: Păi ştii, madam Margareta! Pe toate le ştii! 
Să nu-mi spui că erai chiar fata... Atunci de ce mă 
mai întrebi pe mine?... Unii se jurau, nu le mai 
tăcea gura, c-o fi, c-o păţi... 

MARGARETA: Îi prinseseră cu ochii lor prin umbrele şi 
luminile merilor... 

GAROFIȚA: l-am surprins eu! l-am surprins eu! Recu- 
nosc în faţa oricui şi oricând! 

FLOAREA: Barza avea meşteşugul să te scape de bu- 
cluc. Cu un fel de vrăjitorie lua copiii fetelor şi îi îm- 
părţea nevestelor. 

GAROFIȚA: Şi copiii nevestelor? Şi copiii nevestelor? 

PANSELUŢA: Cineva împotrivă? Adunarea e de acord 
ca eventualele întrebări şi nedumeriri să fie adre- 


sate în scris secretariatului! 

FLOAREA: Din vreme în vreme, barza îşi lua zborul 
peste plantațiile de salcâm şi se lăsa într-o baltă 
spre Cotoroabele, la vânătoare de broaşte. Era de 
mirare să o vezi cum făcea cale întoarsă, cu un 
peşte mare, de argint, în cioc. Se chema că i-l adu- 
cea paznicului. 

(Pe Garofița, Panseluţa, Violeta le fură somnul) 

Aveam o înţelegere cu lonel. Să-i aduc oricâte 
gheme de sfoară groasă. Sfoară de cânepă. La ce îi tre- 
buiau, nu am aflat. Mi le plătea cu mere. Câte voiam, 
de oriunde şi de oricare. Zicea că altfel le strică vraja. 

Într-un rând am auzit că a murit... S-a nimerit să ajung 

într-o seară la marginea livezii, peste gârlă de moară. 

Ziua prindea scăzământ. Umbrele creşteau cu miresme 

de alior, pojarniţă şi scânteiuţe galbene. Cum dormeam 

pe un polog de iarbă, mai să nu sar cât colo din somn, 
cu ochii mari, umpluţi de lacrimi şi frică. O lumină se 
vărsa auriu şi un mire aşa de frumos de părea frumu- 
seţea însăşi se purta, în acea strălucire, pe deasupra 
pădurii de meri... 

(La rândul ei, Floarea adoarme. Toate visează, zâm- 
bind) 

MARGARETA: El e. Eu nu mă înşel niciodată. Nici nu 
şi-a schimbat costumul de mire din seara nunţii 
noastre. Mi se pare ceva de necrezut, ceva extra- 
ordinar să îl privesc. Cu o îndemânare cum nu are 
nicio mână omenească, îi împletesc nişte aripi largi, 
încăpătoare ca nişte nouri nostalgici, din sfoara 
aceea groasă, sfoară de cânepă. Le văd. E loc pen- 
tru toate, şi pentru fete, şi pentru mirese, şi pentru 
neveste. Se adună printre meri. Se înalţă, uşoare... 
Îi fac semne. Ce emoţionate îi şoptesc numele... 
„lonel...”, „lonel...” Nu-i nicio exagerare, cad pe 
gânduri cu singura nădejde să-i cadă în braţe. Din- 
totdeauna, deasupra livezii de meri miraculoşi se 
întâmplă nopţile cele mai melancolice din univers şi 
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dedesubtul nopţilor se întâmplă tainele cele mai... 

(Zgomotul soneriei retează cadenţa ceasului. Garo- 
fita, Panseluţa, Floarea, Violeta se trezesc. Tăcere 
lungă, speriată) 


(6) 


MARGARETA: A plecat... Nu e prima oară când se în- 
tâmplă. O sperie orice zgomot... Ori mi s-a părut. 
Dar să ne vedem nepăsător de modestele noastre 
preocupări. 

(Toate îşi găsesc de lucru. Scotocesc prin dulapuri. 
Se privesc în oglinzi. Margareta vorbeşte mai tare, 
anume pentru a fi auzită de cineva de departe) 

Sunteţi nişte fete minunate!... În fiecare dimineaţă 
nu găsiţi ritmul epocii până nu le cumpăraţi şi nu le par- 
curgeţi pe nerăsuflate. Ce scrie în toate ziarele citiţi 
într-unul. Ce scrie într-unul, citiţi în toate. 

(Cum nu apare nimeni, are o idee: smulge ziare de 
pe pereţi şi le împarte) 

Bucuraţi-vă de proiecte! Întristaţi-vă de insuccese! 
Şi... şi va prinde curaj. 

(Garofița, Panseluţa, Floarea, Violeta, Margareta 
răsfoiesc ziarele. Citesc. Comentează. Exclamă) 
GAROFIȚA: Ura! A mai fost demascat un agent secret 

pe frontul filozofiei! Ura! 

PANSELUŢA: În unanimitate de păreri şi adeziuni, re- 
voluţia mondială păşeşte sub steagul invincibil! 
FLOAREA: Dârdoră mare! Problema în litigiu s-a regle- 
mentat în folosul oamenilor muncii. Odată cu linia 
de autobuz, răsăritul soarelui va fi prelungit până la 

Bolohani. Bravo lor! 

VIOLETA: Nici nu-ţi vine să crezi ce program încărcat 
are Guvernatorul General! 

(Timidă, apare Lăcrămioara. Merge repede lângă 
Margareta) 

LĂCRĂMIOARA: Ai citit în ziar? 

MARGARETA: Totul! 

LĂCRĂMIOARA: Nu-mi rămâne decât să mă liniştesc. 
Îmi bătea inima că ai trecut cu vederea... 
(Lăcrămioara aruncă priviri întrebătoare) 

MARGARETA: Nişte fete cu totul şi cu totul devotate ar- 
ticolelor de fond cum nu se poate mai însufleţitoare. 
Vai ce ştiri minunat cenzurate! 

PANSELUŢA: Mărturisesc sincer. Pe mine, buletinul 
meteorologic despre aceste entuziaste zile festive 
mă înduioşează până la lacrimi! 

GAROFIȚA: Ura! Trăiască şi înflorească alianţa între 
buletinul meteorologic şi aceste zile festive până la 
lacrimi! Ura! 

LĂCRĂMIOARA: Vă mulţumesc! De necrezut ce mult 
vă mulțumesc! 

MARGARETA: Vai de sufletul meu, fetelor, fetelor! Vă 
rog, scuzaţi-mă! Cum îndrăznesc să mă consider o 
gazdă îndatoritoare fără să vă servesc... Îmi imagi- 
nez ce poftiţi mai mult şi mai mult! 

GAROFIȚA: Că bine zici, scumpeteo! Eşti de pomină. 
Ne inviţi la o nenorocită de comemorare. Păi cum 
îndrăzneşti să te consideri o gazdă îndatoritoare 
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fără să ne tratariseşti cu o cafea! 

MARGARETA: Mă copleşiţi cu politeţea. Nici nu vă ima- 
ginati cât mă copleşiţi. Numaidecât! 

(Se retrage îndărătul dulapului) 

GAROFIȚA: Mă frământ, dar nu renunţ. Perseverez în 
credința mea... Prietenia e unul dintre cele mai 
umane sentimente. 

LĂCRĂMIOARA: Vai de mine! Scrie în ziar? 

GAROFIȚA: Dar ce tulburător! Chiar se recomandă 
practicarea unora sau altora dintre cele mai ome- 
neşti sentimente! 

LĂCRĂMIOARA: Vă rămân profund îndatorată pentru 
minunatele aprecieri. Să izbăveşti un om, un amă- 
rât, un prăpădit e o meschinărie. Dar să-i înşeli pe 
toţi, să-i ştergi de pe faţa pământului... Să demolezi 
o planetă, să ucizi un univers... Abia de aici începe 
triumful şi grandoarea! Îţi bucură sufletul suprema 
aspirație: creşterea producţiei de gloanţe, de 
bombe şi rachete pe cap de locuitor! 

MARGARETA: Cum preferaţi cafeaua, fetelor? 

FLOAREA: Ţine aici nişte nuci de la Ţâfeşti! Să-ţi sparg 
una, două? 

LĂCRĂMIOARA: Nu, te rog, nu... Să nu se interpre- 
teze. Eu vreau numai armonie de pagina întâi, 
numai plenitudine de pagina a doua, numai colabo- 
rare de pagina a treia, numai cordialitate de pagina 
a patra. 

FLOAREA: Noile nuci se recomandă sparte în anumite 
situaţii şi se recomandă întregi în situaţii contrare. 
Citeşte în ziar şi o să te lămureşti. 

GAROFIȚA: Ura! Banii se pot câştiga şi din muncă cin- 
stită, însă cu riscuri! Ura! 

MARGARETA: Mai dulce, mai amară? 

VIOLETA: Pătimaşă cititoare mai sunt! Cum nu găseşti 
nici printre oamenii de ştiinţă! Ce să mai spun des- 
pre cei de cultură! Ştirile din viaţa internaţională le 
ador, le devor. Tocmai am găsit ceva demn de toată 
fineţea şi bunul gust. 

LĂCRĂMIOARA: Interesant! 

VIOLETA: leri, Guvernatorul General participa la deju- 
nul vânătoresc în onoarea miniştrilor de externe. Azi 
e cutremurat până la oroare de atacul teroriştilor 
asupra aceloraşi miniştri. Citeşte-le! Expediază te- 
legrame de condoleanţe. Bineînţeles, nici nu încape 
vorbă, cine ştie când redactate conştiincios de ser- 
viciile sale secrete. 

(Tic-tacul metronomului ritmează secundele. Marga- 
reta aduce, pe tavă, ceşiile, farfurioarele, ibricul) 
MARGARETA: Poftim! (Toarnă cafeaua) Să ne mai în- 

dulcim cu o himeră amară. Vă rog, serviţi, vă rog! 

Eu, mulţumesc, nu obişnuiesc. Totuşi, pentru a vă 
face plăcere... 

(Tic-tacul metronomului încetează. Garofița, Panse- 
luța, Floarea sorb cu mult zgomot. Violeta inspiră cu vo- 
luptate) 

VIOLETA: Indescriptibilă savoare de Rendez-vous- 
Cafe! 

(Lăcrămioara se deplasează cu multă precauţie 
lângă Margareta) 


LĂCRĂMIOARA: De-ai şti ce veste mare am... 

PANSELUŢA: Mă copleşesc emoţiile. Cu toate senti- 
mentele mele umaniste, nu-mi dă pace o prostie... 

LĂCRĂMIOARA: Doar ţii minte obiceiul meu să dau 
pentru tine în cărţi. Uite aici! (Le mânuieşte cu multă 
dexteritate) Prilej de bucurie, vezi? Cade ca nicio- 
dată. Pe un drum de seară, craiul de ghindă, craiul 
tău, aţine calea damei de verde, calea ta. 

MARGARETA: Să nu vă opăriţi! 

PANSELUŢA: Eşti devotată trup şi suflet adevărului su- 
pravegheat şi corectat. Toţi oamenii cinstiţi recu- 
nosc asta. Calcă-ţi pe inimă pentru câteva clipe, 
Lăcrămioara! Îndeplineşte-mi o dorinţă de mare in- 
tensitate. Doar nu s-o dărâma pământul. Suntem 
aici, între noi, domnişoarele, dar ce spun eu, prole- 
tarele! 

GAROFIȚA: Că bine zici, scumpeteo! Îmi apasă şi mie 
ceva conştiinţa. 

FLOAREA: Întâi să luaţi pe încălțări nişte noroi de la Ur- 
loaia ce n-aţi mai luat, numai pe urmă să se dărâme 
pământul pe voi! 

PANSELUŢA: Admit autocritic, o neghiobie! De aceea, 
simt nevoia unei consultaţii de specialitate... 

GAROFIȚA: Suntem într-un gând! 

MARGARETA: Să nu vă pătaţi! 

PANSELUŢA: Am avut un vis, admit, retrograd, însă 
atât de emotionant! Era noapte, noapte. În loc să 
îmi dezvolt gândirea protestatară, priveam cum 
deasupra unei livezi de meri, cel mai parfumat, cel 
mai elegant... în piept cu o creangă înflorită... 

GAROFIȚA: Cine?... Insuportabilă taclagioaică mai 
eşti! 

PANSELUŢA: Nici nu am avut vreme să mă confesez 
serviciului de cadre, ori te crezi mai importantă ca 
dosarul meu? 

GAROFIȚA: Eu nu fac din dragoste secret de stat! Eu 
când iubesc, nu calculez eficienţa politică, nici be- 
neficiul pe linie de promovare! 

PANSELUŢA: Aşa păţeşti dacă îţi târăşti nopţile fără 
obiective de perspectivă. Toate femeile au un tre- 
cut. Eu, prin dialectica dezvoltării noii societăţi, am 
întreg viitorul în faţă! 

MARGARETA: Să nu vă înghiţiţi limba! 

FLOAREA: Dârdoră mare, puicuţelor! Eu atât aştept, să 
mă ia somnul, apoi să te ţii, visez pe rupte! 

VIOLETA: Deveniţi de nesuportat cu halucinaţiile voas- 
tre! Să vă dezvălui eu un vis! 

GAROFIȚA: Eşti culmea, dragă Margareta! N-ai nicio 
contribuţie la visele colectivului. Nu te străduieşti cu 
nimic, cel puţin din politeţe. Ce-o să te faci în viaţă, 
ce-o să te faci! 

MARGARETA: Farfurioara nu e de spart! 

PANSELUŢA: Dă-mi în cărţi, Lăcrămioara! Ghiceşte-mi 
în cafea! Tălmăceşte-mi visul! Fă ceva pentru pace 
şi progres! 

LĂCRĂMIOARA: Eu nu ştiu nimic! 

FLOAREA: Mai bine, haideţi madamelor, la o babă din 
Şoaldele, să vă ghicească în palmă! 

(Violeta păşeşte aerian, fericită) 


VIOLETA: Înfloresc dintr-o dată într-o mie de albituri 
proaspete, aşa de uşoară încât mă ridic deasupra 
livezii. Zbor nevinovat spre braţele lui, acum jilăvite 
de laptele nopţii... 

GAROFIȚA: Mare căpiată spioanca asta! 

MARGARETA: Ceşcuţa nu e de sfărâmat! 

VIOLETA: Urc... Plutesc cu sufletul inocent. Mirele meu 
drag mă aşteaptă acolo, sus, şi îmi luminează calea 
cu o creangă de măr... 

GAROFIȚA: Mirele tău? 

VIOLETA: Cu pantofii de mireasă păşesc deasupra li- 
vezii... Dragule drag, mă aştepţi lângă portiera celui 
mai inocent Ford-Mercury, nerăbdător să pornim în 
călătorie de nuntă pe Calea Lactee, spre coliba pri- 
mită cadou, cu saloane de dans clasic... Cu piscine 
de sidef...Cu ieşire la mare... Cu tablouri, fresce în 
toate saloanele... 

GAROFIȚA: În ruptul capului n-o să mi-l furi! Îţi înfig de- 
getele în perucă! 

PANSELUŢA: Degeaba te iuţeşti! E mirele meu! 

VIOLETA: (dansează tango, nu-i pasă de nimic) Dra- 
gule drag!... Dragule drag! 

FLOAREA: Dârdoră mare cu mirele! Tot mai bună e o 
ţuică de agrişe de la Băbăloaia, să vă dedulciţi ce 
nu v-aţi dedulcit! 

MARGARETA: Ceasornicul nu-i de aruncat! 

GAROFIȚA: Iubitul meu îmi dăruieşte un braţ de crini 
imperiali, pentru că este un bărbat capabil de afec- 
ţiune. Un bărbat, care în locul stupizeniei, preferă 
gingăşia. Aşa că, arde-v-ar focul de nepieptănate. 
Şi... şi să nu mai apucaţi ziua de ieri, când a murit 
lonel! 

(Margareta scapă cu zgomot ceşcuţa peste farfu- 
rioară. Cadenţa unui ceas ritmează secundele) 
MARGARETA: Mi se părea ceva extraordinar, ceva de 

necrezut să îl privesc. Şedea chiar aici, pe scaun şi 
pe gânduri. Şi îl sorbeam din ochi. Dintr-odată a 
făcut o mişcare bruscă. Ori am rămas eu cu păre- 
rea. A plecat încet, spre uşă, pas cu pas... 

LĂCRĂMIOARA: Mai încercăm o dată...(Face cărţile) 
Pune-ţi în minte o dorinţă. Taie! Craiul, scumpul de 
el, nici nu se uită la dama de cupă. Trece fluierând 
pe lângă dama de treflă şi cade în braţele damei de 
verde. Eşti bună de cinste. Aşteaptă-te la bucurie 
mare cu noroc în casă. Mergi pe mâna mea! 

MARGARETA: (Arătând albumul ori petecele de hârtie) 
Priveşte fotografia... O păstrez cu devotament... E 
o livadă. Însă el voia să-i dea amploare până ar fi 
devenit însăşi paradisul, fără timp, fără dureri, fără 
deziluzii... 

PANSELUŢA: Tălmăceşte-mi visul! E un material cu un 
conţinut destul de bogat? 

LĂCRĂMIOARA: Cu deosebită plăcere! Sunteţi, bineîn- 
teles, fetele cele mai atrăgătoare. Cele mai inteli- 
gente. Cele mai inconştiente. Vă rog, la rând! 

VIOLETA: De trei nopţi dansăm, dragule drag! Şi tot nu 
se îndură să se reverse de ziuă. Sunt complet epui- 
zată. Ce să mai spun de măiestria ta coregrafică! 
Ce să mai spun de tangoul nemuritor! Ce auzim e 
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cântecul privighetorii sau murmurul primăverii?... 

FLOAREA: Întâi să vă latre câinii în sat la Gârjoabele, 
altfel degeaba aţi trăit! 

PANSELUŢA: Era noapte, noapte, ca în orice vis anti- 
ştiinţific! 

GAROFIȚA: lubitul meu iubit, pentru că este bărbat, mă 
va îmbrăca numai în flori de măr... 

LĂCRĂMIOARA: V-am ascultat cu atenţie! 

PANSELUȚŢA: Vibrez intens! 

LĂCRĂMIOARA: În explicarea viselor contează foarte 
mult... dar ce nu contează în explicarea viselor! 

GAROFIȚA: Tremur toată! 

LĂCRĂMIOARA: Mai întâi, legitimaţiile de serviciu la 
control! La ce ziare colaboraţi? 

(Panseluţa, Garofița, Lăcrămioara, Floarea strigă din 
răsputeri, Margareta imploră, Violeta dansează tango, 
toate vorbind în acelaşi timp) 

PANSELUŢA: E visul meu materialist-ştiinţific! 

MARGARETA: Priviţi fotografia... O păstrez cu devota- 
ment... E o livadă. 

GAROFIȚA: Ba e mirele meu dialectic! 

FLOAREA: Dârdoră mare, puicuţelor! 

LĂCRĂMIOARA: Legitimaţiile la control! Legitimaţiile la 
control! 

VIOLETA: Dansăm de trei nopţi, dansăm tango de una, 
două, trei, una, două, trei... 

FLOAREA: Dârdoră mare! Dementelor, lua-v-ar dialec- 
tica să vă ia, apucatelor! Dârdoră mare! 

(Zgomotul soneriei retează cadenţa ceasului, încă- 
jerarea şi tipetele. Tăcere lungă, speriată) 
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(De undeva, un glas) 

GHERGHINA: Coană mare, mai trăieşti?... Vine borşul, 
coană Margareta! 

(Apare Gherghina. Împinge un cărucior de sugar. 
Jerpelit, hârbuit, plin de damigene, coşuri, sticle, pâlnii, 
zarzavat) 

MARGARETA: Cine vine?... Nu înţeleg... Am uitat, am 
uitat... 

GHERGHINA: Borşăreasa! Mamaia Gherghina! Bună 
dimineaţa, că vrednică sunt! Un bob zăbavă, numai 
cât să îmi trag sufletul, şi o rup la fugă! 

MARGARETA: Apără-mă, Doamne, păzeşte-mă... 
Plâng singură, nebun de singură. Plâng, şi nu mă 
vezi, nu mă auzi... 

GHERGHINA: Am un borş, coană mare, să-l bei ca pe 
o delicateţe. După o duşcă zdravănă, cu alţi ochi 
vezi lumea! 

MARGARETA: Nici de odihnă n-am parte, nici de îndu- 
rare... Să-mi iau inima în dinţi, fie ce-o fi! 

GHERGHINA: Când n-or mai fi borşăresele şi nici bor- 
şul n-o mai fi acritură... 

MARGARETA: Potroacă sadea! 

GHERGHINA: ...atunci să te ţii năpaste pe capul neno- 
rociţilor de oameni. 

MARGARETA: Noi două încă mai avem încredere. 
Amenințarea nu bate chiar la uşile noastre. 
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GHERGHINA: Cât se mai acreşte borşul, tot mai trag 
nădejde că sfârşitul lumii nu-i aproape. 

MARGARETA: De altfel, nu avem de ales. Speţa încre- 
zătorilor e tot atât de îngrozitoare ca şi speța neîn- 
crezătorilor. 

GHERGHINA: Ei, drăcia dracului! Te-am prins cu mâţa 
în traistă, coană mare! Se poate chindie fără lelea? 
N-are bucatele haz. Ce ascundeţi prin străchini?... 
Vântul turbat de alaltăieri! Sărăcie în foi de arpagic! 

MARGARETA: Vai de sufletul meu, fetelor, fetelor! Vă 
rog, scuzaţi-mă! Cum îndrăznesc să mă consider o 
gazdă vrednică de bună dimineaţa fără să vă ser- 
vesc... Îmi imaginez ce poftiţi mai mult şi mai mult! 

GAROFIȚA: Că bine zici, scumpeteo! Eşti de pomină! 
Ne inviţi la o nenorocită de comemorare. Păi cum 
îndrăzneşti să te consideri o gazdă vrednică de 
bună dimineaţa fără să ne tratariseşti cu o cafea! 

MARGARETA: Mă copleşiţi cu politeţea. Nici nu vă ima- 
ginaţi cât mă copleşiţi cu politeţea! Numaidecât! 

(Se retrage îndărătul dulapului) 

GHERGHINA: Noroc de mine, coană mare, că ţi-am 
adus aminte! Altfel te mâncau de vie, bufniţele! Ptiu! 
Cobelor! Împăiatelor! 

(Violeta şi Lăcrămioara citesc nişte vechituri de 
ziare. Floarea scotoceşte prin bagaje. Garofița se 
strâmbă în oglindă. Panseluţa îşi face de lucru cu do- 
sarul) 

PANSELUŢA: Omeneşte vorbind, afară e încă noapte 
şi roşul e culoarea luptei noastre. 

FLOAREA: Madam Panseluţa! Madam Garofița! Să vă 
dau nişte mere pădureţe de la Crunţişoara ce n-aţi 
mâncat! 

GAROFIȚA: Pe-al meu taie-l în două-trei jumătăţi! 

MARGARETA: Cum preferaţi cafeaua, fetelor? 

VIOLETA: Ce drăguţ din partea ta să mă întrebi! Amba- 
sadorul era un bărbat clădit cu măreție, dar capabil 
de cele mai excentrice gusturi. Dintre vise, prefera 
coşmarele. 

FLOREA: Să vă invit la Ţâţâneşti, madamelor! Să vă 
aghezmuiţi ce nu v-aţi aghezmuit cu un vin pelin, 


ca în popor! 

LĂCRĂMIOARA: Aţi citit ce scrie la rubrica „O nouă eră 
în lupta împotriva culturii"? La complexul de îngră- 
şare s-a conferenţiat bovinelor despre marile drame 
ale umanităţii. Rămăseseră la păşune numai văca- 
rii! 

GHERGHINA: Femeile din ziua de azi nu mai e femei! 
E tovarăşe de luptă! E intelectuale! E toate alea! Şi 
habar n-are să mai fiarbă un borş de zdrenţe. D-aia 
bărbaţii umblă bezmetici după alte femei din ziua 
de azi care e femei! 

MARGARETA: Mai dulce? Mai amară? 

PANSELUŢA: Societatea noastră e societate de oa- 
meni cinstiţi. Cu toate astea, vai de umanitatea din 
entuziasmul lor! 

VIOLETA: De ce vorbeşti în necunoştinţă de cauză? 
Uniforma lui impecabilă de colonel multiplu meda- 
liat era o dovadă în plus că îşi trăia viaţa într-un 
mod cu desăvârşire patriotic. 

GAROFIȚA: Că bine zici, scumpeteo! Întotdeauna 
mi-am pus întrebarea „Ce e omul?” Îţi dai seama 
cât m-a bucurat faptul că nu există niciun răspuns! 

(Tic-tacul metronomului ritmează secundele. Marga- 
reta aduce, pe tavă, ceşiile, farfurioarele, ibricul) 
MARGARETA: Poftim! (Toarnă cafeaua) Vă servesc cel 

mai dulce cadou din partea zeului amărăciunii. Vă 
rog, vă rog! Eu, mulţumesc, nu obişnuiesc. Totuşi, 
pentru a vă face plăcere... 

(Tic-tacul metronomului încetează. Garofița, Panse- 
luța, Floarea, Gherghina sorb cu mult zgomot. Violeta 
inspiră cu încântare. Lăcrămioara dă în cărţi) 
VIOLETA: Sublimă aromă de Regal Cafe! 
GHERGHINA: Unde e borş de praz, borş de urzici, borş 

de ştevie, borş de cartofi cu sfeclă roşie, borş de lo- 
bodă, borş călugăresc de bureti, borş de primăvară 
cu frunze de spanac, borş de ciolan afumat cu as- 
măţui, acolo se înghesuie şi fericirea în casă, şi bu- 
curia, şi dragostea cu patimă, şi promovarea, şi 
norocul în măritiş, şi paza de primejdie rea, şi sporul 
de vechime. 

VIOLETA: Nici eu nu am avut viciul femeilor, care întâi 
îşi schimbă amantul şi numai după aceea toaleta. 
Modista îmi era cea mai sinceră confidentă. După 
croiala rochiei sau a sacoului ştiam ce am de făcut. 

MARGARETA: Să nu vă opăriţi! 

GHERGHINA: Femeile din ziua de azi nu-şi merită nu- 
mele. Aşa-s de bicisnice, de le crezi bărbaţi. Ăştia 
e oamenii. Zi-le-o de la obraz şi lasă-i în zeama lor. 
Bărbaţii din ziua de azi nu-şi merită numele. Au 
nişte mutre de tâmpiţi de ţi-i închipui femei. 

FLOAREA: Să întinzi mămăligă printr-un mujdei de 
Gheboaia! Nu-ţi mai trebuie alte amintiri în viaţă! 

MARGARETA: Să nu vă pătaţi! 

(Lăcrămioara vine lângă Margareta) 
LĂCRĂMIOARA: Te pândeşte veste mare... Nu te 

gândi la nimic altceva. O veste mare cât viaţa unui 

om... 

GAROFIȚA: Că bine zici, scumpeteo! Când l-am visat 
ultima oară, era îmbrăcat în costum de ginere... Îi 


înflorea în piept creanga cea mai nostalgică de 
măr... 

FLOAREA: Lecuiţi-vă ce nu v-aţi lecuit cu un balsam de 
Popreaca, tărie de unde-i mama tăriei! 

MARGARETA: Să nu vă înghiţiţi limba! 

(Violeta dansează pasional tango) 

GHERGHINA: D-aia-i atâtea dureri pe lume, şi lacrimi, 
şi milionari, şi şedinţe, şi sinucideri, şi fete bătrâne, 
şi babe nebune, şi revoluționari, d-aia, că nu mai 
ştie femeile să fiarbă o ciorbă de burtă cu usturoi! 

VIOLETA: Ah, dragule drag! Mai bine am zbura peste 
grădina cu meri. Să dăm foc paradisului cu înflăcă- 
rarea noastră! Să ardem! Să ne mistuim până la 
esenţa dragostei, ah, dragule drag! 

MARGARETA: Farfurioara nu e de spart! 

GAROFIȚA: Că bine zici, scumpeteo! (Începe să plângă 
în hohote) Mi-am adus aminte!... 

PANSELUŢA: Plângi! Nu te ruşina! Dacă nu învese- 
leşte, plânsul cel puţin binedispune. 

GAROFIȚA: Ţinusem atât de mult să vă dau o veste in- 
credibilă... Uite, mi se împlineşte dorinţa!... 

MARGARETA: Ceşcuţa nu e de sfărâmat! 

PANSELUŢA: Nici nu îţi închipui cât îmi plac veştile 
aberante! Au cel puţin avantajul de a nu mai trebui 
verificate! Sigur incredibilă? Ori plângi din interes? 

FLOAREA: Mai degrabă aţi veni cu mine la Potroacele, 
să legumiţi o chisăliţă de perje, de să nu mai poftiti 
altceva de la soartă! 

MARGARETA: Ceasornicul nu-i de aruncat! 

GAROFIȚA: Voi nu ştiţi să îndrăgiţi o catastrofă, o ne- 
norocire, până devine parte din fiinţa voastră. Eu 
ştiu să îndrăgesc o catastrofă, o nenorocire, până 
devine parte din fiinţa mea şi... şi, aşa cum se pă- 
lăvrăgeşte prin târg pe la toate colţurile, a murit 
lonel! 

(Margareta scapă cu zgomot ceşcuţa peste farfu- 
rioară. Cadenţa unui ceas ritmează secundele) 
MARGARETA: E îngrozitor să ai pe conştiinţă fragila 

scară la cer. Of, Doamne! Pe cât îmi înalt iluziile, 

pe atât se prăbuşesc... 

PANSELUŢA: Cineva împotrivă? Sunt în asentimentul 
adunării să declar, în deplin acord cu teoria noastră 
despre lume, singura insistent revoluţionară: a murit 
lonel, în sfârşit! 

MARGARETA: Înspăimântător de dezolante sunt cea- 
sornicele defecte... Mai meşteresc uneori câte 
unul, până învie fiinţă asemeni mie... 

FLOAREA: Umpleţi-vă urechile, puicuţelor! Care de 
care se dau cocoşii de ceasul morții, la al treilea 
cântat, în sat la Jeleni. Cocoşii mamei cocoşi!... 

MARGARETA: Se dau de ceasul morţii... Printre atâtea 
ceasuri defecte, numai ceasul morţii e viu... Numai 
ceasul morţii nu oboseşte...Numai ceasul morţii tră- 
ieşte cu răbdare, cu nesfârşită răbdare... Priviţi fo- 
tografia. O păstrez cu pietate... 

GHERGHINA: De când a murit lonel, omul meu, de-am 
rămas cum am rămas, de când a murit în leagăn 
lonel, copilul meu, de-am urlat până am râs cu mor- 
tul în braţe... cine mai ştie. 
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LĂCRĂMIOARA: Plecaţi de aici cu tâmpeniile! (Răsfo- 
jeşte ziarele. Smulge altele de pe unde apucă) 
Unde scrie, cucuvelelor? Vă îngrijiţi de soarta altora 
până îi strângeţi de gât cu protecţia, jumulitelor! 
Holbaţi nişte ochi, să mă înghiţiţi pe nemestecate! 

FLOAREA: Nu le crede! De neconsolate ce-s, de sin- 
gure ce-s, de speriate ce-s, la marginea râpei spre 
Gârla Morților, se mai consolează cu o vorbă... 

LĂCRĂMIOARA: Nicio mare fără sare, niciun ziar fără 
mica publicitate, dar asta e situaţia. 

VIOLETA: Încă o declaraţie de război?... Încă un scan- 
dal financiar?... Încă o revoluţie?... Oh, mă scuzati! 
Astea se anunţă la marea publicitate! 

LĂCRĂMIOARA: Nu am pretenţia să mă pretind mesa- 
gera nu ştiu cui. A morţii, să spunem. Dar nu se mai 
poate de atâtea ciudăţenii. Dacă la dreptul de a în- 
treba mă abţin, atunci mă folosesc de dreptul de a 
mă întreba... De exemplu, pe cine jertfeşte moar- 
tea? Să aflăm părerea ziarului. 

GHERGHINA: (îşi strigă marfa) la la baba leuştean! Azi 
pe bani, ieri fără bani! 

LĂCRĂMIOARA: E aprobat. E cenzurat. E corectat. E 
difuzat. Aşadar: „Destinul nemilos a vrut ca omul cel 
mai integru, de o înaltă şi luminoasă conştiinţă”... 
Şi: „Ne-a părăsit apreciatul şi cuviinciosul vecin”... 
Şi: „Anunţăm cu regret dispariţia celui mai stimat, a 
celui mai generos, a celui mai respectat”... Şi: „De- 
plângem sincer stingerea bunului şi delicatului lo- 
catar. Calitățile sale profesionale vor rămâne veşnic 
de neşters în inimile noastre”... Şi: Atât. Mai vreţi 
dovezi? 

GHERGHINA: la la baba numai gură, verzituri şi pros- 
pătură! 

LĂCRĂMIOARA: Şeful tâmp şi buhăit şi invidios, care 
îşi latră prostia, văcarul cu puterea în bici sfâşiind 
zilele înţeleptului, licheaua meschină, lacomă, care 
năvăleşte peste cel onest şi îl zdrobeşte cu neobră- 
zarea lui de dulău bine îndopat... Uite cine au pri- 
vilegiul să nu moară, să o ducă la nesfârşit într-o 
prosperitate. Ziarul mi-e martor. 

GHERGHINA: la la baba cu-aluniţă, usturoi şi foi de 
viţă! 

PANSELUŢA: Cineva împotrivă? În unanimitate, adu- 
narea e de acord să vă înfiinţaţi la dans! 

GAROFIȚA: Domnişoarele invită! 

(Panseluţa şi Garofița joacă haiduceşte, cu chiuituri. 
Violeta dansează tango, Gherghina îşi strânge taraba) 
GHERGHINA: Degeaba răsare soarele, fir-ar a dracu- 

lui, dacă nu e la datorie borşăresele, să mai în- 
drepte lumea! 

GAROFIȚA: Ura! Ca la hora păcii între popoare! Ura! 

PANSELUŢA: (o pufnesc lamentaţiile) Unde e patria 
mea internaţională? (Îşi atârnă de gât o lozincă, 
scoasă din dosar) „Unde e revoluţia mea mon- 
dială?” 

(Lăcrămioara smulge ziare) 

LĂCRĂMIOARA: Mă prăpădesc după ştirile din ultimul 
secol! Năzdrăvană colecţie mai ai! Împrumută-mi-o! 

PANSELUŢA: Se abţine cineva? Mă declar în asenti- 
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mentul meu personal să spargem chiolhanul! 

GHERGHINA: De nicio ispravă nu-mi sunteţi! Fără un 
borş de potroace, nu are chefurile moţ! 

GAROFIȚA: Că bine zici, scumpeteo! Ce-o să te faci în 
viaţă fără noi, ceasornicăreaso, ce-o să te faci! 

VIOLETA: Ah, dragule drag! Să dăm foc la paradis cu 
tangoul nostru! 

FLOAREA: Dârdoră mare, puicuţelor! Grozave petre- 
canii mai ştim să încingem! N-avem pereche pe 
fundul pământului! 

GAROFIȚA: Tare s-a prostit Margareta, amărâta! E de 
pomină! 

LĂCRĂMIOARA: Nici bunul-simţ să preţuiţi actualităţile 
vechi nu-l aveţi! 

GAROFIȚA: Că bine zici, scumpeteo! Ne invită la o ne- 
norocită de comemorare! 

MARGARETA: Vă iubesc mult, prea mult. Aşa de mult, 
încât mă consider ființa cea mai fericită... 

GAROFIȚA: Păi noi o protejăm, o mângâiem, şi ea, în- 
drăzneşte să nu ne tratarisească, prăpădita, cu o 
cafea! O cafea cel puţin, scumpelor, o cafea! 

PANSELUŢA: Cineva împotrivă? Se abţine cineva? 
Sunt în asentimentul adunării să ne servim singure! 
În unanimitate! 

(În strigăte de indignare, de reproş, toate musatirele, 
cât mai gălăgioase cu putinţă, jefuiesc dulapurile pline 
cu albituri, înşfacă tot ce apucă, nu lasă nimic) 

GAROFIȚA, PANSELUŢA, LĂCRĂMIOARA, FLOA- 
REA, VIOLETA, GHERGHINA: Ura! Rochii de mireasă! 
Ciorapi! Coroniţe! Trăiască şi înflorească indestructibila 
alianţă între rochia miresei şi mireasa rochiei! Sutiene! 
Pantofi! Mărgele! Trăiască şi înflorească hoţii de ciorapi! 
Beteală de mireasă! Ziare! Cercei! Mănuşi! Verighete! 
Hoţii la coroniţe! Beteală! Rochii! Voaluri! Pantofi! Hoţii 
la sutiene! Lumânări! Coroniţe! Ceasuri! Ziare! Ibrice! 
Farfurioare! Ceşcuţe! Cercei! Pantofi! Hoţii la ciorapi! 
Sub invincibilul steag, tot înainte, spre noi verighete! 
Hoţii la pantofi! Hoţii! Hoţii! Ura! Ura! Ura! 

(În hărmălaie dispar. Cadenţa ceasului încetează) 


(8) 


(Tăcere lungă. Margareta îşi pipăie fruntea, tâm- 
plele, obrazul, bustul) 

MARGARETA: Ce se întâmplă cu mine?... Ceva chi- 
nuitor, ceva înspăimântător, ceva dureros îmi răvă- 
şeşte minţile, simţurile, trupul întreg. Nu-mi vine să 
cred... Mă prăbuşeam... Mă descompuneam... Mă 
pulverizam în neant...De unde până unde să mă vi- 
ziteze... Cum o chema?... Ce mai rămâne din om 
nu încape nici într-o amintire... Niciodată nu a su- 
ferit pălăriile cu pene... Acum ştiu. Da. Ştiu foarte 
bine... De când a murit biata Garofița, de când s-a 
tot dus pe apa Sâmbetei... Panseluţa, altă stu- 
pidă... S-a prăpădit aşa cum a trăit, în unanimi- 
tate... După Floarea au mai rămas realizările 
naturii... Domnişoara Violeta, draga de ea, a plecat 
să-şi caute ambasadorul, şi ataşatul militar, şi întâiul 
secretar... Dacă nici Lăcrămioara nu mai e, cui să 


mai bucure sufletul creşterea producţiei de bombe 
pe cap de locuitor... De mamaia Gherghina ce să 
mai spun, mi-ajunge... Altceva mă uimeşte mai 
mult şi mai mult. Eu nu am sonerie... Dau în mintea 
Garofiţei şi spun... Niciodată nu am suferit soneriile 
şi teroarea... Când colo, numai de soneriile terorii 
şi de teroarea soneriilor am avut parte... 
(Izbucneşte soneria) 

Asta ce o mai fi însemnând?... Imposibil! Nu sună ni- 
meni! Nu... nu! 
(Îşi cuprinde, cu disperare, tâmplele între palme) 


(9) 


(Dispare decorul. Apare altul: şapte oglinzi, cu două 
feţe, aşezate în linie dreaptă sau în arc de cerc. Cerul 
e sugerat albastru de cortine. Pe oglinzi e proiectată o 
livadă cu meri, mirifică, fantastică. Tic-tacul metrono- 
mului ritmează secundele. Apar Garofița, Panseluţa, 
Floarea, Violeta, Lăcrămioara, Gherghina în rochii de 
mireasă, cu voaluri, coroniţe, beteală, buchete albe, 
mişcându-se ca nişte păpuşi mecanice, în cadenţa cli- 
pelor. O oglindă se roteşte după ax. Apare mirele) 
GAROFIȚA: lubitul meu iubit!... Numai să nu ne 

omoare, în călătoria de nuntă, o cădere de rouă! 

(Se apropie de mire. Se îmbrăţişează. Se plimbă 
câţiva paşi, apoi oglinda se roteşte. Dispar. Se roteşte 
altă oglindă. Apare mirele) 

PANSELUŢA: lonel, viteazule! lonel, cutezătorule! Ci- 
neva împotrivă? În unanimitate, adunarea aprobă 
să admirăm cot la cot, umăr la umăr, biografiile 
noastre cele mai proletare, cele mai omagiale! 
(Jocul se repetă identic) 

FLOAREA: lonel, năzdrăvanule! lonel, genialule! Fi-ţi-ar 


să-ţi fie pomenită romanţa de granit! 

(Jocul se repetă) 

VIOLETA: Dragule drag! Să ne mistuim până la esenţa 
dragostei! Ce să mai spun de cât mă strâng panto- 
fiil.. 

(Jocul se repetă) 

LĂCRĂMIOARA: Te-am ghicit, Ionel, în cărţile de joc... 
Te-am căutat în ziarele din ultimul secol... Dar ce 
mai contează! 

(Jocul se repetă) 

GHERGHINA: Ionel! Ionel! Hai la baba cu ardelu’ cât e 
morcov pătrunjelu'! 

(Jocul se repetă. Apare Margareta împodobită mi- 
reasă. Oglinda din mijloc se roteşte. Tânărul o întâm- 
pină. Mireasa se retrage încet) 

MARGARETA: Te rog, îndrăzneşte, dragul meu... Nici 
nu îţi imaginezi cât mă bucură venirea ta... Îţi sunt 
recunoscătoare până dincolo de tăcere. Te rog, 
nu-mi transmite nicio scuză. Eu sunt cea obligată 
să îţi mulţumesc... De când te aştept, te aştept, te 
aştept, aşa e, s-a întâmplat să curgă o biată viaţă 
de om. Bine ai venit... Înţeleg. Am ajuns la pragul 
de unde încetează clipa mea eternă... Dacă nu 
mi-a fost frică de veşnicia de dinaintea naşterii 
mele, de ce m-aş speria de infinitul de după mine... 
Nu face nimic. Nu mă deranjezi. Din contra. Eşti 
prea amabil... Prea îndatoritor... Prea cordial... 
Prea tânăr... Prea frumos... în timp ce eu te implor 
bătrână ca o declaraţie de dragoste... 

(Tânărul înaintează. Într-o lumină intensă, de aur, ri- 
dică mireasa pe brațe, cu tandrete, apoi se retrage, pe 
măsură ce lumina scade. Mirele şi mireasa dispar în li- 
vada miraculoasă. Tic-tacul metronomului continuă ob- 
sedant...) 
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Gheorghe Pituţ 


SOLIE 


Singurătatea-i o câmpie 

pe care trece-un singur om 
având ceva mai mult de pom 
stingher ce merge şi nu ştie, 


iar drumu-i scurt ca o solie 
de la atom la alt atom 

pe când atârnă Absalom 
de un stejar în bătălie. 


Să facă planuri în tristeţe 
e-ntreg destinul celor trişti 
şi-ndepărtata frumuseţe 


când crezi mai mult decât exişti, 
să-nfăptuiţi, idealişti 
doar moartea poate să vă-nveţe. 

20 martie 1976 


FRUNZĂ 


De ce i-aș cere-acestei frunze 
să nu mai tremure când vin 
luminile ca un suspin 

să i se-așeze peste buze; 


nici n-ar putea să mă acuze 
că nu cunosc acel destin 
când o înșfacă din senin 
culori ca tinere lehuze 


și-i sug încet, încet verdeata 

până-i devine chipul pal 

și inefabil ca măreaţa 

cădere-a stelei de cristal 

când luminează-n cer egal 

și-adoarme blând cu toată viaţa. 
Köln, 1972 

SIMPATIE 


Albina trage la dulceaţă, 
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MESSAGE 


La solitude est un miroir — 

plaine ou un pauvre homme seulet 
se ressemble à un pommier 
étrange qui marche sans le savoir. 


la route est courte comme un fil noir 
qui lie atome d'atome lorsque 
Absalon pend au chêne sacré 
rêvant d'une méritée victoire. 


Forger des plans dans la tristesse 
c'est propre à l'homme au destin triste 
et, linfinie délicatesse 


de croire, tant que la terre existe, 

qu'on peut vivre en idealiste, 

seule la mort nous l'apprend sans cesse. 
Le 20 mars 1976 


FEUILLE 


A cette feuille comment lui prétendre 
de ne plus trembler quand la lumiere 
vient comme un soupir serein 

se poser sur ses lèvres tendres? 


Elle ne peut pas me faire comprendre 
de ne pas connaître son destin 

quand toutes les couleurs bon et bien 
la saisissent comme des meres tendres 


en lui sucant sève et clarté 
jusqu’à ce qu'elle reste toute pâle 
et ineffable comme l'usnee 


d'étoile filante de cristal 
illuminant le ciel égal 
et lendormant à tout jamais. 
Koln, 1972 
SYMPATIE 


L'abeille prend le miel pour fruit, 


sonorități paralele 


sonorități paralele 


Vipera trage la venin 
cum soarele-ntr-un cer senin 
îngrașă moartea cu viaţă. 


Dar eu n-o să te ţin în braţă, 
nu știu pe care drum să vin, 
îngânduratul tău suspin 

e-așa de stins parcă îngheaţă. 


Când lucruri nesfârşit de grele 
se pedepsesc și se atrag 
îndepărtați ca două stele 


noi ne vedem prin frig și vag, 
ci nefiind mereu ca ele 
doar timpul dintre noi ni-e drag. 


PE ȚĂRM 


Lovește omul unde-l doare 

Spun criminalii cei duioși 

De-au pus pe gânduri chiar acolo și 
În arta de anihilare. 


Și-s tot mai mulți invidioși 

Pe ţărmul bombardat de soare 
Când crestele asurzitoare 
Aruncă plajei albatroși. 


Din cărţile de vânătoare 
Poţi învăţa și cum se moare 
Ca o explozie deodată, 


Întâi cu rana și durerea, 
Apoi cu ceva blând ca mierea 
Și la sfârşit cu viaţa toată. 


SPRE LUMINĂ 
Lui loan Alexandru 
Mare lumină, 
tu hotărăște 
cât va fi apă 
cât va fi pește 


și ne încarcă 

pe lungi vapoare 
ca să ne ducem 
spre Ursa Mare; 


să adormim 
într-un amurg 
când marea-ngheaţă 


și muntii curg 


iar spre lumina 
lui Demiurg. 


le vipere adore le venin 
comme le soleil du ciel serein 
engraisse la mort par de la vie. 


Je ne tembrasserai plus, ma mie 
car je ne connais plus de chemin ; 
ton triste sourire couleur chagrin 
est faible comme, de glace, un cri. 


Quand tant de choses en lourds voiles 
s'attirent et se déchirent là-bas, 
nous, éloignés comme deux étoiles, 


nous nous voyons à travers froid 
mais, n'étant que des astres illusoires, 
entre nous deux le temps c'est de la joie. 


AU BORD 


Frappe lhomme quand il est soufrant, 
disent les bourreaux avec tendresse 
ainsi que les colosses se laissent 
ravir de ce terrible part. 


Les jaloux rongent leur tristesse 

sur le bord du soleil brûlant 

quand les vagues — vols assourdissants 
y jettent des albatros sans cesse. 


De tous les livres on peut apprendre 
A l'âme comment le mieux se rendre 
Par un coup de feu d'abord, puis, 


par une plaie en rayon de fiel, 
par une douleur au goût de miel 
et, pour finir, par toute la vie. 


VERS LA LUMIÈRE 
À loan Alexandru 
Grande lumière 
choisis encore 
la part de l’eau 
celle du poisson 


et embarque-nous 
pour la longue course 
jusque là où 

est la Grande Ourse 


sous la paupière 

du crépuscule 
quand la mer s'glace 
et les monts coulent 
vers la lumière 

du Grand Espace. 


Traducere de Paula Romanescu 
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Thomas Vercruysse 


(Luxemburg) 


pentru Ada Ackerman 


Fruntea-ţi din povești stindarde ancestrale întreabă: 
Spuneti-mi dacă steagurile ne-au fost pe potriva 
pietrelor 

Dacă inimile noastre au lăsat să se strecoare 

Un adevăr expeditiv. 


Îmi adun gurile 

Pe cupa vieţii sfidate 

Le arăt noptile și fulgerele 

În care secole de-a rândul fost-au sacrificate. 
Le istorisesc întreaga poveste 

lar ele nu duc lipsă de nimic. 

Le încredinţez al trupurilor asfinţii 

Până la dănţuirea martirilor. 

Au oase de glorie martirii 

Și aceasta îi mâhnește pe jupuitori. 

Ici crucea, colea crucifixul 

Pentru ce ne împreunăm mâinile, surioară 


Să adunăm ghearele? 
* 


Pupilele-mi n-au părăsit răbufnirile soarelui tău 
Își fac veacul în omagiere și-n arsură 

La picioare le stau pârâie pârjolite 

Acest talmeş-balmeș de zei și de insecte, 
Între dinții tăi vor încremeni. 

lar noi vom sfredeli din nou cețurile 

În furtunile circulare 

Să nu ne mai furișăm 


* 


Oboseala nu-ți coboară pe armură 


Își păzeşte tribunalele urlătoare 
Şi pulsul îngăduintei 


Vrea să aducă zvonul absolvit de păcate 


à Ada Ackerman 


Ton front de récits interroge les étendards ancestraux: 
Dis-moi si nos drapeaux furent à proportion de nos 
pierres, 

Si nos cœurs ont laissé glisser 

Une vérité expéditive. 


Je rassemble mes bouches 
À la coupe de la vie défiée. 
Je leur montre les nuits et les éclairs 
Où les siècles furent sacrifiés. 
Je leur raconte tout 
Et elles ne manquent de rien. 
Je leur concède la déclinaison des corps 
Jusqu'ă la danse des martyrs. 
Les martyrs ont des os de gloire 
Qui désolèrent les écorcheurs. 
Ici la croix, ici le crucifix. 
Ne joint-on les mains, ma sœur, 
Que pour accumuler les griffes ? 
* 


Mes pupilles nont pas quitté les bouffées de ton 
soleil. 
Elles sejournent dans l'hommage et la brûlure 
Elles ont à leurs pieds des ruisseaux dévorés. 
Ce désordre de dieux et d'insectes, 
Tu l'immobiliseras dans tes dents. 
Et nous en retaillerons les brumes 
Pour ne plus nous fourvoyer 
Dans des orages circulaires 

* 


La fatigue ne tombe pas sur ton armure 


Elle conserve ses tribunaux rageurs 
Et le pouls de sa mansuétude. 


Elle veut apporter une rumeur absoute 
Un souffle sorti d'une musique digne. 


Poet, eseist şi psihanalist, Thomas Vercruysse (n. 14.X1.1978, Clermont-Ferrand, Franța), doctor în literatura franceză şi în filosofie, 
este profesor la Universitatea din Luxemburg. Printre publicaţiile sale, se numără: (eseu) La Cartographie poétique — Tracés, diagrammes, 
formes (Valery, Mallarmé, Artaud, Michaux, Segalen, Bataille), Droz, 2014), La Kairologie — Pour une poétique de la circonstance, Droz, 
2019; (poezie) Vertige de la flamme, L’ Harmattan, 2008 şi Ascensions et chutes, La Rumeur libre, 2017. 


E SAECULUM 3-4/2019 


sonorități paralele 


Suflarea ivită din măreţia muzicii. 


Zeci de mii de frontiere sub loviturile ei vor cădea 


Infinitul pumnilor tăi cunoaște rugurile întunecate 
* 


Îți simt strălucirea prelungită-n mine 

Somnul mi se înalţă din nopţile tale 

Din dinastiile lor dobândite 

Cu gură aurită 

Somnul mi se înalță din cuiburile vulturilor tăi 
Și din serele lor nuptiale. 


El e linişte biciuită de stele 
Căci unanimitatea noastră pâlpâie. 
* 
Luminișurile mele nu și-au împărțit vreodată suflul cu 
lunile arțţăgoase 
Și totuși 
Culorile lor aprinse erau 
Ca să-ţi stârnească pofta să apari. 


Veneai să împarți apele 

Nu primeai un fluviu fără osteneală 

Încet, stările suflului ți le încetineai: 

„Întreg pământul devorat va fi de-a timpului tainică 
gură: 

Să-i desfacem din incendii vocea 

Ș-atunci cântările vor locui doar în privire” 


Dix mille frontières tomberont sous ses coups 
L'infini de tes poings connaît les braises noires 
* 


Je sens s'allonger en moi ton éclat 

Mon sommeil est fait de tes nuits 

De leurs dynasties acquises 

Et de leur bouche d'or 

Mon sommeil est fait des nidifications de tes aigles 
Et de leurs serres nuptiales. 


II est silence fouetté d'étoiles 
Car notre unanimité scintille. 
* 
Mes clairieres n'ont jamais partagé leur souffle avec 
des lunes belliqueuses 
Et pourtant 
Leurs couleurs étaient vives 
Pour attiser tes apparitions. 


Tu venais partager tes eaux 

Tu ne voulais pas dun fleuve sans fatigue 
Lentement, tu déclinais les états du souffle : 

«Toute la terre sera dévorée si la bouche sécrète du 
temps: 

Destituons la voix de ses incendies 

Les chants, alors, se contenteront d'habiter le re- 
gard» 


Traducere de Denisa Crăciun 
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Ea — Evă chicotind discret 


Jac ues Brel Au şi uitat de dimineți 
(Belgia) Cu fericirea-n chip de soare 


Gata să ardă-n mii de vieți. 


Şi eu când vreau să mă gândesc 
La doi frumoşi nebuni pe ei 
În mintea mea îi regăsesc. 
De nu-i iubirea astfel ce-i? 


Pianul le e mobilă stricată 

Câte un sandwich întârzie 

Pe masa din bucătărie 

lar ei par doi ciudaţi dervişi 
Ce se ascund unul de altul 
Sub acelaşi acoperiş. 


Ea nu mai ştie azi să cânte 
El a uitat că ea cânta 
Azi citesc numai cărți închise 


S-A STINS IUBIREA Vrând de urât de-a mai uita 


j Fără a-şi mai aduce-aminte 
(L'AMOUR EST MORT) De clipele de sărbători 


Care le-au fost mai ieri comori 
Au uitat mierea din sărut 
Setea de dor şi-atâtea vise 

Pe care le credeau ne-nvinse 
Au uitat cât şi-au fost de dragi. 


Nu mai găsesc nimic să-şi spună 
Doar cu tăcere se înfruntă 

Ura le-a devenit talent 

Râsul de ieri — necunoscută. 


S-a stins iubirea şi, ca-n zare 
Zborul de goelanzi, pluteşte; 
În casa lor atât de mare 
Câte o uşă se trânteşte; 


Dar noi, iubire, ce mai facem? 
Dar tu, iubire, ce mai faci?... 


i O INSULĂ 
Au şi uitat că nu demult UNE ÎLE 
Strasburgul le părea abia ( ) 
Un pic mai mare decât piaţa | Ş 
Din satul lor şi ea ştia O insulă-ntr-o mare de sperare 
Să râdă din orice nimicuri In care nimeni nu ar şti ce-i frica 
Şi în surâs se îmbrăca. Blândă şi liniştită ca oglinda 
Chipului tău senin de primăveri 
Acum când mă gândesc la cei Ca dimineaţa Marii Invieri. 
Ce se-ndrăgesc nu pot avea E ae ae PE 
În minte decât ochii lui O insulă din marea de tăceri, 
Străluminaţi privind la ea. Sirenă unduindu-se pe val... 
Vino iubire să plecăm acolo 
Spre prânz gândesc deja la seara Departe unde nu-i vom întâlni — 
Când se vor duce iar la teatru Pe-acei nebuni care ne spun că-n viaţă 
Aceeaşi turmă... actul patru... Trebuie musai înţelept să fii 
Plictisul parcă îi doboară Dac-ai trecut de douăzeci de ani. 
Gândul lui zboară la iubite Dar pentru noi a sosit clipa vie 
De-odinioară Când dragostea ne e împărăție. 
Al ei la un frumos amant | : M 
lar în copiii lor nu cată O insulă-ntr-o mare de iubire 
Decât defectele ce poartă Pusă pe-altarul mărilor de-azur 
Amprenta vie-a celuilalt. Mătase unduire de velur 
O insulă caldă ca duioşia 
Au uitat cum mai ieri citeau ŞI însetată ca deşertul , 
Nemţeşte versuri din Hamlet Când norii mângâie pustia. 
Până în zori, el ca Adam Vino iubire să plecăm departe 
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Unde nu-i vom mai întâlni 
Pe-acei nebuni ce plajele ne fură; 
Vino iubire, vremea-i a furtună. 


Dar pentru noi a sosit clipa vie 
Când dragostea ne e împărăție. 


O insulă pe care doar noi doi 

Ar trebui s-o înălţăm dar cine 
Putea-va vreodată în loc ţine 
Visul trăit odată de-amândoi 

O insulă ce-i gata de plecare ... 
A aşteptat atât în ochii care 
Dormeau la porţile copilăriei. 
Vino iubire să plecăm, pricepe: 
Ultima noastră şansă abia-ncepe 
Şi cred nestrămutat în ea 

Când doar pe tine inima te vrea. 


Vino iubire, a sosit clipa vie 
Când dragostea ne e împărăție! 


J0J0 
(J0J0) 


Jojo, am venit 

să mai râdem puţin 
am adus nişte blonde 
am adus nişte vin 

am adus nişte pâine 
am plăcerea să-ţi spun 
că noaptea va fi lungă 
până va fi s-ajungă 

la pragul numit mâine. 


Jojo, parcă te-aud 
cântând despre acei 
peste zare plecaţi 

pe mări — bretonii fraţi 
care ştiu de acum 

Că Sfântul Cast cel Bun 
va tot dormi în brume 
de ceţuri şi de fum. 


Chiar de eşti în pământ 
Eu pot să te aud 

Că pentru mine tu 

Nu vei muri nicicând. 


Jojo, în astă seară 

ca în atâtea seri 

vom reîncepe lupta — 

tu pleci la Saint-Nazaire, 
eu mut /'Olympia 

aici în ţintirim. 

Jojo, ne-om aminti 

de-o fostă tinereţe 

deşi prea bine ştim 

că lumea aţipeşte 


din lipsă de tandreţe. 


Jojo, râzând cum numai tu 


ştii râde-atât de bine, 
îmi vei aduce veşti 
din lumea de la tine, 
eu voi zice: Să moară 
tonţii care în viață 

o duc cumplit de bine! 


Jojo, tu ştii ce nume 
poartă aceste flori 


şi ştiu că plângi văzându-mi 


tremurul mâinii ori 

că încerci cu pudoare 
să nu vezi stângăcia 
din vorbele-mi banale. 


Jojo, spre dimineaţă 
mă-ntorc la cele multe 
mărunte griji, 


mă pierd printre sărmani 


care-au uitat de suflet 
cerşind doi gologani 
cu care să-şi plătească 
paharul de uitare. 


Jojo, plecând mă-nvălui 
în straie de visare 

şi chiar dacă îmi este 
în inimă pustiu, 

sunt fericit că ştiu 

(o, ştiu atât de bine!) 

că nu-i departe clipa 
când voi veni la tine. 


Brel văzut 
de Adina Romanescu 
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Diane Schofield 


(Marea Britanie) 


ÎMBRĂCAT LA PATRU ACE 


La Baton Rouge, 

femeia slabă și 

bărbații blindati 

se-ntâlnesc ca dansatori 

și țin spaţiul dintre ele, 

destul de aproape ca-ntr-un sărut. 
Ea se sprijină şi-şi reface rujul 

în oglinda scuturilor lor. 

Ei fac un pas înapoi, înfricoşaţi 
de gura ei roşie ca rubinul. 


PĂRINTE ALBASTRU 


Trăia într-o stare de graţie 

Avea o pasiune pentru dantela albastră 
Știa că n-ar fi trebuit să poarte-o rochie 
Dar nu-i păsa de loc. 


Îi plăcea să aibă fața pictată 

Și avea rujuri doar în caz de 

În zile cu vânt arăta teribil 

Dar spera ca-ntr-o bună zi să aibă finețe. 


Mama se temea de licărirea ochilor lui 
Însă m-a amuzat ciudata lui deghizare 
Când întârzia în spaţiile publice 

Ca să citească știrile locale adică 


Până când și-a văzut propria moarte 
Și-a dat seama că nu era înţelept 


Diane Schofield este graphic designer şi pictor. De 

ani de zile scrie versuri. Poeziile ei sunt incluse în OU POETS, 
publicaţie a The Poetry Society of the Open University, la care 
este membru activ. 
Poezia LOSS i-a fost inclusă în Antologia OU Openings 
33 (2016), iar poemul WINIFRED a fost inclus în 
placheta Motherhood, Loss and the First World War publi- 
cată de Black Pear Press (noiembrie 2018). 
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Să cutreiere străzile și să rişte să fie văzut 
De cei care i-au stat în stranele creştine. 


GREENHAM 


Începutul. 

A fost o zi obișnuită 

Eram o femeie obișnuită 

când a sosit scrisoarea. 
Îmbrățișează Baza mi-a spus. 
Copiaz-o şi trimite-o de alte zece ori. 


Tabăra. 

Treizeci de mii au îmbrăţișat-o, 
brațele împreună, în pace. 

Am cântat 

Ne-am sărutat, m-am îmbrățișat 
în căldură focului de tabără. 


Tabăra. 

Zbirii armatei au zdrobit-o, 
În cizme, cu ură. 

Au tăiat, au târât, 

au scuipat, au lovit 
cenuşa lemnului de frasin. 


Gardul. 

L-am escaladat 

Mi-am agăţat pantalonii în el 
Am tăiat găuri triumfale în el 
și am fost târâtă de-acolo. 
Dar n-am stat niciodată pe el. 


Începutul. 

N-a fost o zi obișnuită, 

Nu eram o femeie obișnuită. 
Când a sosit timpul să plecăm 
Am îmbrățișat cauza, 

și rachetele s-au dus. 


MI-AR FI PLĂCUT 


Mi-ar fi plăcut o mamă 

să-mi împărtășească viaţa, 

Mi-ar fi plăcut o soră 

să ne bucurăm de secretele mele, 
Mi-ar fi plăcut un frate 

să se lupte cu bătăliile mele, 
Mi-ar fi plăcut un tată 

care să mă-mbrăţișeze. 


Le-am avut pe toate ca fantome 
am trăit cu ele. 

Le-am avut ca dureri 

Să le fac faţă. 

Le-am avut ca visuri 

în speranţă. 

Le-am avut pe toate ca dorințe 
cu dor. 


meridiane 


Dar nu am avut pe nimeni real 
care să-mi împărtășească viaţa. 
N-am avut pe nimeni 

care să-mi savureze secretele. 
N-am avut pe nimeni 

care să se lupte cu bătăliile mele. 
N-am avut pe nimeni 

care să mă-mbrăţișeze. 


Îmi rămâne s-o iau la fugă de tot şi de toate. 


MAMA PIERDUTĂ 


Cum a fost ea și cum este 

Acum și mai încolo 

Inima ei distantă e dusă cu plutele 
Indiferent cum mă preumblu 

Prin gânduri încurcate și-n spaţiu gol 
Pe picioare de plumb pline de vise 
În întuneric 

Pierdută 


Nu știam că nu putea să iubească 
Sau să vadă dincolo de sine. 

Nicio bucurie în naștere sau tinereţe 
S-a întors să aţipească 

În durere și plăcere, toate 

Dovadă-a credinţei ei 

În nimic 

Oarbă 


A auzit zgomotul, dar nu şi sunetul 
Din secrete-mpărtășite și spuse 
Prea târziu pentru a ne-mpăca 

Am strigat cu voce tare în abis 

Dar șoaptele-au picat 

La pământ și s-au făcut ţăndări, reci 
In tăcere 

Surde 


Nu există speranţă atunci să salvezi vieți 
Din zilele pe care le-a ratat şi timpul 
Petrecut ca străini, în timp ce 

Otrava a picurat si acidul a căzut 
Corodând orice șansă 

Nu acolo, dar sperată 

În tristeţe 

Mohorâtă 


Cum este ea și cum a fosi 

Prea departe atunci și mai departe acum 
O minte distantă prea departe să fie atinsă 
În lumea ei încurcată 

De cuvinte amestecate și mâncare picată 
Acum privim la cercul complet 

Fiecare 

Pierdut 


TRADIȚIE LINIŞTITĂ 


N-am vorbit şi nu ne-am depănat poveştile. 
Ne-am prefăcut, ne-am ascuns cicatricile, 
ne-am păstrat vânătăile. 

Aşa stăteau lucrurile atunci. 


Ne-am prefăcut, ne-am ascuns cicatricile, 
inimile s-au buclat în jurul durerii. 

Aşa stăteau lucrurile atunci, 

Până-n ziua în care-a murit. 


Inimile s-au buclat în jurul durerii, 

ne-am păstrat vânătăile. 

Până-n ziua în care-a murit, 

N-am vorbit şi nu ne-am depănat poveştile. 


INIMA ŞARPE 


Un șarpe brun închis 
lung și zburdalnic, 
s-a-ndrăgostit 

de-o greblă din grădină. 


Privi ore-ntregi 

la acea natură moartă 
el spera cumva 

să-i fie soţie. 


Nu putea să mănânce 
și nu putea să doarmă, 
ochii-i se închideau 
dar totuși privea. 


Acum bicisnic şi obosit, 
Inima-i mică 

refuză să mai bată 
apoi se opri. 


Și-ntr-o zi tristă 
grădinarul i-a găsit 
pielea uscată 

în ţărnă. 


El a luat grebla 
şi-a răzuit 
ultima zi 

a micii reptile 


N-a aflat niciodată 

că folosea unealta 

ce pricinuise inima 
șarpelui să cânte-n iubire. 
În acea zi chiar 

grebla s-a sfărâmat şi ea 
căzând chiar 

lângă șarpe, în două. 


Traducere din limba engleză de Mariana Zavati Gardner 
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Fazil Iskander 
(Rusia) 


SCRISOAREA 


Pe când aveam cincisprezece ani, am primit o scri- 
soare înflăcărată dedicație de dragoste. Și astăzi mai 
păstrez impresia, că slovele acelor mărturisiri erau în- 
condeiate cu aur strălucitor și nu cu simplă cerneală chi- 
mică. 

Cu câteva clipe mai înainte ca poștărița să-mi fi în- 
mânat scrisoarea, eu, ţinând o bucată de cablu electric 
în mână, coboram în fugă scara casei noastre cu două 
etaje. Îmi pusesem în gând să suport până la capătul 
scării tainica putere a curentului, care-mi furnica prin 
corp. Atingând capătul dezgolit și sfârâitor al cablului de 
grilajul de fier al balustradei, alergam cât ce puteam în 
jos, împrăştiind scântei violete. 

Noaptea, bântuise o furtună, în timpul căreia se și 
rupse acest cablu. Probabil, cea mai mare parte a cu- 
rentului aducător de moarte o luase asupra lui 
acoperișul casei, iar cu rămășițele energiei mă amuzam 
eu. 

Era primăvară. Vergile răsucite ale balustradei se 
împletiseră cu loazele cu mulţi cârcei ale glicinei în 
floare. În partea de dinafară a scării atârna o cascadă 
de ciorchini grei la fel de violeti ca și scânteile electrice, 
ce izbucneau de sub mâna mea. 

Undeva aproape de mijlocul primului pas al scării în- 
cepea palierul ce ducea spre veceul comunal. 

Din când în când, locatarii casei fugeau spre acel loc 
și, de cum se atingeau de balustradă, uneam de ferul 
grilajului curentul electric. De obicei, în acest moment 
„jertfele”, ţipând surprinse ori pe tăcute, făceau o sări- 
tură disperată, încât ajungeau pe palier, însă, în pofida 
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senzaţiilor neplăcute, nimeni nu se abătea din cale. 

Mai ţinând încă firul în mână, citeam acea scrisoare. 
Tot atunci pricepând, că acest joc nu mai are rost, că 
trebuie să mă dezic de el și chiar, poate, pentru tot- 
deauna, astfel că am aruncat cablul aiurea și am alergat 
în casă. 

Cu toate că răvașul nu era semnat, mi-am dat 
seama cine l-a scris. Era o fetișcană, cu care doi ani în 
urmă învățasem în aceeași clasă. Mai anţărţ, am fost 
despărțiți, deoarece s-au făcut școli aparte: pentru 
băieţi și pentru fete, după modelul gimnaziilor clasice. 
De atunci n-am mai văzut-o vreodată și nu mi-am mai 
amintit de dânsa. În catalogul clasei, numele noastre 
erau alături. Însă nu doar ne aflam alături, ci ne coinci- 
deau până și inițialele. O astfel de coincidenţă nu putea 
să rămână neobservată. Încă de pe atunci bănuisem 
noi, că așa ceva nu poate fi întâmplător. Și, în sfârșit, 
iată scrisoarea. 

Literele aurii s-au aprins și au început să salte pe 
hârtie. Am recitit rândurile de câteva ori, m-am amorezat 
cu recunoștință de autoarea lor și, tot atunci rupând scri- 
soarea bucățele, am aruncat-o în lada cu gunoi. 

Acţiunile mele erau îndrumate de o mare rușine pa- 
triarhală și de logica de socialist, încă nedefinită. Astăzi 
ași putea să-i descifrez raționamentele cam așa: scri- 
soarea primită înseamnă fericire, însă este rușinos să 
fii fericit, precum rușinos este să fii sătul între flămânzi. 
Însă întrucât e greu să renunti la fericire (e o tactică!), 
ea trebuie conspirată, adică — păstrată în minte, nimi- 
cindu-i-se orice dovezi materiale. 

Din acea zi am început a rătăci pe străzi cu speranţa 
de-a o întâlni undeva, întâmplător. Îmi închipuiam destul 
de nebulos ce-ar fi trebuit să fac dacă, totuși, ne-am fi 
întâlnit. Păi, mai întâi, socoteam eu, fără îndoială, tre- 
buie să mă apropii, iar mai apoi, de cum s-ar ivi momen- 
tul potrivit, să-i propun inima și viața mea -— fireşte, până 
la cea din urmă suflare. 

N-ași putea spune că mă grăbeam cine știe ce cu 
întâlnirea. Pentru mine, ca pentru oricare alt socialist în- 
cepător, important era programul, iar acesta fusese 
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schiţat cu genială simplitate chiar în scrisoarea ei. Pen- 
tru toate celelalte rămânea vița mea întreagă, iar la 
cincisprezece ani viața este atât de imensă, încât oricât 
ai cheltui-o, totuna n-ai ce face cu dânsa, fiindcă ea se 
tot revarsă, se revarsă peste margini. 

Și iată că într-o bună zi, pe când mă aflam cu 
tovarășii mei pe strada principală a orașului nostru, iar 
mai exact, pe strada Generalisimusului, ea, împreună 
cu două prietene, trecu pe lângă noi. Am reușit să ob- 
serv doar o inspirată paloare a obrajilor ei, care îndată 
s-au și aprins-foc, mersul ei grăbit și figura-i subţirică. 
În cei doi ani trecuţi, din fetiță ea ajunsese o codană 
sadea, izbutind să rămână la fel de zveltă, precum arăta 
în acea fatală clasă a șaptea din timpul învăţării noastre 
împreună. 

Într-un cuvânt, era de față acel izvor de iluminare 
roz-pală, necesar pentru primele sentimente ale unui 
băieţandru de seama mea. lar șiretlicul naturii, manifes- 
tat în acest caz, constă în faptul că fiece băiețandru, 
care trece prin acest stadiu sau, mai bine zis, supus 
unei astfel de vaccinări, când i se administrează injecții 
de febră amoroasă, percepe licărirea dată drept o de- 
osebită binefacere din partea destinului, care a intuit 
necesităţile gingașului său suflet cu un tact extraordinar 
sau cu măiestria unui grădinar japonez, ce unește într-o 
singură fetișcană rarele calităţi ale firavului și capricio- 
sului ideal de adolescent. 

Văzând îmbujoraţii ei obraji, m-am convins definitiv 
de adevărul intuiţiei mele, presimţind că nu-mi va fi sim- 
plu să mă apropii de ea. Chiar dacă reușisem să ne 
aruncăm câte o privire fugitivă, nu știu cum de am ho- 
tărât, momentan, că astăzi ar fi oarecum incomod ca, 
după doi ani, să ne recunoaștem și să ne salutăm, cu 
atât mai mult că între noi fremăta taina scrisorii. 

Nu, nu! — parcă-mi strigase ea cu acea privire fugi- 
tivă, numai nu acum, nu aici, fiindcă dacă mă vei saluta, 
aceasta ar însemna că le-ai povestit prietenilor tăi des- 
pre scrisoarea mea și eu o voi intra în pământ de rușine. 

Din acea zi o întâlneam tot mai des și mai des. 
Uneori, era împreună cu soră-sa mai mare, altădată — 
într-o numeroasă companie de prietene și băieţi 
necunoscuți mie și eu simţeam că devenea tot mai greu 
și mai greu să mă apropii de ea. 

De altfel, și soră-sa învățase într-o clasă cu noi, cu 
toate că era cu un an sau doi mai mare. Nu mai ţin 
minte cum nimerise ea în clasa noastră, dar, presupun, 
nu din prea mare dragoste față de carte. Pentru o mai 
deplină perseverenţă, am început să n-o salut nici pe 
soră-sa, lucru pe care, pare-se, fata nu-l observa. De 
fapt ea era cam somnoroasă și, cu toate că arăta, 
poate, mai atrăgătoare decât sora ei mai mică, având 
niște pleoape grele și gingașe, o faţă curată și buze 
aprinse, se simțea, totuși, că tocmai cea mai mică îi 
atrage ne băieţi. Fiindcă de la cea mică adia acea ne- 
răbdătoare așteptare a sărbătorii vieţii, care-i 
molipsește și pe cei din jur. 

Într-un cuvânt, îmi era din ce în ce mai greu să mă 
apropii. 

Așteptam o ocazie romantică și, la drept vorbind, nu 


mă grăbeam să fac cunoștință, deoarece în sinea mea 
consideram că n-am unde mă grăbi, pentru că totuna 
întreaga mea viaţă îi este dedicată numai și numai ei. 

Între timp, alături de dânsa, împreună cu alţi băieți 
și fete, începuse să apară un oarecare militar, cu grad 
de căpitan, după cum îmi explicară cu dragă inimă prie- 
tenii mei. 

Curând prinsesem a observa că iubita mea, dând 
ochii cu mine, pe când alături de dânsa era căpitanul, 
nu știu cum se intimida, plecându-și capul. Această in- 
tiimidare o luam drept o neţărmurită dovadă 
emoţionantă a dragostei ei, care-mi măgulea plăcut 
amorul propriu, însă, totuşi, această sfială mi se părea 
un pic cam exagerată. 

Și de la acest moment încolo, adresându-i priviri 
pline de înțelesuri, mă stăruiam să-i insuflu să nu se 
prea intimideze din cauza căpitanului, deoarece noi știm 
destul de bine că ne unește o mare taină și că bietul că- 
pitan nu primise o astfel de scrisoare și că, judecând 
după vârsta lui înaintată, este greu de crezut ca el s-o 
mai poată primi vreodată. 

Căpitanul era un flăcău de vreo douăzeci și șapte 
de ani, vârstă care, pe atunci, îmi părea deznădăjduitor 
de întârziată pentru dragoste. Poate chiar o vârstă atât 
de înaintată, încât, la o adică, luând în palmă și zor- 
năind respectuos între degete medaliile de pe pieptul 
lui, să-l întrebi: 

la spune-mi, moșule, că doară 

N-a fost franțuzului zadarnic 

Lăsată Moscova în pară? 

Se prea poate că tainica mea iubită a apreciat just 
privirile mele, deoarece, cu timpul, când ne întâlneam 
și-l avea alături pe căpitan, mai că nu se intimida deloc, 
ci nu știu cum își arcuia buzele într-un zâmbet ce-mi 
părea a fi un fel de șiretenie nevoită. Parcă-i vine ușor 
sărmanei de ea, îmi ziceam eu, să-l iubească pe unul 
și să-l suporte pe altul, care îi face curte? 

Copleșit de o ameţeală dulce, însoțindu-mi din când 
în când iubita ca pe-o umbră nevăzută, am ajuns în mij- 
locul verii, când, împreună cu sora sa mai mare şi cu 
căpitanul, ea începuse să frecventeze ringul de dans 
din parcul orășenesc. 

Însă aveam impresia că, sub influenţa muzicii din 
parc, sentimentele mele prinseră a fi tulburate de amă- 
răciune. 

Era în vremea de după război și cei de pe ringul de 
dans ţopăiau dezlănţuiţi, aţâţaţi de muzică străină sau 
naţională. Uneori, în gloata dansatorilor licărea fețișoara 
ei palidă, ridicată întrebător spre căpitan. EI, flăcău înalt, 
bine făcut, privea la ea de sus în jos binevoitor și, se 
părea, încă — fire-ar al naibii să fie! — cu un fel de 
indulgență abia sesizabilă, care mă jignea. 

Este greu să-ţi imaginezi ceva mai infernal decât rin- 
gul de dans din acei ani. lată-l, mi se perindă prin faţa 
ochilor — cu fete bătrâioare, care ani de zile se tot rotesc 
pe acest petic de asfalt şi, probabil, de la an la an, de la 
dans la dans, ceea ce e feminin, omenesc s-a tot 
împuţinat în chipul lor, până când ele și-au format 
această mască profesionistă cu găvanele ochilor înfo- 
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metate. Ringul cu acești mucoși obraznici și acești cri- 
minali îmbătrâniţi, dedaţi deja, parcă, îndeletnicirilor mai 
omenești, veniţi încoace în căutarea prilejului pentru 
amintiri sentimentale. În fine, ringul cu neîntrecutul prim- 
dansator, sârguincios precum un sacagiu, făcând renu- 
mitul în acei ani pa cu alergare laterală și cu ochi daţi 
peste cap, într-o uitare cunoscută doar în fotoliul frize- 
rului! 

Pe neașteptate, undeva la marginea ringului, ba 
chiar și la mijlocul lui, se pornea câte un mic vârtej de 
bătaie, atrăgând treptat în bulboana sa tot mai mulți și 
mai mulţi oameni — larmă, șuierături, strigăte, fete zbu- 
rătăcite care încotro... 

Îmi era rușine de această mizerie, mă cuprindea 
groaza pentru iubita mea, dar și pentru propria-mi pie- 
le. Neliniștea și, totodată, curiozitatea de bâlci faţă de 
bătaie și sânge, în amestec cu permanentul sentiment 
umilitor din cauza acestei excesive doze de brutalitate 
exprimată în toate câte se întâmplau aici, precum și ne- 
cesitatea de a ascunde faptul că toate astea mă apasă, 
strâmbându-mi gura într-un zâmbet de băiat de 
condiţie, care ştie mai multe decât vorbește și, totuși, 
vorbește mai mult decât ar merita cei din jur. 

Însă principalul e că, de cum apari aici, nespus de 
ruşinos mai este prețul ce i se dă pe nevăzute persoa- 
nei tale. Uneori ai senzaţia că tu însuţi ai coborât foarte 
mult valoarea propriei tale persoane, dar, pe semne, 
încă nu în de ajuns, și te mai plângi în sinea ta de asta, 
numai că nimeni nu vrea să te audă, ba chiar nici nu 
poate să facă asta, deoarece nemulţămirea tu o păs- 
trezi în tine. Totuși, se observă că pe chipul tău se 
întipărește un anume semn al nemulţămirii, iar după 
acest semn poți fi în orice clipă demascat, luat drept po- 
citanie, drept un condamnat din născare, care nu poate 
să-l lovească, să-l bată laolaltă cu ceilalţi pe unul singur, 
nu poate scuipa printre dinţi pe spinarea unui fraier ce 
nu bănuiește nimic sau pe spatele fetei acestuia și, în 
genere, să facă fel de fel de porcării atunci, când nu-l 
ameninţă nimic, iar uneori — chiar dacă și îl ameninţă 
ceva, însă, firește, e tot mai bine, dacă nu te paşte nicio 
primejdie. 

Toate aceste senzaţii roiau invizibil în intimitatea 
mea în șirul serilor în care o admiram pe ea la dansuri. 
Până la urmă, unul dintre prietenii mei mi-a făcut o 
bleandă spre banca pe care, la sfârșit de dans, se 
aşezaseră ea, soră-sa și căpitanul. Eu, hohotind, pentru 
a-mi ascunde timiditatea, m-am prezentat, începând să 
explic că sunt chiar acel elev, cu care acum doi ani ea 
și cu soră-sa au învăţat împreună la școala numărul doi, 
ce se află între stadion și biserică, și ele, bineînţeles, 
nicidecum n-au putut să uite școala la care am învăţat 
noi, din simplul motiv că dânsele mai învăţă încă acolo, 
pe când noi, băieţii, fuseserăm mutaţi la altă școală. În 
afară de asta, n-am uitat să amintesc că, pe când 
învățam în aceeași clasă, numele și pronumele noastre 
începeau cu aceleași litere. 

În timp ce vorbeam, ea ba ridica fruntea, fețișoara 
ba aprinzându-i-se, ba stingându-i-se, iar ochii ei mă 
implorau să nu fac scandal. Ba ea se întorcea spre căpi- 
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tanul ei, atingându-și gingaş degetele de pieptul lui, ast- 
fel liniștindu-l cu această mică mângâiere și totodată fe- 
rindu-se de amintirile noastre, evitându-le. 

Dar uitasem să vă spun că, în timpul monologului 
meu, întâlnindu-ne privirile, eu mă stăruiam să-i fac 
semn cât mai elocvent, că nicicând în viaţă, în niciun fel 
de împrejurări, nimeni, cu atât mai mult el (urma o 
ocheadă romantică spre căpitan), nu va afla de 
existenţa nepreţuitei scrisori. Pentru că chiar și confuzul 
meu monolog cu amănunțţitele explicaţii despre 
așezarea şcolii noastre avea, să zic, supra-menirea să-i 
insufle căpitanului că, din acele vremuri îndepărtate 
până astăzi, între noi nu a existat nu că vreo posibilă 
legătură în scris, ci nici chiar vreun simplu schimb de 
vorbe. 

Trebuie să spun că, după primele mele cuvinte căpi- 
tanul, înțelegând că nu-s un acostator oarecare, se 
arătă binevoitor cu mine. 

— Costea, spuse el simplu, strângându-mi 
tovărășește mâna, după ce ea ne prezentase unul ce- 
luilalt. 

Curând, el chiar plecă să danseze cu sora ei și în 
decursul a două-trei dansuri ne lăsară în doi. 

Ce fericire era să te așezi pe bancă alături de dânsa, 
să-i vezi fantastic de aproape simpaticul profil cu năsuc 
cârn şi gât alungit, să respiri mireasma parfumului ei și 
mai îmbătătoare ca alte dăţi, încât multă vreme după 
aceea am luat-o drept aroma naturală a tinereţii înflori- 
toare. 

De câteva ori, trei dintre prietenii mei trecură de- 
monstrativ pe lângă noi. Pe fețele lor discrete se putea 
citi că dânșii sunt jigniţi de fericirea mea. Întâlnindu-le 
ochii, eu le trimiteam zâmbete, pe care le poate adresa 
pe pământ doar omul care dintr-o dată s-a avântat spre 
o minunată, dar nespus de șubredă înălţime. La aceste 
zâmbete băieţii îmi făceau din ochi și-mi propuneau prin 
priviri să mă cobor de la stupida înălţime și să analizez 
împreună cu ei cele întâmplate. Probabil, convin- 
gându-mă să mă apropii de dânsa, ei se așteptau la un 
efect mult mai comic. 

În sfârșit, unul din amici, chiar cel care mă îmbrân- 
cise spre bancă, — probabil, reieșind din consecinţele 
imprevizibile, el simţea o mai mare responsabilitate 
pentru comportamentul meu, — se apropie de noi și, ce- 
rându-și oarecum îngâmfat scuze în faţa fetei mele, mă 
luă într-o parte. Acesta era un leningrădean evacuat și 
noi consideram că în el s-a păstrat glacialul luciu mon- 
den al petersburghezului de viţă, lucru pe care dânsul 
îl confirma cu plăcere. Ne-am retras la vreo zece pași. 

— Trebuie să-ţi spun că arăţi ca un idiot, îmi zise, fi- 
xându-mă sever cu privirea. 

Eu mi-am amintit că chiar dânsul m-a dus spre iubita 
mea și că totul a ieșit atât de simplu și de bine, încât, 
dintr-odată, — fără să mă fi aşteptat nici eu la șa ceva, 
cu atât mai mult leningrădeanul — l-am îmbrățișat. El se 
feri indignat, ducându-se la băieți. 

Priveam în urma lui: înalt și subțirel, se depăria cu 
pași de parlamentar. 

Mie nici prin minte nu-mi putea trece s-o șantajez pe 
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ea cu tainica scrisoare, însă, de cum am rămas în patru 
ochi, găsii găsit de cuviință să-i dau de înțeles că epis- 
tola a ajuns la destinaţie, că marele act de unire a su- 
fletelor noastre s-a săvârșit cu toată frumusețea și 
dezinteresarea posibile. 

— Ah, rupeţi-o! zise ea și se atinse gingaș cu dege- 
tele de cămașa mea. Atunci eram atât de prostuţă... 

— Niciodată! minţii eu afectat, punând în această 
exclamaţie tot adevărul situaţiei în care mă aflam. 

Voiam să-i spun că sentimentul trezit de scrisoarea 
ei este unul veșnic și deja nu se mai poate schimba 
nimic, încât un astfel mod de a minţi îmi părea cea mai 
elocventă mărturie a adevărului. Ea oftă, retrăgându-și 
mâna. 

Nu știu de ce am privit victorios spre căpitan — 
acesta se întorcea spre banca, ducând-o la braţ pe sora 
ei, lucru pe care eu, de altfel, încă nu eram deprins să-l 
fac. 

Începând cu acea întâmplare, ne întâlneam destul 
de des, petrecând serile împreună. Nu ştiu cum se în- 
tâmpla că ne vedeam totdeauna seara. 

Ştiam destul de bine că tovarășul căpitan o curtează 
pe dânsa, nu pe sora ei, însă nu încercam niciun fel de 
gelozie, niciun sentiment de concurenţă. Așa ceva era 
imposibil, precum era cu neputinţă să fiu gelos pe omul 
ce se așezase lângă focul la care stai tu, vrând și el 
să-și încălzească mâinile. Însă, mai bine zis, dacă e să 
continuăm comparaţia, tu însuţi ai venit dintr-o noapte 
geroasă spre acest foc, la care deja se încălzea dânsul 
și la para căruia el chiar dovedise să pună gamela lui 
de cătană bătrână, trecută prin ciur și dârmon și, ames- 
tecând cu lingura, își pregătește simplul său terci de 
dragoste. Așa că nu tu, ci el s-a strâmtorat, făcându-ţi 
loc mai aproape de foc, ce-i drept, fără să înceteze a-și 
agita lingura în gamelă. Numai că ce folos că tu ai ob- 
servat acest foc înaintea lui, ba chiar, mai exact, însuși 
focul te observase pe tine, fluturându-ţi făcut de departe 
micile pâlpâiri ale flăcărilor sale — oricum, deja voi ambii 
vă încălziţi la jarul binefăcător și nu e nimic rău în asta. 

Cam așa gândeam eu, luând provizoriul echilibru de 
forțe drept armonie. Mai devreme sau mai târziu, tre- 
buia să apară și rivalitatea sau altceva de felul acesta. 
Și ea apăru. 

Nu știu cum se întâmplase, parcă de la sine, că toate 
micile cheltuieli din timpul plimbărilor noastre comune, 
cum ar fi plata pentru limonadă, înghețată, pentru intra- 
rea în parc, ba uneori și pentru film (ce-i drept, asta se 
întâmpla destul de rar) căpitanul și le asumase. 

La început, când în cazuri de astea scoteam și eu 
vreo prăpădită de rublă, ambii — el și ea — mi-o vârau 
cu atâta insistenţă înapoi în buzunar, încât curând am 
încetat să mai acord atenţie acestui fapt, deoarece cu 
nimic altceva nu se obișnuiește omul atât de repede, 
decât cu gestul de-a fi servit pe gratis. 

Odată, când căpitanul servea iubita noastră comună 
cu suc de struguri, iar eu cu sora ei stăteam modeşii 
mai la o parte, dânsul ne făcu din cap, spunând: 

— Daţi năvală, Charlie servește. 

Îndemnul lui sună cam bădărănește. Azi sunt con- 


vins că el nu avuse de gând să mă jignească ori să mă 
umilească prin acea glumă, însă atunci mă cuprinse o 
rușine arzătoare și un prim sentiment de dușmănie faţă 
de acel băiat de treabă. 

Important este însă că nu puteam nicidecum să 
refuz, presimţind prosteșiile și nefastele urmări ale re- 
fuzului meu, cu atât mai mult că sucul deja fusese turnat 
în pahare şi, ceea ce m-a mirat în deosebi, eu viam, 
totuși, să-l beau și chiar parcă mai mult ca altădată. 

Nespus de trist era faptul că, pe când căpitanul ros- 
tise gluma lui de chefliu bogat, eu observasem că prie- 
tena noastră comună surâsese cu buzele pe marginea 
paharului, ba chiar zâmbise destul de maliţios. Reacţia 
ei mă atinse foarte neplăcut și de aceea mi-am amintit 
deseori acel zâmbet, pentru ca, până la urmă, să ajung 
a-mi spune că în realitate nu fusese niciun fel de zâm- 
bet, că se produse doar un efect optic al trecerii luminii 
prin sticlă și lichid, dădu-le buzelor sale acea expresie 
trădătoare. 

Însă poate și mai groaznic era faptul că, până la acel 
moment confuz, fuseserăm înţeleși să mergem la film, 
însă tocmai atunci, ca înadins, eu n-aveam niciun ban 
în buzunar. După neplăcuta glumă, în situaţia creată, în 
ruptul capului nu puteam să merg la cinema pe contul 
lui. Numai că să și refuz nitam-nisam îmi era oarecum 
incomod, părându-mi-se neserios aşa ceva, plus că, re- 
fuzând, trebuia să-i părăsesc, ceea ce nu intra în pla- 
nurile mele. 

E drept, uneori, şi până atunci îmi trecuse prin minte 
că nu face să beneficiez de serviciile lui bănești, cu 
toate că, repet, aceste favoruri erau de-a dreptul insig- 
nifiante. Pentru un căpitan. Însă în acea stare de ușoară 
amețeală diafană, în care mă aflam permanent din clipa 
în care mă apropiasem de ei și începusem a ne întâlni, 
mă obișnuisem să iau toate astea drept simple servicii 
pecuniare, adică — azi servești tu, mâne eu, cu toate că 
acest mâne se tot amâna pe un termen neprevăzut. 

În afară de asta, situaţia mai obținea și o altă nuanţă, 
pe care intenţionat nu mi-o explicam până la capăt, 
simțind că ea nu este de calitate nobilă. Însă, uneori, 
această nuanţă abia-abia conturată se înfățișa contem- 
plării mele mintale și acum n-am dreptul s-o trec sub tă- 
cere. Esenţa ei consta în faptul că, de la o vreme, mi se 
părea, sau poate începuse să-mi pară, că într-un anu- 
mit fel eu și cu dânsa îi acordăm favoruri căpitanului, 
acceptându-l în societatea noastră, fapt pentru care 
gradatul se și răsplăteșie prin mai ştii ce mici servicii. 

Firește, dacă e să reluăm și să dezvoltăm în conti- 
nuare comparaţia cu focul, e de la sine înţeles că nu 
eram gelos pentru că cineva se așezase lângă focul 
meu. Pentru că, fire-ar al naibii să fie, eu unul ştiam că 
arderea lui este totuși pentru mine, că poate acea prea 
minunată scrisoare a fost scrisă tocmai cu o crenguţă 
aprinsă, luată din respectivul foc. 

N-aveam nici umbră de îndoială că o astfel de scri- 
soare de dragoste ea n-ar fi putut să scrie nimănui al- 
tuia, decât numai și numai mie; și nu că nu mă îndoiam, 
ci eram absolut sigur că, ticluind o dată în viaţă o atare 
scrisoare, toată viaţa ce mai urmează omul nu face 
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mimic altceva, decât să îndreptățească această scri- 
soare, doar de i-ar ajunge forțe să se menţină la nivelul 
ei, că nici prin cap nu i-ar putea trece să se mai gân- 
dească și la alte lucruri. 

Însă, dintr-odată, poftim, fraza despre Charlie care-i 
servește pe toţi! Pe drumul dintre chioșc și cinemato- 
graful de vară, spre care ne îndreptasem, îmi frămân- 
tam mintea cum să evit cu destoinicie noua lui 
binefacere, însă nu puteam găsi nimic potrivit. 

În acei ani, prin cinematografele noastre mai tot- 
deauna se demonstrau filme de trofeu. De regulă, erau 
opere sau istorioare pastorale cu interminabile cântece 
sau reviste slab realizate cu înfloritoare „Girls” — femei 
cu șolduri late și cărnoase, asemeni unor vaci olandeze, 
dacă, bineînţeles, vacile olandeze arată tocmai așa. 

Mulţi ani mai târziu, am ajuns la convingerea că 
acele filme de trofeu nu exprimau nimic altceva, decât 
gustul căpeteniilor Reich-ului. 

Chiar un astfel de film aveam să vizionăm și noi. Se 
numea „Nu mă uita”, în rolul principal evoluând Gille, 
grăsana cea cu voce mieroasă. Ca oricare alt locuitor 
al unui oraș provincial, cu toate că încă nu văzusem fil- 
mul, îi cunoșteam de-acum conţinutul din cele auzite. 
Trebuie să recunosc că vocea Gillei mi-a plăcut, mai 
ales dacă o asculti fără să te prea uiţi la ecran. 

Ne apropiam de cinematograf și eu simțeam dispe- 
rat că, peste zece minute, peste mine se va prăbuși o 
nouă umilință, pe care nu mai aveam puteri s-o suport 
și prinsei a huli filmul. Oricum ai da, aceasta era, totuși, 
arta grăsanilor şi eu, pentru a o putea defăima, mai ales 
în astfel de condiţii, aveam patos și argumente încă 
pentru vreo zece filme de atare speță. 

Cu cât înjuram mai mult filmul, cu atât mai evident 
se bosumifla iubita mea. Pe atunci încă nu înţelegeam 
că a opri o femeie din calea spre priveliști nu e deloc 
mai puţin periculos, decât a face același lucru cu ple- 
beul din vechea Romă, care vrea să între în Colos- 
seum. 

Apoi, de la pelicula în cauză am trecut la alte filme 
nemțești de trofeu, îmbibate cu sentimentalism dulceag, 
siropos. 

Dar la un moment dat ea mi se adresă: 

— După câte știu, tu înveţi germana? 

— Da, dar ce-i? tresării eu. 

Mi se păru că ea găsi discordanţă între critica mea 
la adresa filmelor nemţeșii și studierea limbii germane. 

— Vorbeşte cu Costea, îmi propuse ea, fără să-și dea 
seama ce fel de vodculiţă a turnat din sticlă, — doi ani el 
fusese militar în Germania. 

— Sprichst du deutsch? m-am îmbărbătat eu bucu- 
ros, de parca aș fi fost neamt de viţă, care, după un lung 
prizonierat la polinezieni, a întâlnit pe neașteptate un 
compatriot. 

— Natürlich, încuviinţă el nu știu cum abătut, cam in- 
timidat de insistența mea. 

lar eu m-am dezmorțit de-a binelea. În acei ani de- 
prindeam ușor limbile străine, motiv din care nici până 
azi nu ştiu vreuna din ele ca lumea. La acel moment, 
germana o învăţam de doi ani, de bine de rău mai pă- 
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lăvrăgisem cu prizonierii de război; aceștia lăudaseră 
pronunția mea, poate o făcuseră în schimbul ţigărilor pe 
care le dăruiam lor (Prima Deutsch!) 

În timpul studierii unei limbi intervine o stare de aiu- 
reală, când începi să vorbeşti prin somn într-un grai 
străin, cu toate că aievea încă te mai împiedici când, 
privind la obiectele din jur, vezi cum ele se dedublează 
în noţiuni îngemănate, dar incompatibile una cu cealaltă 
— într-un cuvânt, apare perioada în care creierul tău în- 
fierbântat depășește o anume barieră a incompatibilităţii 
dintre două limbi. lar eu mă aflam tocmai într-o astfel 
de stare. 

La acel moment, eram destul de îmbâcsit cu prover- 
be germane, fraze de salon din manualele pentru 
autodidacţi de până la revoluţie, dictoane antifasciste, 
aforisme de Marx și Goethe, concentrate în texte me- 
nite să le dezvolte celora ce învaţă limba vigilenta faţă 
de posibilii spioni nemți (reieșea că spionii, ajungând la 
nervozitate, încep, probabil, a vorbi cu locuitorii 
băștinași în limba germană). Unde mai pui că știam pe 
de rost câteva cântece patriotice rusești, traduse în ger- 
mană, îndreptate contra ocupanților și încă alte câteva 
poezii clasice de a autori nemți. 

În acele clipe de amărăciune toate astea se revăr- 
sară din mine cu o putere amenințătoare. 

— Vorbiţi germana? întrebasem și, întorcându-mă 
spre căpitan, continuam, fără măcar să încerc a-mi în- 
cetini paşii în fata cinematografului, ce se arătase la în- 
ceputul cartierului următor. Wunderbar! nu mă puteam 
eu opri. Aţi studiat germana autodidact sau în vreo 
instituţie de învăţământ superior? O, înţeleg, înţeleg, aţi 
deprins-o aflându-vă în Germania în calitate de ofiţer al 
armatei aliate. Sper că nu în calitate de prizonier de răz- 
boi? Nu, nu, aceasta, firește, e o glumă. Karl Marx 
spune că cel mai ceri semn al cunoașterii unei limbi 
este înțelegerea umorului din limba în cauză, iar 
cunoașterea limbilor străine este armă în lupta pentru 
existenţă. 

Priveam la Costea și-mi dădeam seama că el nu 
înțelege aproape nicio boabă din germana mea. Uneori 
fața lui era luminată de o presupunere și parca voia să 
se agate de vreun cuvânt salvator, însă din urmă năvă- 
lea hoarda altor cuvinte nemțești, purtându-l cu torentul 
lor la voia întâmplării. 

Mă simţeam învingător. Cinematograful era aproa- 
pe. De după arbuștii și copacii scuarului răzbătea mur- 
murul gloatei și din când în când apăreau cumpărători 
de bilete în plus. Văzându-l pe primul din aceştia, mai 
să sar în sus de bucurie. 

lubita mea și-a mușcat buza. Peste intrarea în cine- 
matograf difuzorul revărsa lejera melodie a „Basmului 
pădurii vieneze”. 

— Apusurile pe Rin, spusei, întorcându-mă spre că- 
pitan, sunt la fel de încântătoare, ca și răsăriturile din 
Alpii elveţieni... Fazanii aceștia sunt din pădurea familiei 
noastre. Probieren sie bitte! Vânătorul meu e un om 
foarte ciudat. 

Ajungând la aceste cuvinte, făcui un gest larg, ară- 
tând spre coroana unui exotic copac de camfor, pe sub 
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care treceam. Însoţitorii mei ridicară uimiţi capetele. 

— Cunoașteţi dumneavoastră plaiul în care înfloresc 
lămâii? întrebai eu căpitanul, întrecând, ca de obicei, 
măsura, neputând să mă opresc la timp. 

Căpitanul tăcea. 

— Costea, de ce nu-i răspunzi? interveni disperată 
iubita noastră, de cum eu mă oprisem din turuit, să-mi 
mai trag sufletul. Din cauza căpitanului ea se simţea 
ofensată. 

— De ce să-l întrerup? întrebă paşnic Costea. Dacă 
aş putea și eu așa ceva la examene... 

În toamnă, Costea se pregătea să între la una din 
academiile militare leningrădene. 

Am ajuns la cinematograf. Costea furnică prin 
gloată, sperând să găsească, totuși, bilete, dar toate 
străduințele îi erau zadarnice. Eu triumfam, dar, 
pare-se, prea devreme și, ce-i mai trist, prea pe faţă. 

Peste o jumătate de oră eram deja în parc, la ringul 
de dans. Dânşii, ca de obicei, se duseră să danseze, 
iar eu cu sora ei rămăsesem pe bancă. 

În vremurile de atunci, ca și în cele următoare, eu 
dansam prost. Ritmurile de dans mi se împotmoleau un- 
deva prin trunchiul corpului şi până în picioare ajungeau 
doar ca niște neînţelese și întârziate impulsuri. Așa că 
sora ei, de la sine înţeles, nu se prea rupea să danseze 
cu mine. Pur și simplu, ea ședea alături de mine și vor- 
beam de una, de alta sau — ceea ce era și mai plăcut — 
tăceam. Din când în când, cuiva îi dădea prin cap s-o 
invite și pe dânsa; din când în când, deoarece era 
aproape firesc ca vizitatorii ringului s-o ia drept fata 
mea. 

Tot așa stăteam și în seara aceea, fără să bănuim 
nimic. Dar iată că se termină un dans, două, trei dan- 
suri, însă ai noștri nu-s și nu-s. 

— Unde s-o fi pierdut ei? întreb eu, privind în ochii 
surorii sale. 

— Crezi că știu? răspunde ea și, ridicând din umeri, 
privind spre mine pe sub pleoapele gingașe cu ochii săi 
somnolenți. 

— Haidem să dăm o raită, fac eu cu capul spre tere- 
nul de dans. 

— Mie ce mi-i? Hai, spune ea și, scuturându-și iarăși 
umerii, se ridică de pe bancă. 

Înconjurăm clocotitorul cerc al ringului de dans, eu 
mă strădui să trag cu ochiul la toate perechile de dan- 
satori, dar observ că ai noștri nu-s nicăieri. Și simt că 
mă copleșeșie o tristețe necruțătoare, soră cu leșinul. 

— Poate că au întrat în sala de tir? zic eu nesigur. 

Ea ridică din umeri și pornim spre sala de tir. 

Aici — pustiu. Șeful, sprijinit cu spatele de tejghea și 
privind în oglinjoară, din arma pneumatică împroașcă 
în ţintă glonţ după glonţ. Patru la rând — toate în zece. 

— Pariez, spune el, fără a ne privi și încărcând arma 
cu al cincilea glonţ; pariez că trag cu o singură mână, 
fără suport, iar tu — cu amândouă mâinile, cu suport, 
merge? 

— Nu, răspund eu și văd cum trimite-n zece și al cin- 
cilea glont. 

Ne apropiem de ghereta cu băuturi răcoritoare, însă 


ei nu-s nici aici. Îmi trece prin cap că, poate, între timp, 
cât îi tot „căutăm, s-au întors la locul nostru și ne 
așteaptă. Eu zic să ne grăbim. Ajungem la locul nostru 
obișnuit, însă ei nu-s. Decid să-i așteptăm aici. Dar ei 
nu vin. Deodată mă prinde o bănuiala, părându-mi-se 
că s-au vorbit cu toții să-mi joace festa. Prind a cerceta 
atent fața însoţitoarei mele, străduindu-mă să ghicesc 
pe ea expresia unui zâmbet ironic, dar, se pare, nici 
urmă de așa ceva — aceeași față somnolentă și curată, 
cu ochi frumoși sub pleoape grele. Nici nu pot măcar să 
înțeleg, dacă o neliniștește sau nu dispariţia surorii sale 
și a căpitanului. 

— Poate s-au dus încolo? fac eu din cap spre adân- 
cul parcului. 

Ea ridică din umeri în tăcere și noi pornim a da ocol 
parcului, trecând prin cele mai retrase colțișoare, privind 
la orice bancă. Ne-am dus chiar și după monumentul 
lui Stalin, crezând că, poate, în spatele lui ei stau pe 
treptele de sus ale piedestalului, sprijiniți comod cu spa- 
tele de poalele mantalei de granit. Însă nici acolo nu 
i-am găsit. 

În sfârșit, ne-am pomenit în cea mai retrasă parte a 
parcului, până unde abia de ajungea muzica domolită, 
ca și filtrată deja de vulgaritatea ei prin frunzișul și ceti- 
nile copacilor. Ne-am apropiat de banca de sub pămă- 
tuful unui arbust de cimișir, cu toate că se vedea încă 
de la distanţă că acolo nu e nimeni. Însă, dintr-odată, 
nu știu de ce mi-a venit să mă apropii de acea bancă 
tăinuită-n umbră, pentru a mă convinge definitiv că... 
Am ajuns, am mai stat. Alături de bancă creștea o tufă 
mare de iarbă de pampas. N-aș putea spune de ce am 
ridicat și am dat la o parte coama ei mătăsoasă, privind 
sub ea, de parcă cei doi ar fi putut cădea neatenţi de 
pe bancă, rostogolindu-se sub tufă. 

— Nu-s, am spus, dând drumul tufei, care foșni stra- 
niu de tot. 

Privii însoţitoarea mea. Ea strângea din umeri. Și, 
brusc, simtii nu știu cum unite într-un tot întreg și acea 
parte retrasă a parcului, și muzica domolită, și neprihă- 
nita codană cu pleoape grele și buze arzătoare. Pe 
neașteptate, ochii mei se învolburară, eu pusei mâinile 
pe umerii ei și în acea clipă simții că umbra nu știu cărui 
gând mare și trist trecu peste mine, dispărând în 
noapte. 

— Unde-ar putea ei să fie? întrebai, încercând să-mi 
reîntorc acea stranie stare, pe care o cunoșteam acum 
o clipă. Dar, se vede, simţi și dânsa că în firea mea se 
schimbă ceva. 

— De unde să știu eu? întrebă, ridicând din umeri, 
ceea ce se putea înțelege drept o slabă încercare de a 
se elibera. 

Mi-am lăsat braţele în jos. 

Gândul ce mi se înfăţișă în această clipă mă uimi 
atât de mult, încât cealaltă parte a serii am tăcut, iar pe 
la orele douăsprezece, conducând-o acasă pe prietena 
mea, am tot continuat să mă gândesc la dânsa. 

Când i-am pus acestei fete mâinile pe umeri și vă- 
zându-i aproape frumoșii ochi somnolenţi sub pleoapele 
grele, am simţit că pot să o sărut, pe neașteptate 
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înțelegând că chiar în acea clipă marea și unica mea 
dragoste, părăsind cursul de mai înainte, năboi aproape 
fără de regrete într-o albie, neprevăzută până la acel 
moment. Și tot atunci mai simtii, ba chiar parcă aș fi 
văzut aievea însăși marea diversitate a vieții, prin ur- 
mare — și a propriei mele vieţi, a dragostei mele. Apoi, 
odată cu aceasta, mă copleși o senzaţie asemănătoare 
unei triste presimțiri, că în cele mai înălţătoare momente 
viaţa mi se va deschide în toată diversitatea ei și că 
n-am să pot nicicând să mă folosesc de mulţimea ei de 
ramificații, ci o să merg pe făgașul predestinat... Fiindcă 
noi n-avem ce face cu întreaga asta diversitate; nouă 
să ne dai ceva unic, irepetabil, esenţial. Pentru așa 
ceva nu ne pare rău chiar să ne frângem gâtul și să ne 
otrăvim sufletul, iar variantele nu-s pentru noi, fiindcă 
nespus de mult ne plictisesc variantele, ba chiar de dra- 
gul lor nici n-o să clipim măcar, n-o să mișcăm un deget. 

Chiar dacă acum, pare-se, eu cam prea dezvolt 
această idee, ea mi se dezvălui totuși chiar în acea mi- 
nunată, dar și nefericită seară. 

Nu-mi mai amintesc cum își explicară ei dispariţia, 
de aceea nici nu vreau să inventez nimic; probabil, 
dânșii o motivaseră cumva și eu i-am crezut, deoarece 
voiam să-i cred. În orice caz, din vreme în vreme, con- 
tinuam să ne întâlnim. Uneori eram cuprins de dispe- 
rare, însă, până la urmă, optimismul meu înnăscut și 
amintirea neuitatei scrisori îmi spulberau îndoielile. 

Dar câte clipe amare am îndurat eu, părându-mi-se 
că totul este pierdut, că n-a existat niciun fel de scri- 
soare, că toate astea, pur și simplu, le-am visat. 

Astfel, odată, vorbind în prezenţa mea cu soră-sa și 
amintindu-și timpurile în care învăţasem împreună, pe 
neașteptate ea spuse: 

— Mai ţii minte cum era el pe atunci?... Și iată cum 
arată astăzi... 

Dânsa rosti asta cu un fel de regret șoptit. De obidă, 
m-au trecut fiorii, însă am tăcut. Doar n-ai să cauţi a do- 
vedi cuiva că astăzi ești mai bun decât ieri, iar mâne vei 
fi și mai și decât astăzi, cu toate că eu doream mult să 
dovedesc așa ceva. În săra amintită, venind acasă, am 
tot privit îndelung și disperat în oglindă fața mea palidă, 
ciupită de vărsat. 

Și totuși, treptat, balanţa cântarului prinse a înclina 
spre mine. De la întâlnire la întâlnire, am prins a ob- 
serva cu recunoștință tainicele semne ale atenţiei pe 
care mi-o acorda ea. Sărmanul căpitan se fâstâcea 
de-a binelea. Ultima săptămână ne plimbam în trei, iar 
la un moment dat el dispăru, simțind, probabil, că în- 
cepu să devină ridicol. Păstrând cel mai nobil tact, eu 
niciodată nu am mai întrebam nimic de căpitan și chiar 
aveam aerul că nu observ victoria mea. 

Apoi, în sfârşit, veni unica, irepetabila seară — eram 
doar eu și ea. Mă simţeam în al nouălea cer. Sincer vor- 
bind, fusesem convins că, mai devreme sau mai târziu, 
această seară avea să vina. Ceea ce însemna, de fapt, 
victoria unei teorii bine gândite asupra serbedei 
experienţe a căpitanului care, de altfel, era un flăcău 
bun. 

Însă n-ai ce face — odată ce n-ai primit o astfel de 
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scrisoare, mai bine nu te băga. Nu te băga, dragă ofiţer, 
nu arunca banii la stânga și la dreapta, nu-l face să râdă 
pe omul care, înainte de-a porni într-o navigaţie atât de 
furtunoasă, a primit prin poştă ceva, al naibii de asemă- 
nător cu o hartă de pilot. 

E seară. Stăm lângă portita casei ei. Ea e îmbrăcată 
într-o minunată rochie albastră, lucitoare, cu scântei re- 
vărsate peste mlădioasa-i figură. Din fereastra casei 
răzbate o lumină potolită, ușor înverzită de frunzele de 
viță de vie a pavilionului. Împreună cu lumina ajunge 
până la noi și vorbă neclară, râset. Din când în când, o 
adiere abia sesizabilă răspândește în jur aroma strugu- 
rilor ce se pârguiesc. 

Eu stau în faţa ei și presimt cum, în semiîntuneric, 
se coace primul sărut. Cu un fel de fantastică înceti- 
neală astronomică și cu o asemănătoare inevitabilitate, 
fața mea se apropie de faţa ei ce albește slab în semi- 
întuneric. Ea mă privește pe sub sprâncene cu 
drăgălașii, cercetătorii și, pur și simplu, curioșii ei ochi, 
pe care deja îi înțeleg destul de bine. 

Sunt nespus de emoționat nu numai de aşteptarea 
minunii ce are a se întâmpla, dar și de teama scanda- 
loaselor ei urmări. Nu pot nicidecum să pricep, dacă 
poate ea înțelege ceea ce se coace în aceste clipe. 

Dânsa numai privește pe sub sprâncene, pe când 
eu simt în mine afluxul și refluxul valurilor de îndrăz- 
neală și sfiiciune. 

— Faţa ta se schimbă întruna, șoptește dânsa mirată. 

— Nu știu, îi răspund tot în șoaptă, chiar dacă simt 
că, într-adevăr, faţa mi se schimbă neîncetat, dar, nu 
bănuiam, că acest lucru poate fi observat și de dânsa. 

Mi-i plăcut că ea remarca puterea emoţiilor mele. 

Reușesc să-mi dau seama că dacă atunci, când o 
voi săruta, ea se va îngrozi de rușine, și dezgust, eu o 
să mă strădui să-i motivez făptuirea prin starea-mi de 
Șoc. 

Și iată că deja e aproape, nespus de aproape lumi- 
nosul contur al feţei ei. Și... strașnicul moment al pă- 
trunderii într-un nouraș cald. 

— Nu trebuie, abia că aud eu aţâţătoarea șoapiă și 
îmi potopesc buzele în cutremurătorul (sau, poate, 
într-o amintire infantilă încă de până la potop?) miros 
de lapte al obrajilor ei. 

Trece o ameţitoare veșnicie și eu simt cum, treptat, 
înmiresmata înrourare a primelor atingeri se spulberă 
și senzațiile devin tot mai aspre, dulci și, poate, prea de 
tot... 

Dar iată că ea alunecă, fuge prin portiță, dispărând 
în întuneric. Se aude doar surdul ritm al tocurilor grăbite 
pe cărărușă, apoi țăcănind pe treptele pragului și, de- 
odată, ea apare în pridvorașul luminat, bate în ușă, să 
i se deschidă, și, aplecându-se iute în așa fel, încât eu 
pot vedea cum îi cad buclele peste ochi, se uită prin 
găurica lădiţei poştale. 

O privesc ametit de cele întâmplate, dar și mirat de 
luciditatea mișcărilor ei: ce fel de scrisoare mai poate 
să aștepte, după ce mi-a scris mine, dar, mai ales, după 
cele întâmplate acum câteva clipe?! 

Până i se va deschide ușa, ea așteaptă câteva se- 
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cunde, iar eu privesc spre dânsa, apoi, brusc, simt o pu- 
tere atât de neobișnuită, încât, iată, chiar acum o să do- 
resc ca ea să se întoarcă spre mine, și chiar se va 
întoarce. 

Câteva clipite o privesc ca vrăjit de la distanţă, stră- 
duindu-mă să-i insuflu dorinţa mea, convins că această 
vrere numaidecât o să ajungă la ea. Numai că, iată, ușa 
se deschide și iubita mea se strecoară înăuntru, fără să 
se mai întoarcă spre mine. 

Deloc intimidat de asta, eu fac cale întoarsă spre 
casă de-a lungul străzilor lăturalnice, pe marginile că- 
rora au fost construite căsuțe particulare cu mici parcele 
de pământ. Lângă fiecare curte, de cealaltă parte a gar- 
dului, mă întâmpină câte un câine, care apoi mă 
însoțește cu un lătrat furios până la capătul altei îngră- 
dituri, după care mă așteaptă nerăbdător paznicul ur- 
mător. Dulăii mă transmit unul altuia ca pe-o ștafetă. 

Eu nu le acord atenţie. Sunt stăpânit de încrederea 
în sine a unui bărbat ori, mai 
curând, a unui alchimist, că- 
ruia, după nenumărate 
eșecuri, i-a reușit, în sfârșit, 
prima probă de magie. Mi se 
pare că sunt atotputernic. Mă 
opresc lângă îngrăditura de 
scânduri, după care își face de 
cap din cale-afară un dulău. 
Turbând,  înecându-se de 
atâta lătrat, el scurmă și 
aruncă ţărâna cu labele. 

Deodată, mă așez în piros- 
trii, privind printre crăpăturile 
dintre scânduri în ochii lui 
injectaţi de absurdă furie și 
spunându-i cu glas tare, că 
dragostea și bunătatea sunt 
atotputernice, că, iată, o să 
vreau — și tu imediat vei înceta 
să mai latri, scheunând bucuros, gudurându-te, fiindcă 
acum eu chiar te iubesc, prostule de câine ce ești tu. 
Dar, pe semne, acest câine într-adevăr este prost ca 
noaptea, deoarece cuvintele mele așa și nu ajung la 
mintea lui și el continuă să turbe. 

A doua zi, mă plimbam pe malul mării, mai 
aflându-mă încă sub obsesia întâlnirii, amintindu-mi 
emoționantele, răvășitoarele ei amănunte și, important, 
simțindu-mă cu un cap mai înalt decât fusesem în ajun. 

Următoarea întâlnire trebuia să aibă loc peste o zi. 
Și cu toate că ieri eu o rugasem să ne vedem chiar as- 
tăzi, ea nu acceptase nicidecum, invocând ca pretext 
treburile casnice; însă acum mi se părea că nu-i chiar 
rău să mă mai odihnesc vreo zi. 

Înșirând în memorie nenumăratele bogății ale întâl- 
nirii de ieri, rătăceam pe țărmul mării. Ziua era cu soare, 
însă nu prea călduroasă. Pe neașteptate, pe țărm l-am 
întâlnit pe Costea. Și el se plimba de unul singur. Ne-am 
salutat, i-am strâns mâna mult mai puternic ca de obi- 
cei, făcând tot posibilul să-i insuflu părerea mea de rău 
și, în același timp, urarea de-a suporta bărbătește 


știutul, de noi doi, eșec. Simţii că și Costea îmi strânse 
mâna mai puternic ca de obicei și am înţeles îndată că, 
în felul acesta, el s-a priceput de cele întâmplate și, iată, 
mă felicită în tăcere cu victoria obținută de mine în luptă 
dreaptă. O atare nobleţe m-a cucerit cu desăvârșire și 
i-am strâns și mai puternic mâna. Probabil, îmi zisei, 
Costea a fost pe la ea și dânsa i-a mărturisit totul. 

— Ai fost pe la ea? am întrebat. 

— Nu, spuse el, abia m-am întors de la aplicaţii mili- 
tare și tot astăzi plec. 

— Încotro? 

— La Leningrad, răspunse el și unde-mi privește oa- 
recum curios în ochi. Parca nu ţi-am spus? 

— Probabil, am uitat, răspunsei eu, reţinându-i privi- 
rea. 

Noutatea asta mă lovi ca un trăsnet. Bănuiesc că 
doar cu o supraîncordare a voinţei am reușit să opresc 
o parte din sângele care-mi năvălea în obraji. 

— Astăzi ea mă pe- 
trece, adăugă el pe un 
ton nu știu cum prea 
obișnuit. 

Continuam să mer- 
gem de-a lungul litora- 
lului. Mi se pare, el îmi 
propuse să ne așezăm 


undeva, ca la 
despărţire, însă eu nu 
auzeam și nu 


înțelegeam nimic, iar 
la prima ocazie mai 
potrivită ne-am 
despărțit. 

Prin urmare, iată cu 
ce preţ am obținut eu 
victoria! Reieșea că, 
pur și simplu, ocupa- 
sem un loc rămas pro- 
vizoriu liber! Am prins a derula din nou, zi după zi, 
întâlnirile noastre de la urmă, înțelegând că atât cordia- 
litatea apărută în relaţiile dintre noi, cât și discretele 
semne de atentie, apoi, în sfârșit, întâlnirea din ajun ce 
le încununase pe toate celelalte se explicau doar prin 
faptul că el fusese plecat. Fireşte, eu știam că el se 
pregătește să plece la academie, dar nu-mi dau seama 
de ce credeam că asta nu se va întâmpla atât de re- 
pede, ci tocmai la sfârșitul lui august. În al doilea rând, 
nici măcar gând nu-mi dăduse să caut vreo legătură 
între victoria mea și o atât de mecanică înlăturare a ri- 
valului. Toate astea mi s-au părut acum insuportabil de 
josnice. 

Sâmbătă seara, plimbându-mă pe strada din port, o 
văzui pe dânsa împreună cu soră-sa într-o ceată de 
prietene. Conform obiceiului, trebuia să mă apropii. 

Dânsa era în aceeași rochie albastră, lucitoare, însă 
de data aceasta rochia mi se păruse nu știu cum veni- 
noasă la culoare. Ne-am făcut semne unul altuia, dar 
nu m-am apropiat. Continuam să ne plimbăm în com- 
panii diferite — eu cu prietenii mei, ea cu ai ei. 
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Probabil, dânsa credea că mă sfiesc de prietenele 
ei şi, împreună cu soră-sa. rămase în urma celorlalte. 
Dar nu m-am apropiat nici acum. Cu un fel de plăcere 
veninoasă am remarcat pe fața ei semne de fâstâcire 
și panică — așa mi se părea. 

În sfârșit, parcă trezindu-se, sora ei mă privi cu o cu- 
riozitate plină de respect. 

Tovarăşii mei, care deja cunoșteau cele întâmplate, 
mă priveau cu ochi îmbunaţi, ca la omul care, 
dintr-odată, împărţise cerșetorilor averea câștigată și se 
întoarce la săracii, dar curaţii săi prieteni. 

În sfârșit, mă chemă soră-sa. Ea, însă, stătea lângă 
parapetul ce îngrădea malul. Mă privea. Când m-am 
apropiat, se întoarse puţin spre mine. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă dânsa, privind precaut 
în ochii mei. 

— Costea a plecat? o iscodii eu, crezând că ea se va 
fâstâci. 

Dar nu știu din ce cauză nu se fâstâci deloc. 

— Da, spuse ea, m-a rugat să-ţi transmit salutări. 

— Mulţămesc, rostii cu destoinicie teatrală, mai adău- 
gând: Dar de întâlniri furate de la dânsul eu n-am ne- 
voie. 

Aceasta era o frază bine chibzuită și, după cum mi 
se părea, distrugătoare. 

— Vasăzică iată cum..., șopti ea cu jumătate de gură, 
de parcă imediat și-a dat seama de ireparabila gafă pe 
care o comisese. 

În clipa următoare, ea se întoarse și, aplecându-și 
jalnicul şi drăguțul căpșor, începu să se depărteze de 
mine, grăbindu-și tot mai mult și mai mult pașii, chi- 
nuindu-se, ca orișice femeie, să-și reţină lacrimile gata 
să izbucnească. 

Voiam grozav de mult să mă arunc în urma ei, însă 


m-am reţinut. În oraș se făcuse plicticos și pustiu. M-am 
dus acasă. 

În aceeași seară m-am îmbolnăvit de angină, iar 
după o săptămână, când m-am însănătoșit, durerea 
rupturii cu ea a mai slăbit. 

Fiindcă veni vorba, trebuie să spun că un prieten 
de-al meu, după cum aflasem mai târziu, de fiecare 
dată când se îndrăgostea de-o fată, numaidecât se îm- 
bolnăvea. lar ce e mai important, gravitatea bolii era di- 
rect proporţională cu puterea pasiunilor, având o 
amplitudine destul de extinsă — de la friguri la gripă. 

Însă cu domnișoara care îmi trimisese minunata scri- 
soare de dragoste așa și nu m-am mai întâlnit. Mi se 
pare că, chiar în același an, părinţii ei au vândut căsuţa 
lor, mutându-se în alt oraş. 

Încă pe timpul prieteniei noastre, uneori mă încerca 
gândul că ea singură n-ar fi putut alcătui o scrisoare atât 
de înflăcărată. Poate că, îmi spunem, a transcris-o din 
vreun vechi roman, doar adăugând pe ici-colo ceva din 
partea ei. O astfel de presupunere nu mă liniştea deloc. 
Eu consideram că ea îmi transmise semnul, ieroglifa 
exactă a stării sale sufletești. Unde mai pui că, la urma 
urmei, nu era atât de important cine a inventat pentru 
prima oară ieroglifa. 

Numai că, pe de altă parte, cine știe, poate pasiunea 
a înzestrat-o cu o inspiraţie care să-i ajungă doar pentru 
scrisoarea ce mi-o adresase? Așa sau altfel, aceasta 
rămâne taină, pe care n-am de gând s-o dezleg de unul 
singur și, cu atât mai mult, nu-s dispus să ascult fel de 
fel de presupuneri venite de la alţii, fie ele nu numai 
pline de perspicacitate, ba chiar măgulitoare pentru or- 
goliul povestitorului. 


Traducere de Leo Butnaru 
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ATUNCI CÂND E MEREU... 
ȘTEFAN MITROI 


Acad. Nicolae Dabija 


REALISMUL FANTASTIC AL LUI ŞTEFAN MITROI 


Ștefan Mitroi, un scriitor de azi, e unul dintre marii 
prozatori ai Limbii Române. 

Dulce ca pelinul, Bâlciul de argint, Biblia pentru fur- 
nici, Să locuiești într-un lătrat de câine etc. sunt titluri 
de romane care se scriu şi după ce autorul de mult a 
uitat de ele. 

Aș încadra proza sa într-un fel de realism fantastic, 
o scriitură inventată de el. 

E un realism al imaginarului, care pune accent pe 
partea de imaginar a lumii, unica reală cu adevărat, în 
care trăiesc personajele și unde se desfășoară acţiunile 
prozelor sale. 

Personajele trăiesc, fără să știe, în irealitate. Fabu- 
losul face parte din ei. Și ei — din fabulos. 

Omul realizează legătura sa cu magia nu prin cu- 
vânt, ci prin trăire. 

Lupta dintre bine și rău aici se duce. 

Ștefan Mitroi se lasă povestit de personajele sale. El 
lasă impresia că le urmărește, fără să poată interveni 
în destinul lor, mai degrabă ele îi sugerează — ca într-un 
joc de-a baba oarba — ce ar fi potrivit să spună și prin 
ce locuri sau evenimente să-i poarte autorul, de la ele 
acesta află cum se desfășoară acţiunile în care sunt 
implicaţi de destin (ca Oedip) și nu de autor, care e un 
martor, ce doar observă — numai aici e lăsat de capul 
lui —, comentează sau preplăsmuiește. 

Prozele sale sunt ca niște notări de vise. Eroii i-au 
permis să se strecoare în visele sau coșmarurile lor și 
să facă notițe. 

Cartea Atunci când era mereu duminică e un 
roman alcătuit din mai multe romane. Sau o nuvelă al- 
cătuită din mai multe nuvele. Fiecare capitol e autonom 
și în același timp — legat de celelalte, ca o zidire cu mai 
multe turle, care alcătuiesc împreună catedrala. 

E o carte despre satul românesc și despre copilăria 
lumii, în care copiii, „rude cu păsările şi copacii”, îl roagă 
„pe Dumnezeu să existe”, sub cerul care e un alt fel de 


sat, „cel mai apropiat sat de satul nostru”, și din care 
cad ploi diferite, pe care ei le botează „cu numele celor 
mai apropiate rude”. 

Capitolele poartă titluri de cărţi — „Singur la portiţă”, 
„Oameni din flori”, „Sticla de lampă”, „Lumina ochilor”, 
„Vorbitul prin tăceri”, „Îngeri păzitori”, „Balaurul” ş.a., în 
care registrele comic, dramatic sau tragic sunt ameste- 
cate, ele purced unul din celălalt, ca o completare sau 
ca o tăgăduire, așa cum este însăși viața. 

Avem de-a face cu tragedii antice, comedii burleşti, 
drame absolute actualizate. Ștefan Mitroi fiind mai cu- 
rând regizorul acestora, care montează fără să adauge 
nimic de la sine. Nenorocirile la el au haz, iar situaţiile 
hilare te fac să plângi. 

E o reconstituire a mitologiei satului românesc, cu 
destine care deraiază ca niște trenuri sau care se ofi- 
lesc ca niște flori uitate într-un colţ de grădină, într-un 
spaţiu în care timpul e întrerupt doar de durere şi de bu- 
curie, în rest acesta alunecând impasibil ca un râu de 
șes care de multe ori te face să crezi că uită încotro 
curge, către mare sau către izvoare... 

Romanul „Atunci când era mereu duminică” e o me- 
taforă. Toate romanele și nuvelele lui Ștefan Mitroi sunt 
metafore. Orice cuvânt la el este metaforă. 

Prin asta se deosebește acest prozator de marii 
poeţi care îl citesc cu tot mai nedisimulată invidie, ca și 
cum le-ar fi furat metafora. 


Ana Dobre 


NOSTALGIA DUMINICILOR DE ALTĂDATĂ... 


Ștefan Mitroi nu se satură niciodată de lumea copi- 
lăriei sale! Sacul lui cu amintiri, cu trăiri esenţiale, cu mi- 
turi și arhetipuri este inepuizabil. Și tot inepuizabilă pare 
și predispoziția sa spre mitizare și mitologizare. Căci 
Ștefan Mitroi nu povestește doar de dragul de a povesti, 
ci de a accede în mit. 

Nicolae Dabija vorbea despre capacitatea sa de a 
metaforiza și considera că acest roman Atunci când era 
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mereu duminică (RAO, 2017) este o metaforă, că toate 
romanele lui Ștefan Mitroi sunt metafore. Capacitatea 
de a gândi în esenţial și metaforă îl definește, desigur, 
pe poet. În proză, metafora și simbolul devin parte inte- 
grantă a mitului, un mit personal pe care autorul și-l 
construiește prin viziune epică proprie. 

Scriitorul Ștefan Mitroi, un prozator cu structură li- 
rică, transformă orice fapt banal de existenţă în mit. De 
aceea, pot spune că dacă astăzi cineva este proprieta- 
rul unei mitologii personale, acesta este Ștefan Mitroi. 

Titlul însuși dă o sugestie despre această propen- 
siune spre mit. Spre finalul romanului, naratorul medi- 
tează asupra semnificației zilei de duminică: „Mă 
gândeam la ce zisese unchiul Costică, anul trecut, când 
mă lăsase mama la Gabru. Zisese că lui i-ar plăcea ca 
viaţa să fie făcută numai din duminici”. Simbolismul du- 
minicii ca zi a Domnului și a luminii se răsfrânge asupra 
vârstei celei fericite — copilăria, când timpul are o sin- 
gură dimensiune, părând etern și, mai ales, static, dând 
iluzia că stă pe loc. Copilăria este duminica eternă a fie- 
căruia dintre noi, atunci când era mereu duminică echi- 
valând cu tinerețea fără bătrânețe și cu viaţa fără de 
moarte. 

Lumea ce se constituie pe măsură ce este traver- 
sată pe ulițele realului și ale imaginaţiei, pe măsură ce 
este povestită este reprezentarea unui narator-copil. 
Acest copil care povestește, proiecția etern-epică a lui 
Ștefan Mitroi însuși, se află pe linia de demarcaţie dintre 
real și ireal, ca și cum ar trăi într-un basm. Este basmul 
copilăriei sale. Și, în acest basm, părinţii, rudele, oame- 
nii satului preiau atributele personajelor de basm. 

Vocea naratorului-copil este o voce a inocenţei. El 
descoperă lumea și relaţiile dintre oameni, dintre oa- 
meni şi lucrurile din jurul lor — copaci, păsări, descope- 
rind, de asemenea, trecerea și marea trecere. Acest 
narator-copil este ca un Făt-Frumos care trăiește într-un 
timp fabulos, doar al lui, pe care, asemenea lui Nică a 
lui Ștefan a Petrei Ciubotariul, care strunea băţul visând 
că strunește calul cel mai nărăvaș, crede, la rândul lui, 
că poate struni și stăpâni timpul, oprind, asifel, trecerea 
timpului care-i îmbătrânește tatăl, care-o îmbătrânește 
pe mama pe care ar vrea-o mereu tânără, ea, mica zei- 
tate a casei: „Eu vreau ca mama să nu îmbătrânească 
deloc! (...) Despre mine știu sigură că n-o să îmbătrâ- 
nesc niciodată. (...) Știu și de ce ar trebui să poată. Fi- 
indcă e mama. lar tata, pentru că e tata, deoarece îmi 
doresc să poată și el”. 

Toate capitolele încep cu verbul impersonal 
zicelzicea, relevând intenţia de a realiza o cronică a 
lumii satului în dubla dimensiune a obiectivităţii și 
subiectivităţii, integrând universul exterior — lumea sa- 
tului, și pe cel interior — lumea interioară, complexă, ine- 
puizabilă, cu propensiune spre mit. Alternarea 
perspectivelor, balansul între obiectiv și subiectiv 
creează viziunea realist-magică asemănătoare cu cea 
a lumii evocate de Gabriel Garcia Mârquez: „Zicea că 
nu poţi fi rudă cu păsările și copacii. Și nici cu toţi oa- 
menii”; „Zice că suntem făcuţi din pământ și-n pământ 
o să ne-ntoarcem!”; „Zice că orice. Moș Corcilă zice. 
Dar să vezi cum stă un om drept în picioare...”; „Zicea 
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mamaia că așa era atunci. Cerul, adică. Te urcai pe 
acoperișul casei și stăteai de vorbă cu oamenii ce trăiau 
acolo”. 

Ștefan Mitroi deschide, astfel, poarta fabuloasă care 
conduce în lumea lui, în mitologia lui. Preocupat de ma- 
rile probleme existenţiale, sugestie dominantă în capi- 
tolul II, Oameni din flori, copilul întemeiază o nouă 
geneză, explicându-și magic varietatea tipurilor umane, 
nu atât fizic, cât moral: „Despre neamul nostru pot 
spune că sunt făcuţi toţi din flori. Tataie Gheorghe e 
făcut din flori de Mâna Maicii Domnului. Miroase a om 
bun în urma lui. (...) Mamaia Nicula e făcută din floare 
de salcie. Îi place să plângă din orice. Mamaia Tudora 
e făcută din floare de ciulin amestecată cu iasomie. 
Înțeapă cu vorbele, dar știe în același timp să ţeasă din 
ele povești care-ţi zăpăcesc sufletul. (...) Tata e din 
floare de pelin. Gândeşte dulce, dar vorbește amar. 
Mama din busuioc. Atunci când mă spală pe picioare 
simt cum încep să-i miroasă mâinile a sfinţenie”. 

Cartea trăiește prin limbaj, prin metaforă și simbol, 
epicul subordonându-se acestui simbolism. Ștefan Mi- 
troi nu este interesat de invenţia epică, ci de magia epi- 
cului. Povestea pe care o spune este istorie și mit, 
îmbogăţindu-se ori de câte ori este reluată, respusă, re- 
trăită în dimensiunile profunde ale sufletului. Ștefan Mi- 
troi nu descrie/narează stări epice, el creează stări de 
poezie epică: „...Mai greu a fost cu turla bisericii, cu vâr- 
ful ei, mai precis, ce era singura peniță cu care se putea 
scrie pe cer”. Nu caracterizează personaje, ci transpune 
umanul în metaforă: „Unchiul Costică scoate nămeţii de 
supărare din curte fără să dea la lopată. Îi topește cu 
veselia lui”. 

Bâlciul este un motiv recurent în literatura lui Ștefan 
Mitroi. Bâlciul din acest roman, cu sărbătoarea Rusalii- 
lor, este, deopotrivă, în istorie și în mit. Magia trăită de 
copil transpune realul în basm. Motivul lumii ca teatru 
capătă o tulburătoare reinterpretare. Copilul este în 
acest basm al lui personaj și regizor. Lumea văzută de 
sus, din vârtejul ameţitor al tiribombei, are materialitatea 
concretă a unui povestitor arhaic. Intuiţia copilului aso- 
ciază vârtejul tiribombei cu imaginea simbolică a roții 
timpului. lar el este centrul acestei roți, reprezentare he- 
geliană a roții ca imagine a trecerii și a circularității 
existenţei: „O văzusem, chiar înainte să înceapă tiri- 
bomba să se învârtească, pe mama apropiindu-se. Văd 
acum acoperișul casei ţiganului cum trece în mare vi- 
teză pe sub noi. După care oamenii de dedesubt se 
amestecă între ei. Se face un fel de cocă de oameni di- 
năuntrul căreia o aud pe mama strigându-mă.(...) Casa 
ţiganului fuge sub tălpile noastre ca nebuna. Și fug și 
căruțele din curte fără să fie trase de cai. Coca de oa- 
meni fuge și ea, lăţindu-se întruna. Amestecându-se cu 
primele case din Poroschia. Și cu glasul piticului ce 
chema lumea la un nou spectacol. Cu pălăria scamato- 
rului. Cu străzile Alexandriei. Cu salcâmii din marginea 
islazului pe care se întinde bâlciul. Cu grătarele pe care 
sfârâie mititeii. Cu cerul ce se lasă pe-o rână, gata-gata 
să se răstoarne pe pământ. Cu râul Vedea și podul de 
peste râu, pe care vom trece la întoarcere cu căruța. 
Cu seara ce așteaptă între salcâmi să se oprească tiri- 


bomba, ca să ne spună că e timpul să ne pregătim de 
plecare”. 

Duminica eternă a copilăriei este asociată, în finalul 
romanului, cu anotimpul tinereții veșnice, vara: „Uite că 
acum ningea, şi la noi în casă chiar asta era. Adică 
vară. Vară de-adevăratelea, cum numai pe timpul verii 
întâlneai!. 

Ștefan Mitroi își creează în literatură propria lui vară. 
lar în acest univers va fi mereu duminică — duminica pe 
care el a creat-o prin metaforă și simbol, făcând-o să 
urce în mit. Generos, Ștefan Mitroi nu a păstrat-o doar 
pentru el. A dăruit-o pentru ca și ceilalți să se 
împărtășească din acest miracolul ei — miracolul 
poveștii. 


Gheorghe Filip 


DON QUIJOTE, LA VÂRSTA COPILĂRIEI 

„Atunci când era mereu duminică”, noul roman al lui 
Ştefan Mitroi (apărut la editura RAO) face parte dintre 
acele „cărţi ale câmpiei, întregind, altfel decât Stancu 
sau Marin Preda, o lume în care timpul nu îşi iese din 
țâţâni, nu se precipită şi în care cerul coboară adesea 
pe pământ (sau pământul urcă în cer). Geografia este 
reală cu numele de astăzi ale satelor şi poate că şi per- 
sonajele există sau au existat cândva. Oamenii din 
acest roman nu se confruntă cu evenimente decisive şi 
nici nu se află în faţa unor decizii, care le-ar putea 
schimba viaţa. Dacă au trecut prin astfel de evenimente 
(care nu i-au zăticnit totuşi) s-au întors în lumea şi în 
satul lor, reluând viaţa de acolo de unde au lăsat-o şi 
reintrând în curgerea mohorâtă a timpului răbdător, 
schimbările fiind greu de prevăzut. 

Personajul central al cărţii este un copil (Ştefan!) 
isteţ, cu o imaginaţie bogată şi vie. Ivit într-un neam cu 
multe încrengături de rubedenie, cu rude apropiate sau 
mai îndepărtate (uneori rudele care stau mai aproape 
de casa lor sunt , de fapt, mai îndepărtate, şi invers) co- 
pilul are insatisfacţia că e singur la părinţi şi-atunci îşi 
alege şi el drept soră o cucuvea şi drept frate dudul din 
grădină. Lumii înconjurătoare el îi adaugă prodigios 
lumea din închipuirea lui, mult mai bogată şi mai fru- 
moasă. El se apropie de lucruri şi de oameni cu can- 
doarea mirărilor şi a întrebărilor, mutând lucrurile 
dintr-un plan în altul şi mai ales în zona aceea fabu- 
loasă, în care minunile ar putea fi posibile. „Mânuite” de 
imaginaţie, întâmplările banale fac saltul spectaculos 
către lumea aceea miraculoasă, care dă proporţii şi în- 
nobilează lumea reală, desfiinţând astfel graniţele dintre 
ele. lată un exemplu : la un moment dat (era cu 
maică-sa) băiatul varsă găleata cu lapte şi constată 
imediat că „s-a albit totul în jur”, cerul s-a apropiat de 
pământ sau „poate că invers, a luat-o pământul în sus” 
şi înțelege că drumul pe care se întorceau acasă era 
Calea Lactee. 

Într-o zi vrea să-şi ia un „partener” pentru împlinirea 
visurilor sale intenţionează să-i scrie o scrisoare lui 


Dumnezeu, dar nu oricum, ci folosind ca peniță turla bi- 
sericii. 

Practic, băiatul este un Don Quijote la vârsta copilă- 
riei, un cavaler precoce, am zice , înşurubat mai mult în 
fantasme decât în realitatea înconjurătoare pe care o 
transformă cu bagheta magică a imaginaţiei. El e pornit 
nu în căutarea, ci în facerea unei lumi mai bune, el vrea 
cumva să corecteze creaţia şi să facă imposibilul posi- 
bil. Aşa, de pildă, ar vrea ca mătuşa sa oarbă să îşi re- 
capete vederea sau ca părinţii săi să nu moară 
niciodată. Oamenii mari îi ascultă întrebările „trăsnite”, 
adăugirile fanteziste, dar nu i le iau în râs ca pe nişte 
„bazaconii”, ci dimpotrivă. Intră în jocul lui, confir- 
mându-l şi sporindu-l, îşi pun şi ei imaginaţia în miş- 
care, semn că şi ei au nostalgia vârstei „când era mereu 
duminică”. Altfel spus, întreaga copilărie este o sărbă- 
toare. 

Desfiintarea graniţelor dintre lumea reală şi cea ima- 
ginară, amestecul celor două lumi, care funcţionează 
pe principiul vaselor comunicante, apropierea dintre cer 
şi pământ până la confuzie trimit către vremurile de de- 
mult, când Dumnezeu umbla printre oameni. Există aici 
o nostalgie, o tânjire după „lumea ce gândea în basme 
şi vorbea în poezii”. 

Romanul lui Ştefan Mitroi, „Atunci când era mereu 
duminică”, este o performanţă stilistică. Cartea întreagă 
este un uriaş poem. Autorul săvârşeşte şi el un miracol, 
învăluind totul, parcă dintr-o răsuflare, în hlamida stră- 
lucitoare a metaforei. De fapt, spune Nicolae Dabija, 
„toate romanele lui Ştefan Mitroi sunt metafore”. 


Ştefan Mitroi 
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Dora Lazăr 


CÂND MR IACOBAN O IA RAZNA 


Deschid o carte de călătorii. Un scurt Argument 
pune, de la început, punctul pe i: „Mă tem că obişnuita 
«literatură de călătorie» e-n cumpănă: ori se «rese- 
tează», ori ajunge să nu mai intereseze”. Într-adevăr, în 
epoca internetului, a avionului şi, nu în ultimul rând, în 
ceea ce ne priveşte pe noi, românii, a libertăţii de a că- 
lători, „lumea s-a micşorat”, iar individul vrea să vadă 
„cu ochii lui” ceea ce altădată nu putea decât să-şi ima- 
gineze cu ochii minţii visând pe o pagină de carte. Cu 
toate acestea, călătorului cu mâncărime în buricele de- 
getelor, adică dornic să-şi aştearnă pe hârtie impresiile, 
i-a rămas (deocamdată) „şansa să sondeze [...] varia- 
tele ipostaze ale «comediei umane», aceeaşi şi mereu 
altfel întruchipată pe toate meridianele lumii”. Şi i-a mai 
rămas acestui călător posibilitatea să exprime felul în 
care locurile vizitate se reflectă/reverberează în sufletul 
şi în conştiinţa sa, modul în care el, individ al secolului 
XXI, rezonează cu ceea ce vede. 

Dar nu teorie vreau să fac acum. Aşadar, cartea din 
argumentul căreia am citat mai sus se numeşte Din 
străinătate. Razna prin patru continente, este sem- 
nată de Mircea Radu lacoban şi a apărut recent la Edi- 
tura Junimea. Nu este pentru prima oară când 
cunoscutul dramaturg, scriitor, scenarist, editor, condu- 
cător de instituţii culturale (şi n-am epuizat lista!) o ia 
razna prin nişte continente (în 1977 erau doar trei, de 
pildă). Însemnările de acum se întind pe vreo 55 de ani 
(cele mai vechi datează din 1963, cele mai recente din 
2018) şi patru continente (Europa, Asia, Africa şi Ame- 
rica de Nord şi Centrală). Câteva se constituie într-un 
arc peste timp reunind pe aceeaşi pagină impresii vechi 
de câteva decenii şi impresiile noi sau rezonanţa ace- 
lora după trecerea timpului — un sugestiv exemplu fiind 
întâlnirea din 1964, deloc impresionantă atunci, cu bul- 
găroaica Vanghelia Pandeva, Baba Vanga, ale cărei 
predicții adeverite între timp îi dau frisoane în 2014! 

Nu există (sau nu l-am descoperit eu) un anume cri- 
teriu al ordonării textelor, ele se înşiruie aleatoriu, înce- 
pând, totuşi, semnificativ, cu reacţia unor străini faţă de 
turistul/vizitatorul român, în cazul de faţă „străinul” fiind 


E SAECULUM 3-4/2019 


chiar o autoritate — vameşul de la imigrări de pe aero- 
portul din Detroit — şi excesiva sa vigilenţă faţă de un 
cetăţean român care, pe deasupra, mai purta în bagaje 
şi „nişte amărâte sticluţe din plastic împodobite cu o in- 
scriptie contorsionată: RIENI (ce mi ti-i Rieni, ce mi ţi-e 
Riad?) — palincă destinată micilor cadouri”. 

Depistăm totuşi un fel de fir roşu ce străbate întregul 
volum: călătorul nu poate să nu facă dese comparații, 
directe sau subînţelese, între ceea ce vede prin lumea 
largă şi realitatea de acasă. (Cred că, de fapt, acest im- 
puls este în comportamentul tuturor turiştilor români şi, 
dacă mă gândesc bine, al tuturor turiştilor, indiferent de 
meridian şi paralelă — zic asta amintindu-mi o scenă vă- 
zută acum câţiva ani în Ischia: două japoneze, mânate 
de cine ştie ce curiozitate, gustau... apa Mării Tire- 
niene!). Astfel, în Mallorca asfaltul impecabil nu trece 
nebăgat în seamă de românul obişnuit cu „peticeala” de 
pe şoselele româneşti, tot aşa cum îl impresionează 
comportamentul stăpânilor ce-şi scot câinii la plimbare, 
dotați cu mănuşa şi săculeţul de rigoare, ori lăsatul bu- 
teliilor peste noapte în faţa porţii spre a fi schimbate, 
obicei de neimaginat în ţara natală... Dintr-o recentă că- 
lătorie în Turcia, scriitorul notează neplăcerea cauzată 
de lipsa scaunelor/băncilor în sala de aşteptare a Aero- 
portului de la Otopeni, într-un total contrast cu compor- 
tamentul celor de la Istanbul: călătorului care are de 
aşteptat multe ore pentru schimbarea avionului i se 
oferă nu un scaun, ci un tur complet al oraşului, două 
mese la un restaurant „onorabi!”, plus un mic dar din 
partea companiei aeriene... Alte comparatii sugerate 
sunt provocate de comportamentul conducătorilor auto 
în trafic (în blocajul generat de blackout, marea pană 
de curent din SUA, fără niciun semafor funcţional, „ni- 
meni nu claxona, toţi au rămas calmi”, tot aşa cum 
calmă este şi circulaţia pe străduţele spre Castelmola 
„în care zici că n-ar încăpea o motocicletă”, dar unde 
„nimeni nu înjură, nimeni nu face scandal”, nota bene, 
asta fiind în vulcanica Sicilie!). Ori de amabilitatea unui 
funcţionar de la căile ferate canadiene, de modul în care 
alţii ştiu să facă turism (hotelul sicilian în care „toată 
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aparatura funcţionează ceas, niciun bec ars, nicio scru- 
mieră ciobită, scaun şchiop, covor pătat”), de pădurile 
de pin neatinse de topor din Tenerife, de eficienta func- 
ţionare a unor instituţii (gara Letojanni din Sicilia este 
total lipsită de personal, înlocuit cu un automat pentru 
bilete) ş.a.m.d. La comparații invită şi călătoria de o zi 
în micul stat din Pirinei, Andorra, în vreme ce noi, „dita- 
mai ţara, ce mare brânză facem?”. 

Dar, deşi suntem tentaţi să credem că toate parale- 
lele acestea ar fi în defavoarea noastră (o însemnare 
din 2018 are chiar un subtitlu posibil: ca /a noi, la nime- 
nea!), am avut plăcuta surpriză să descopăr şi puncte 
în favoarea românilor! De pildă, în ce priveşte leafa la 
americani, aflăm că „nici în bogata şi prospera USA” „nu 
umblă câinii cu colaci în coadă”. Tot pe continentul ame- 
rican, mobilierul numit „bibliotecă” nu se mai fabrică fi- 
indcă „n-are căutare”, iar în Canare, în anul de graţie 
2016, cărţile sunt de unică folosinţă, apoi sunt arse, au- 
torul declarându-se „prea puţin dispus să aplaud[e] 
magnificele înnoiri ale veacului”, tot aşa cum soluţia în- 
locuirii lumânărilor cu beculeţul, pe care-l „aprinzi” în lă- 
caşurile de cult cu un euro şi care arde o oră şi 
jumătate, este „cu totul în afara simbolisticii reprezen- 
tată de flăcăruia lumânării şi o «soluţie tehnică», pentru 
ortodoxie, sper, în veci inaplicabilă. Un soi de kitsch.” 

Alteori, autorul găseşte similitudini „emoţionante 
între oraşul clasicismului german şi dulcele târg moldo- 
venesc al laşului, ce poartă acelaşi nimb de vatră a unei 
spiritualităţi”, ori între Palatul Cnossos şi Cetatea Neam- 
tului, primul având doar avantajul a patru milenii de exis- 
tenţă. În schimb, la Messina, M.R. lacoban constată cu 
mândrie că ceasul din turnul vechi, în faţa căruia se 
adună puzderie de turişti, a fost instalat în 1933, în 
vreme ce „primul orologiu ieşean, cel de la Sfântul Spi- 
ridon, datează de la 18017. 

Nu lipsesc nici notaţiile referitoare la dezavantajele 
civilizaţiei — iată, în acest sens, aventurile pescăreşti în 
Canada şi urmările pregătirii „delicioasei saramuri laco- 
ban” — când la uşa apartamentului, bocănind „violent”, 
apare pompierul blocului cu un extinctor în braţe alar- 
mat de senzorul din tavanul bucătăriei. 


Multe sunt direcţiile ce pot fi urmărite într-o încercare 
de sistematizare a notaţiilor de călătorie propuse de 
M.R. lacoban, începând, de pildă, cu modul în care se 
reflectă „monumentalul faimos” în sensibilitatea vizita- 
torului, felul în care acesta desluşeşte „temeiurile ce 
l-au umanizat cândva şi-l păstrează între valorile uma- 
nităţii acum”, precum la Barcelona, unde urmăreşte rea- 
lizările lui Gaudi, „cel care a intuit capacitatea liniei 
ondulate de a vibra cald şi uman”, ori în Rodos, în cău- 
tarea colosului ridicat cândva din bronzul obţinut prin to- 
pirea ghiulelelor şi maşinilor de luptă, bronz retopit şi 
reîntruchipat peste secole în arme — „atunci a murit Co- 
losul a doua oară, dar s-a înfiripat un gând: o statuie 
poate preţui şi impresiona infinit mai mult decât un 
munte de ghiulele”. 

Sunt de reţinut şi notaţiile fostului comentator sportiv, 
ce cheamă din amintire nume sau meciuri celebre, de 
la Frăţilă, Pârcălab sau celebrul Teaşcă şi frica lui de 


avion, la meciul lui Dinamo de pe San Siro din Cupa 
Campionilor Europeni ori dezastrul (1-7!) din 1967 cu 
Elveţia („gafă de dopaj?”), până la... grădina lui Nadal 
din Mallorca, unde turistul lacoban nu se poate abţine 
să nu arunce o pietricică! 

Însoţindu-l pe scriitor în călătoriile sale, întâlnim per- 
sonalităţi celebre, precum Sandu Darie, stabilit în Ha- 
vana, cu „structurile sale spaţiale”, Eugen Ionescu 
aruncându-şi pălăria în sală, la Atena, în 1978, ori amin- 
tirea lui Papa Hemingway — la Finca, în Antile — „călă- 
rind cu încăpățânare muchia dintre viaţă şi moarte, 
căutând mereu esenţele, începuturile simple şi funda- 
mentale, exasperat de eternele poticneli în pragul marii 
taine”. 

Dar şi cu români anonimi, precum menajera plecată 
din Câmpulung să „gospodărească” cele 28 de camere 
ale unui hotel din Creta pentru un motiv „temeinic”: 
„— D'apoi, dă...” ori fosta şefă de promoţie Lelia, anima- 
toare într-un cabaret de lux pe malul Bosforului (dar 
asta era în 1965 şi întâmplarea era pe atunci un lucru 
foarte rar!). 

Nu lipsesc nici „clasicele” însemnări de călătorie — 
despre zidul chinezesc şi oastea de teracotă, despre 
oraşul bulgăresc Veliko Târnovo şi pădurea tropicală din 
Antile, despre Sicilia ori Tenerife — „o adevărată oază 
de civilizaţie în toate cele”, Creta ori Copenhaga, unde 
dramaturgul obişnuit cu secretele mişcării scenice pune 
în antiteză amploarea „tărăboiul” schimbării gărzii în 
faţa Palatului Regal şi figura santinelei nou instalată în 
post: „Are două pete în obraji, roşii, rotunde, ca la pă- 
puşi. Sprâncenele blonde. Ochii albaştri, Căciula imen- 
să se reazimă pe streaşina ochelarilor. Nu ţi-l poţi 
închipui în ruptul capului trăgând cu puşca.. Nici măcar 
într-o vrabie.” 


Invocând de cel puţin două ori un vechi proverb 
(doar la drum lung cunoşti cu adevărat omul) şi zicând 
o vorbă mare (apoftegmatică de-a dreptul) — „călătoria 
capătă virtuţi de turnesol întru revelarea caracterelor” —, 
MRI ştie să valorifice şansa de care pomenea la înce- 
put, aceea de a sonda „variatele ipostaze ale «comediei 
umane»”. Fără a avea, genetic vorbind, harul specific 
muntenesc al pamfletarului usturător, beneficiind însă 
de abilităţile omului de teatru, ieşeanul (prin definiţie mai 
blajin) pornit razna prin lume notează amar-ilarul spec- 
tacol susţinut de nişte Chiriţe din grupul de excursionişti, 
„două-trei doamne elegante şi rubiconde, bătând către 
suta de kile, cărora nu le convine nimic, întârzie mereu, 
le pute totul şi-o ţin într-un reproş”, prestaţia ghidului din 
Peştera Bellamar, reprezentaţia oferită de tovarăşii de 
compartiment din trenul spre Malmö (într-o adevărată 
înşiruire de didascalii: presupusul englez „Smith”, „us- 
căţiv, înalt, numără, cred, vreo 45 de ani” şi rostind la 
fiece mişcare / am sorry, japonezul cufundat „în cine 
ştie ce meditaţie” care „deapănă între degete un şirag 
de mătănii”, un ins cu „figură simpatică de funcţionar cu 
mânecuţe”, altul cu „ochi migdalaţi, piele tăbăcită, păr 
lins: lapon sau aşa ceva”...) totul pe fundalul unui peisaj 
invariabil şi inexpresiv („brazi — mesteceni — zăpadă — 
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piatră”). Tot aici putem aminti mini-comedia din textul În 
Azore... să nu scrii, dar, mai ales, însemnarea din Egipt 
(spaţiul geografic e doar pretext), din 2018, Caractero- 
logie (amintind de domnul Sarsailă al lui |. Heliade-Ră- 
dulescu) unde conturează cele cinci tipuri de turişti — 
naiva, poznaşul, Toma Necredinciosul, mirii, pretioasa, 
fericit completate cu directorul general din grupul de ex- 
cursionişti în Tenerife, din altă însemnare. 


Deşi scrise în vremi şi vremuri diferite, însemnările 
lui M.R. lacoban nu variază ca atitudine, condeiul nu îi 
este tributar poncifurilor din vechiul regim, poate doar 
în două texte — unul din 1968 (când, din plin realism so- 
cialist nimereşte la Bienala de la Veneţia „în plin ab- 
stracţionism”), al doilea din 1967 — unde, în prezentarea 
Stockholmului, se simte o uşoară adiere de „capitalism 
descompus” [în discoteci cu tipi bizari — „o domnişoară 
(cred) se apropie....”; „expresii blazate de pierde- 
noapte înrăiţi”; „priviri apatice şi goale”, „două fete (ori 
poate băieţi) dansează...” — „totul respiră imensă sin- 
gurătate şi-ţi face impresia că mulţi dintre aceşti oameni 
încearcă zadarnic să fugă de ceva, poate de ei înşişi, 
poate de însingurare...”], cu morala de rigoare (la închi- 
dere, „băiatul de la staţie stinge aparatele. Are o mutră 
satisfăcută, aproape veselă. N-am prea înţeles de ce”). 


Departe de a epuiza „temele” volumului propus de 
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mr M.R. lacoban (poate n-ar trebui să trec peste uimirea 
gen „aşa ceva nu se există!”, dar nu declanşată de ve- 
derea vreunei girafe, ci de misterul ridicării monumen- 
telor faraonice din Egipt, cu hotărâta concluzie: „nu mai 
cred în explicaţiile servite până acum”), aş mai men- 
ţiona însemnările ocazionate de drumurile pe pământul 
românesc de peste Prut — de la podul de flori din 1990, 
„un pod al iluziilor, durat de-a lungul Prutului, nu de-a 
curmezişul”, până la războiul de la Nistru, trecând prin 
dramatismul arestării de la Tiraspol, prin suspansul ge- 
nerat de lipsa mantirovkăi ori prin comedia neagră a 
modului în care se fac afaceri postrevoluţionare la Chi- 
şinău cu ouă. 

Şi n-aş putea încheia fără a aminti însemnarea din 
2009 despre rumunii de pe Valea Timocului redenumiţi 
de oficialităţile sârbe vlahi şi părăsiţi cu totul de politi- 
cienii din ţara-mamă, ceea ce-mi readuce în memorie 
vorbele lui loan Baba dintr-un interviu pe care mi l-a 
acordat în 2015 (semn că nimic nu s-a schimbat): „Ne 
simţim străini şi vitregiţi, dar nu plângem pentru faptul 
că parlamentarii români refuză să ne considere ro- 
mâni...” 


Când mister lacoban o ia razna prin lume, cu sigu- 
ranță cititorii pornesc într-o călătorie în jurul sau în inte- 
riorul unei neobosite personalităţi culturale! 


DISCURSURI ZIDITOARE 


Culegerea de Discursuri (Editura Magic Print, 
Onești, 2018) a profesorului universitar Mihail Diaco- 
nescu dezvăluie publicului cititor, într-o manieră discretă 
și elegantă, nu doar preocupările multiple ale autorului, 
ci şi aspecte ce definesc personalitatea sa culturală. Fiu 
de preot și învăţător, născut în județul Argeș, Mihail Dia- 
conescu s-a apropiat, prin scrisul său, de mai multe ge- 
nuri literare, dar, mai ales, s-a apropiat de oameni și de 
Dumnezeu. Această așezare în tradiţia valorilor creștine 
se resimte din tonalitatea cu care sunt rostite aceste dis- 
cursuri, din gestul afabil întrevăzut printre rânduri şi to- 
todată din atitudinea de smerenie și de bună cuviinţă. 

Pe de o parte, autorul s-a făcut cunoscut ca roman- 
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cier, cultivând romanul de inspiraţie istorică, teologică 
și științifică, personajele sale fiind personalităţi cunos- 
cute ale umanismului românesc și nu numai. Chiar dacă 
astăzi, nu toate mai rezistă unei lecturi critice, titlurile 
care au suscitat comentarii și analize sunt: Visele au 
contururi precise (1963), Culorile sângelui (1973), Ade- 
vărul retorului Lucaci (1977), Umbrele nopții (1980), Ma- 
rele cântec (1982), Călătoria spre zei (1982), Speranţa 
(1984), Depărtarea şi timpul (1986), Sacrificiul (1988), 
Nopti şi nelinişti. Pseudojurnal metafizic (2008). Pe de 
altă parte, activitatea sa științifică și de cercetare s-a în- 
dreptat înspre domeniile esteticii, filosofiei artei, eseis- 
ticii, criticii și istoriei literare. O lucrare monumentală 
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poate fi considerată Prelegeri de estetica Ortodoxiei 
(1996), care însumează, într-o abordare transdiscipli- 
nară, atât teologie dogmatică, istoria artelor, a culturii și 
civilizaţiei, cât și patristică sau poetică. La aceasta se 
mai pot adăuga și alte titluri, precum Istoria literaturii 
daco-romane (1999), Farmecul dialecticii și fenomeno- 
logia narativă (2001), trilogia Teologia ortodoxă și arta 
cuvântului (2013). Mai recentele Icoane din trecut și de 
azi — Portrete, evocări, mărturii (201 7) dezvăluie același 
interes al autorului pentru detaliul consemnat, pentru 
creionarea unor importante figuri ale culturii spirituale 
românești și peniru evidenţierea unor valori morale ce 
asigură continuitatea și trăinicia spiritului nostru. 

Venind pe acest palier al contribuţiilor necesare, noul 
volum de Discursuri favorizează cititorului o documen- 
tată retrospectivă a genului, succintă, dar bine venită. 
Această scurtă incursiune în tradiţia oratoriei îi are în 
vedere pe autorii discursurilor profetice din Vechiul Tes- 
tament, pe Aristotel (Retorica), pe marii doctrinari ai Bi- 
sericii (Sf. loan Gură de Aur, Sf. Vasile cel Mare, 
Sf. Grigore de Nazianz, Sf. Grigore cel Mare şș.a.), alte 
personalităţi ale culturii române din epoca modernă și 
contemporană (Mihail Kogălniceanu, Titu Maiorescu, 
Barbu Delavrancea, Petre P. Carp, Take lonescu, Nico- 
lae lorga, Nicolae Titulescu, Nae lonescu etc.), dar și 
școli sau instituţii publice care au predat și dezvoltat arta 
retoricii. În strictă conformitate cu tradiţia oratorică, este 
titlul volumului, simplu și sobru — Discursuri. 

Dat tiparului după mai multe ezitări, volumul de faţă 
implică, așa cum subliniază autorul, „autenticitatea măr- 
turisirii, rigoarea ideilor afirmate, puterea de a atrage 
publicul”, dar și „un personaj distanțat de sine însuși, 
animat de luciditate exegetică și autocritică, de spiritul 
unei disponibilităţi analitice.” Indirect, aceste discursuri 
compun un portret spiritual și uman al celui care se 
înfățișează în faţa auditoriului sau a cititorului. Este, în 
acest caz, profilul unui intelectual cu vaste cunoștințe, 
erudit și pasionat, afabil și elegant, foarte spiritual și po- 
liticos, apropiat de Biserică și de valorile creștine. Tinerii 
de azi pot găsi în cărţile de acest tip mărturii importante 
despre personalităţile care ne-au traversat cultura în ul- 
timele decenii și chiar un modus vivendi în spiritul 
creștin și al atașamentului de cultură. 

Volumul însumează șaptesprezece discursuri rostite 
de scriitorul, profesorul sau istoricul literar Mihail Diaco- 
nescu în diverse situaţii, așa cum însuși precizează în 
paginile introductive ale cărţii: „De-a lungul evoluţiei 
mele literare, într-un răstimp de mai multe decenii, am 
avut sute de întâlniri cu publicul interesai de cărţile 
mele.” Aceste întâlniri s-au desfășurat atât în mediu 
academic (instituţii de cultură, universităţi, ambasade 
române în tări străine, biblioteci etc.), cât și în spaţii mai 
puţin pretenţioase și convenţionale: librării, licee, case 
de cultură și așa mai departe. De la discursurile acade- 
mice, rostite ca invitat al unor universităţi din ţară care 
i-au acordat titlul de doctor honoris causa (Universitatea 
din Oradea, Universitatea din Pitești, Academia Daco- 
română), până la evenimentele prilejuite de lansarea 


unor cărţi, lucrări științifice sau opere beletristice ori 
chiar primirea titlului de cetăţean de onoare al unor 
orașe din ţară (municipiul Brad, judeţul Hunedoara co- 
muna Vulturești, judeţul Argeș, municipiul Câmpulung- 
Muscel), se resimte aceeași nevoie și aceeași angajare 
intelectuală, civică și morală. Însemnate sunt și relaţiile 
cu românii de peste Prut, relaţii pe care scriitorul le-a 
cultivat constant, realizând câteva întâlniri cu publicul 
cititor din Chișinău, precum și evenimentele ce stau sub 
egida preocupărilor teologice: prezentări de carte 
desfășurate la Palatul Patriarhal din București, la Pala- 
tul Prezidenţial Cotroceni sau ceremonia în care i-a fost 
înmânată distincţia Crucea Dobrogei (Crucea Sfântului 
Apostol Andrei), „pentru merite deosebite în slujba Sfin- 
tei Biserici și a neamului românesc”. 

Discursurile la care facem referire aici desfac un 
evantai al cercetărilor mult mai bogat, din lista numelor 
nu lipsește Eminescu la care, în mod necesar, întreaga 
noastră cultură se raportează. Toată această paletă ge- 
neroasă de studii și comunicări științifice oferă o 
demonstraţie revelatoare despre contribuția profesoru- 
lui Mihail Diaconescu la dăinuirea conștiinței de neam, 
prin demersuri scriptice, ca şi prin discursuri ziditoare. 
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O CARTE DE ZILE MARI 


Reunind, în prima sa parte, 13 povestiri, cartea 
Zarea de cenuşă a speranței, semnată de prozatorul 
Gheorghe Filip, la Editura Semne (Bucureşti, 2018) în- 
tregeşte şi consolidează ciclul Magia nisipurilor, alături 
de romanele Directorul de imagine, Vine preşedintele, 
Nepotul lui Mefisto, Crucea Sudului şi Fecioara de fier. 
Autorul ne avertizează, pe coperta a patra a consisten- 
tului său volum de 282 de pagini, că „sunt cărţi ale tran- 
ziţiei, ale unei perioade în care lumile sunt încă în 
amestecare, când graniţele dintre ele sunt încă fragile 
şi trecerile dintr-una în cealaltă sunt ridicole şi drama- 
tice”. 

În Vioara, povestirea cu care se deschide volumul, 
cititorul ia cunoştinţă, pe viu, de derularea evenimente- 
lor din iarna lui Decembrie 1989, perspectiva narativă 
aparţinând unui absolvent de liceu, Mircea, fiul unui în- 
văţător văduv şi ros de căinţa de a fi făcut, în plan cul- 
tural, jocul partidului de tristă amintire. Tânărul se 
decide să plece de acasă, fără a avea un scop precis, 
ca, odată descins în orăşelul studiilor sale medii, să afle 
că Dictatorul fugise şi el cu elicopterul din capitală. De- 
bandada şi dezorientarea îl cuprind pe tânăr în vălmă- 
şagul lor tulbure care n-au nimic eroic, ci mai degrabă 
parodic: Securiştii şi activiştii de partid sunt fugăriţi de 
câte cineva care-i depistează în mulţime, un fel de joacă 
de-a hoţii şi vardiştii, se devalizează magazinele despre 
care numai aprovizionate nu se poate spune că erau. 
Tânărului i se dă o puşcă descărcată şi el îşi închipuie 
că poate să creeze istorie şi merge să apere liceul în 
care învățase, apoi, descumpănit, ca altădată un cunos- 
cut personaj stendhalian pe care-l căinează o vivan- 
dieră. Caută găzduire la un fost coleg al său, fiu al unui 
şef de magazin Gostat şi aici asistă la primele zvâcniri 
de redresare ale foştilor, conform lozincii „la vremuri noi, 
tot noi”, comersantul Pamfil, care nu dusese lipsă de 
nimic până atunci, fiind ales în fruntea noilor structuri 
din orăşelul de provincie şi având toate şansele să se 
numere cât de curând printre primii baroni locali ema- 
nati de aşa-zisa revoluţie sau, după unii, loviluţie. 

Visătorii romantici incurabili vor rămâne să ducă 
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greul ţării pe mai departe, cum este pârlitul de contabil 
Dominte, naratorul protagonist din Turnul singurătăţii. 
Acesta trudeşte alături de alţi trei funcţionari în biroul 
patronului analfabet don'Emil care reuşise într-un timp 
record să stăpânească după bunul său plac discreţio- 
nar, un abator, o baltă de peşte, păduri şi locuri arabile 
cât cuprinde. Satrapului îi căşunează să ajungă primar 
şi visătorul Dominte, un însingurat de teapa lui Mersault 
din Străinul lui Albert Camus, îi confecţionează un ar- 
bore genealogic de zile mari, afaceristul veros fiind, chi- 
purile, urmaşul dogelui Don Emiliano, precum şi o 
platformă electorală mai mult decât utopică (aeroport, 
metrou, autostrăzi suspendate, zgârie-nori, parcări sub- 
terane etc.). Campania este plină de pomeni prin care 
se cerşesc voturi cu nemiluita. Numai că actualul primar 
iese la atac şi contracandidatul său este demascat ca 
un mituitor fără scrupule atunci când ia parte la licitaţii, 
care aprovizionează spitalul cu produse expirate şi co- 
mite evaziuni fiscale cu duiumul. Dogele local pierde, 
iar consilierul său continuă să viseze mai departe la in- 
sula sa pe care să-l întrupeze pe Robinson Crusoe. 
Campaniile electorale sunt pentru prozator un izvor ine- 
puizabil de inspiraţie. În Visuri de mărire, obiectivul 
cade pe chinurile celor ce, voind s-şi depăşească, în 
chip miraculos, condiţia socială, îşi elaborează progra- 
mele electorale. Voind să afle doleanţele alegătorilor, 
merg prin crâşme sordide unde dau de băut şi sfârşesc 
prin a declanşa adevărate încăierări cărora riscă să le 
devină ei înşişi victime. Un alt candidat îşi face cont pe 
Facebook cu ajutorul fiului său şi primeşte în câteva ore 
injurii cât pentru o viaţă de om, aşa încât se retrage cu 
coada-ntre picioare din această cursă a promisiunilor 
fără acoperire. De toată nostimada este Mitingul, po- 
vestire în care lon Bâţică, devenit Jonh Bâţică vizează 
şi el postul de primar al urbei, drept care o numeşte pur- 
tătoare de cuvânt pe guraliva de nevastă-sa, Lola. Mo- 
bilizarea lasă însă de dorit şi aspirantul la jilțul de edil 
absolut îşi expune utopiile sale fanteziste şi nu o dată 
abracadabrante în faţa a doar patru mitingiste sau ma- 
craoane adunate cu chiu cu vai în sala de festivități a 
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Casei de cultură din oraş. Spre sfârşitul jalnicei întruniri 
îşi fac apariţia cei de la televiziunea şi de la ziarul local, 
purtătoarea de cuvânt având ideea genială să spună că 
mitingul de gabarit depăşit tocmai avusese loc. De ob- 
servat că, pe urmele şi după exemplul lui Caragiale, 
prozatorul prahovean prin obârşie şi teleormănean prin 
adopţie, nu-şi urăşte personajele, ci le priveşte cu du- 
ioşie şi înțelegere, chiar şi atunci când le satirizează 
fără milă. Povestirea O nouă zi aduce în prim plan dis- 
confortul resimţit de bărbaţii ajunşi la vârsta pensionării, 
ipostază rimând pentru ei cu „o izgonire din paradis” 
(p. 71). Politica le prilejuieşte discuţii, interminabile 
care-i fac să nutrească iluzia că sunt încă utili în 
această ţară unde, de fapt, sunt cel mult manipulaţi ori 
cumpăraţi pe te miri ce de politicienii veroşi şi niciodată 
sătui care-i vor uita definitiv timp de patru sau cinci ani 
în agora lor derizorie unde se derulează în contradicto- 
riu marea trăncăneală, cum ar spune Nenea lancu. Un 
primar în funcţiune, Gogu din O zi de campanie, moare 
precum Paşadia din Craii de Curtea Veche, în braţele 
unei amante tinere şi focoase, Alinuţa. Viitorul primar, 
Lică, nu scapă prilejul de a fructifica pro domo situaţia 
nesperată, dovadă că asemenea ipochimeni n-au niciun 
fel de Dumnezeu când este să-şi atingă scopul aducă- 
tor de foloase al vieţii lor deşănţate şi ipocrite. 
Tipologia primarilor din această carte de mare uni- 
tate tematică este vastă, dacă nu cumva de-a dreptul 
exhaustivă. Întâlnim în aceste proze primari care ţin cu 
dinţii de scaune şi nu se dau în lături de la nimic să mai 
obţină un mandat şi încă unul şi tot aşa mai departe, 
coordonând vicleni votul multiplu, corupând în dreapta 
şi-n stânga, minţind şi fantazând (Ştampila), şanta- 
jându-i pe consilierii din opoziţie pân ce-i pun cu boturile 
pe labe (Şedinţa), şi chiar primari de bună credinţă, să- 
pati de adjuncţii lor şi ameninţaţi cu destituirea pentru 
că nu se pricep să facă jocul Şefului lor de partid de la 
centru, sfârşind prin a-şi da demisia şi prin a nu-şi mai 
găsi liber postul de la catedra pe care o părăsiseră pen- 
tru a intra în administraţie (Strâmbă-lemne). Laţul fri- 
guros al singurătăţii se strânge şi în jurul ex-primarului 
din Nenorociţii, căruia i s-a înscenat un matrapazlâc şi 
care speră să-şi găsească dreptatea la CEDO, că 
„de-aia am intrat în Europa” (p. 164). Mai mult decât 
atât, fosta amantă, ca şi propria-i soţie, îi fac campanie 
deşănţată fostului viceprimar care i-a copiat (plagiat) 
programul electoral până la ultima virgulă. Sic transit 
gloria mundi... Nu i-a mai rămas decât să meargă la 
mănăstire să se roage, ca fostul procuror, la Cel de Sus. 
Nuvela Protestul, întru totul antologică pune în va- 
loarea disponibilităţile de analiză psihologică ale auto- 
rului care disociază de-a fir a păr ravagiile fricii care-l 
degradează pe un primar care se confruntă cu o mani- 
festare de revoltă populară pe care n-o mai poate ges- 
tiona. Acesta o ia pur şi simplu la sănătoasa şi se 
ascunde lamentabil în târgul de vite, târg sau obor pe 
care-l va demola, în final, cu buldozerele, crezând şi 
sperând că se va elibera pe sine de obsesia ruşinii în 
chiar momentul când acest loc mizerabil nu va mai 
exista. Dacă parveniţilor evenimentele din Decembrie li 
se par întru totul legitime, protestele din lunile şi anii 


care le-au urmat sunt exclusiv opera „golanilor” care tre- 
buie împrăştiaţi cu gaze lacrimogene sau cu bastoanele 
de către jandarmii aserviţi noii puteri. La măsuri organi- 
zatorice absurde se dedă şi primarul din Rătăcire, 
acesta impunând o taxă la intrarea în satul pe care-l 
păstoreşte sine die, visul de aur al oricărui înscăunat, 
şi o alta la ieşirea din el a celor care l-au traversat şi 
care, în cazul în care nu dispun de banii necesari, sunt 
obligaţi, cu bâtele, să presteze muncă în slujba comu- 
nităţii şi să-şi achite costul mesei din ziua respectivă 
prin munca efectuată a doua zi, mecanism din care, o 
dată angrenat, nu mai poţi scăpa decât evadând şi asta 
dacă se iveşte acest noroc pe care rătăcitorul Veniamin 
se pare că-l are. 

Discursul beletristic al lui Gheorghe Filip este unul 
debordant prin inventivitate narativă şi verbală dezlăn- 
ţuită şi umor gâlgâ:itor în fiecare pagină, inclusiv în cele 
18 parodii în versuri, pretextele sau punctele de plecare 
fiind poeţi cunoscuşi şi arhicunoscuţi ca: Miron Radu 
Paraschivescu Mihai Eminescu, Zaharia Stancu, Marin 
Sorescu, lon Minulescu, Gheorghe Tomozei, George 
Bacovia, Lucian Blaga, Octavian Goga, ca şi un vechi 
cântec popular de crâşmă sau de inimă albastră. Zarea 
de cenuşă a speranței este, întru totul, o carte de zile 
mari şi care îmbie la un binemeritat şi savuros festin lec- 
tural ce nu se uită uşor. 
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IULIAN CHIVU SAU DESPRE 
POLIVALENTA SPIRITULUI CRITIC 


În cultura română contemporană, observăm cel mai 
adesea îngustimea spiritului critic, cauzată, în primul 
rând, de lipsa talentului și a unui orizont cultural larg. În 
literatură dai, de cele mai multe ori, peste scriitori 
autosuficienţi, care refuză purtarea unui dialog poliva- 
lent pe teme literare. Și în domeniul științelor, bunăoară, 
dai peste așa-zișii „specialiști”, care nu-și pot ridica ochii 
dincolo de graniţele domeniului lor, căruia i-au ridicat un 
zid înalt până-n cer ca-n basmele românești. Nu de 
multe ori ai, așadar, ocazia să întâlnești personalităţi cu 
o viziune creatoare originală, dotate cu suplețea spiri- 
tului critic şi posedând o cultură completă, pe care și-o 
folosesc cu eleganţă aristocratică. 

În spaţiul cultural teleormănean și nu numai, există 
o nevoie stringentă de ierarhizare axiologică după cri- 
terii specifice, care ţin de rigorile filologice și nu sunt, 
prin urmare, dominate de spiritul de gașcă sau de o vi- 
ziune îngustă, săracă, limitată. Metaforic vorbind, este 
necesar să defrișezi, cu ajutorul macetei critice, 
hăţișurile junglei literare pentru a ajunge la lumina 
civilizaţiei. 

Unul dintre oamenii de cultură teleormăneni despre 
cărţile căruia am scris întotdeauna cu plăcere este lu- 
lian Chivu. Recenta sa apariţie editorială, Heterogene 
(Craiova, Editura Sitech, 2018), este un volum de critică 
literară eclectic, care dă seama de multitudinea de preo- 
cupări în sfera culturii ale auctorelui. Atent organizate 
în opt capitole distincte, Heterogenele lui lulian Chivu 
sunt o dovadă incontestabilă despre polivalenta spiritu- 
lui său critic. 

Primul capitol, consacrat poeziei, cuprinde zece cro- 
nici la tot atâtea cărţi de versuri. Pe sonetistul 
brașovean Adrian Munteanu, criticul îl raportează la o 
ilustră tradiţie literară atunci când îi recenzează volumul 
Fluturele din fântână: „Adrian Munteanu se numără, 
iată, printre cei care continuă şi în secolul al 
douăzecișiunulea să cultive sclipirile de odinioară ale 
speciei (sonetului, n.n.), aşa cum au făcut-o în secolul 
trecut John Berryman, Seamus Heaney, Pablo Neruda 
și mulții alţii. (...) Cu Fluturele din fântână, poetul asi- 
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gură atent, tăcut și subtil priveghiul clipei din toamnele 
care sângerează, în umbra zilei, plonjând în gol, stri- 
vindu-se de glod şi negăsind răgaz să-nirebe timpul 
unde e luciul în care ar putea căderea s-o frângă doar 
o dată, ca să-l parafrazăm pe autor." (p. 12). 

Despre volumul Umbra lui Midas al scriitoarei Nico- 
leta Milea, căreia îi remarcă tendinţa spre reflecţie și 
sensibilitatea bogată, fixată-n expresie prin superbe 
metafore, criticul notează conştiincios: „Volumul de ver- 
suri, în șapte poeme, sau toi atâtea teme, fiecare distri- 
buit în câte șapte secvenţe egale, simetric dispuse în 
jurul laitmotivului sunt și nu sunt, este încă o 
reverberaţie a unei teme clasice, poate de o vârstă cu 
umanitatea însăși, or cel puţin cu vârsta ei mitică." 
(p. 15). 

Criticul își mai oprește, de asemenea, atenţia și asu- 
pra volumului bilingv de versuri, Amurguri/ Sunsets, 
semnat de Dorina Brândușa Landen, „fiindcă face ca- 
tegoric o notă aparte în lirica feminină actuală de la noi 
prin trăiri de un rafinament special...” (p. 17). 

Poetul Virgil Todeasă, autor al volumului Surâsurile 
realului, este declarat drept „un bun cunoscător al me- 
canismelor comunicării lirice și prin acel banal ispititor, 
cu care dă varietate titlului, conduce spre imagini și idei 
nu mai puţin interesante decât în celelalte cazuri." 
(p. 21). Tot acestuia îi mai remarcă ironia și reflexivita- 
tea fecundă. 

Despre „poemele, uneori cu iz persan [care] amin- 
tesc de Rumi, de Hafez și chiar de Omar Khayyam, ori 
au reflecţii subtile de haiku” (p. 23) ale lui Dumitru Velea 
din volumul Odettte sau despre cele 172 de poeme din 
volumul De-a fotonii, semnat de lon Pachia-Tatomi- 
rescu, căruia îi distinge „spiritul complex, remarcabil prin 
originalitatea viziunilor sale și prin aria travaliului său 
spiritual!” (p. 25), criticul lulian Chivu scrie cu meticulo- 
zitatea unui orfevrier. 

În volumul Sitarul străveziu, publicat de Dumitru 
Toma, „poet din spaţiul spiritual fecund al Olteniei”, lu- 


că „Poetul scrie cu maturitatea lecturilor sale, cu știința 
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literaturii și a limbii.” (p. 29). 

lulian Chivu se apropie empaitic și de antologia de 
autor Toamna ca o fregată, în care surprinde 
„desăvârşirea poetică a Domniței Flori Neaga în 
zariștea poeziei clasice” (p. 34). În volumul Drum în 
casa de iarbă, criticul află un „univers postmodernist, 
vag anomic” și opinează că „recomandarea lui Gheor- 
ghe Grigurcu, adresată cititorului pe coperta întâi, își 
are esențialmente relevanţa în jocul de-a realul vizibil 
în poezia Florinei Isache...” (p. 38). 

Ultima cronică a acestui prim capitol are în vizor car- 
tea Cad îngeri din icoane, de Ana Podaru, despre care 
autorul notează în final următoarele consideraţii critice: 
„Formal, poeta respiră viguros în versul scurt, care o re- 
prezintă nu prin facilitate, ci prin ritmicitatea simțirii, ca 
sincronie emoţională, pe când versul lung, care o 
ispitește totuși, trimite cu discursivitate spre respiraţia 
largă a mesajelor detașării, predilect al reflectării, si- 
tuate la limita epicului; Ana Podaru, însă, scrie o poezie 
de elevată simtire feminină care singură își presimie for- 
mele şi formulele exprimării.” (p. 43). 

În capitolul următor, criticul lulian Chivu face o oprire 
specială asupra poeziilor bănăţeanului Eugen Dor- 
cescu, despre care crede că este „singurul poet român 
în viață care are deja o ediţie critică” (p. 57). Accentele 
critice ale lui |. Chivu se întind pe vreo treizeci de pagini 
și ceva, în finalul capitolului despre opera lirică a aces- 
tuia, recomandând să fie citite, pentru aprofundare, 
eseurile critice ale profesoarei timișorence Mirela-loana 
Borchin, care „se dovedește a fi un cititor atent și avizai 
al poeziei în general şi are capacitatea decodării liricii 
doresciene după regulile cele mai subtile ale hermeneu- 
ticii şi criticii literare...” (p. 49). 

Capitolul al III-lea este rezervat prozatorilor de cursă 
lungă. Liviu Comșia, un maestru al prozei românești 
contemporane, este primul abordat în această secţiune 
dedicată „pedestrei proze”. Criticul realizează o 
minuțioasă radiografie a romanului 365 de zile sau în- 
tâlnirile și revelațiile Mariei Magdalena (Editura Tipoa- 
lex, 2014), cu care „Liviu Comșia se apropie atent nu 
numai de o lume reală, incontestabilă, ci și de o mai 
veche nedumerire  transcendentală, intrinsecă 
efemerităţii ființei și imanentă factualului de care, socio- 
logic, aceasta nu se poate detașa nici prin aspirații.” 
(p. 85), pentru ca, mai apoi, să facă portretul „unui vi- 
sător matur”: Ștefan Dinică, originar din Siliștea lui 
Marin Preda. 

Despre volumul Tinereţea unui visător, în care au- 
torul încearcă să refacă epic universul moromeţian, cri- 
ticul conchide: „...Ștefan Dinică continuă consecvent 
într-un registru tematic particular o experienţă scriitori- 
cească bine individualizată, cu pagini excelente în por- 
tretistică, cu psihanaliza avizată a personajului, cu 
simţul sociologic al evenimentului, cu căldura participării 
emoţionale așa cum a mai probat-o și în Neamuri de la 
fară (2008), Până la iubirea de toamnă (2009) sau 
Mișcarea (2013)." (p. 90). 

În acest capitol al Heterogenelor mai întâlnim cronici 
literare despre următoarele cărţi de proză semnate de 
personalităţi reprezentative ale literaturii române con- 
temporane: Apa (Ed. Mirton, Timișoara, 2016), volum 


de proză scurtă prefaţat de scriitorul Eugen Dorcescu, 
în care autoarea, Mirela-loana Borchin, „face cu har artă 
literară erudită” (p. 91), Magia Nisipurilor (Ed. Sitech, 
Craiova, 2015), cartea lui Gheorghe Filip, prozator te- 
leormănean cu state vechi, apreciat drept un „prozator 
subtil, cu un control lucid și versat al discursului, atent 
cu faptul epic” (p. 100) sau I/luziografii (Ed. eLiteratura, 
București, 2017), romanul poetei Domnica Pop, carte 
căreia i se relevă o filiaţie ilustră: „Roman-poem, dincolo 
de memorial și de jurnal, /luziografii reverberează subtil 
în literatura copilăriei (La Medeleni al lui lonel Teodo- 
reanu, Singur pe lume al lui Hector Malot, Mama lui 
Maxim Gorki etc.)." (p. 102). Singurul reproș care i s-ar 
putea face distinsului critic roșiorean este că prefața, 
respectiv cronica la acest roman, ar fi trebuit topite 
într-un singur studiu critic. 

Odată cu capitolul IV, lulian Chivu se întoarce la dra- 
gostea dintâi, și anume, la Etnologie. Astfel, această 
secțiune a cărții cuprinde mai multe texte critice, dintre 
care se remarcă studiile Aspecte de sociologie rurală în 
Morometii (vol. 1) și Raţiunile și rigorile metodei la Ovidiu 
Bârlea. În chip de coronat opus al acestui capitol se 
află medalionul literar dedicat ilustrului folclorist teleor- 
mănean lordan Datcu, cu prilejul împlinirii frumoasei 
vârste de 85 de ani. 

În capitolul V, intitulat /dei. Interpretări, criticul trece 
în alt domeniu al spiritului care l-a consacrat, și anume, 
acela al eseisticii subtile în care face o pertinentă critică 
a ideilor. Peste o duzină de autori de eseuri filosofice 
și/sau teologice (R.G. Collingwood, John R. Searle, 
Sam Harris, Kanāda, Petre Ţuţea, John Hick, Albert 
Camus, Vasile Andru ş.a.) sunt invitaţi de lulian Chivu 
să fie convivi la masa gândirii dialectice din cartea sa. 

Capitolul VI, intitulat Biobipliografii, Orizonturi critice, 
reunește în prima parte mai multe contribuţii exegetice 
despre cărţile lui Stan V. Cristea, Liviu Rusu, Mihail Dia- 
conescu, Liviu Comșia, Mirela-loana Borchin, pentru ca, 
în a doua parte, autorul să se lase pradă daimonului 
teoretic, incluzând trei eseuri despre critica literară. 

Trei cronici la cărţi semnate de Magda Ursache, Cor- 
nel Nistea și Dumitru Hurubă, respectiv un consistent 
eseu despre Personalism-ul identitar românesc şi câ- 
teva Reflecţii centenare alcătuiesc substanţa unui al 
șaptelea capitol, intitulat programatic Atitudini. 

Note, capitolul final al tomului de 351 de pagini, 
adună două necrologuri dedicate unor personalităţi cul- 
turale reprezentative cum sunt Aurelian Scrima, fonda- 
torul editurii Herald din București, sau prozatorul 
roșiorean Gheorghe Stroe. 

Două reflecţii, scrise în urma unor vizite la centrele 
de detenţie comuniste de la Ocnele Mari și Ocniţa, și 
două semnale editoriale despre Colocviile revistei „Ban- 
chetul” din 10-11 noiembrie 2017, respectiv despre re- 
vista „Antilethe”, rotunjesc cartea Heterogene, despre 
care autorul ei, lulian Chivu, afirmă în Pro nominem libri: 
„Heterogenia este o calitate a naturii și a făptuirii care 
nu cauzează nimic prin sine, ci relevă cel mult. Ea nu 
pune concludenţa ordinului sub argumentul speciei. He- 
terogene, în consecinţă, înseamnă doar un răspuns 
pertinent al receptării ei ca atare în holograma spiritului 
postmodern, în opţiuni, în idei, în atitudini.” (p. 8). 


€ SAECULUM 3-4/2019 


lector 


Passionaria Stoicescu 


ÎNCĂ POEZIE PATRIOTICĂ... 


Maiestuoasă, desuetă, pentru că a fost compromisă 
în socialism prin multele texte literare adulatoare, poe- 
zia dedicată patriei încă suscită un viu interes pentru o 
autoare neaoșă contemporană. Maria Chirtoacă, profe- 
sor de limba română la Câmpulung Muscel, semnatară 
a multor cărţi de versuri pentru cei mici (12), dar și pen- 
tru cei mari (46), încheagă în noul său volum, Portative 
spre lumină (Editura Gimax, 2018), o structură unitară 
vizând ţara, meleagul natal al Câmpulungului, satul 
migrând spre oraș, istoria locurilor, strămoșii, eroii, 
contemporanii, Revoluţia, continuitatea, limba ro- 
mână, dorul de Eminescu, românismul și tradiţiile 
lui, gânduri pentru libertate și pace, chipul rotund al 
României Mari, istorice, o pledoarie pentru Unire, 
pace și nedezbinare. 

Eșecul reformelor economice, politice, sociale, cul- 
turale de după Revoluţie a aruncat o umbră asupra lite- 
raturii patriotice. Dar dacă ea este una adevărată, 
literatura, fie în vers clasic, fie în cel alb, își justifică mer- 
sul „spre lumină”, în chip de „portativ', așa cum sunt 
gândurile autoarei. Ca un bun dascăl, ce 
propovăduiește elevilor săi zicerea Vladimirescului, pre- 
cum că Patria se cheamă norodul, iar nu tagma jefuito- 
rilor, cu convingerea că norodul e norod, iar nu „nărod”, 
încă din primele pagini ale cărţii este anunţată o profe- 
siune de credinţă: Undeva e-un dor ce doare;/ Din du- 
rerea lui deșartă/ Și la sfânta lui chemare,/ Noi, românii, 
facem artă.” („Dorul”) și încă: Cetatea mea de scaun 
este țara/.../ Cu amintiri ce nu mai au temei/ Cu amintiri 
ce luptă să rămâie,/ Cu voievozi ce-și îndulcesc povara/ 
De cronici lungi, de lanţuri și prigoană./ Cetatea mea de 
scaun este țara/ Și versul meu, pe fruntea ei, coroană.” 
(„Ctitorie”) 

Cum se vede, e posibilă azi o literatură patriotică, cu 
condiţia ca ea să fie citită, simțită și scrisă cu sinceritate 
și angajare. Patriotismul exprimă, în fond, comuniunea 
sufletească între cei de odinioară și cei de azi, dar și 
răspunderea pentru cei ce vor veni, cercul închis între 
trecut, prezent şi viitor, apartenenţa noastră la poporul 
român și la națiunea română. Patria și poporul ei dau 
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fiecărui fiu limba maternă și credinţa în care ne-am 
născut, totul însă prin iubire: lubim adânc, iubim ca vo- 
ievozii/ Și ca străbunii sfârtecaţi pe roată/ Țara de azi și 
cea de ieri, muşcată/ De sulițe, de săbii, de explozii./ 
lubim avid, iubim cireşii-n floare/ Și răsăritul zilei, poli- 
crom,/ lubim minunea ce se cheamă om,/ Țara de azi 
și țara viitoare./ lubim etern ca muntele şi marea,/ lubim 
statornic şi iubim frumos,/ lubim nevoia de-a urma că- 
rarea/ Acelui pisc ce l-am numit Hristos. („lubiri”) 

lar dacă blagian „limba este întâiul mare poem al 
unui popor”, iată cum simte asta și scrie profesorul de 
română Maria Chirtoacă: De tine dorul șesului ne leagă/ 
Și-al muntelui cu piscul avântat/ Și niciun alt suspin din 
lumea-ntreagă/ Asemeni tie nu ne-a-nfiorat./ Limbă ro- 
mână dulce ca lumina/ Ce cade lin pe colțul meu de rai,/ 
Tu ne fixezi pe toți în rădăcina/ Din care înflorim cu- 
același grai. („Limbă română”) 

Portative spre lumină înseamnă practic o antolo- 
gare a sentimentelor traduse liric în chip de ofrandă sa- 
tului, în care, după Petre Ţuţea, „țăranul este omul 
absolut": E voievod la el acasă, satul/ Își poartă demn 
hlamida pe grumaz/ Veghind în zori pe câmpuri semă- 
natul/ Și adunând recolta la amiaz./ Din când în când 
mai vin stihii din zare,/ Se mai pornește-n vânt câte-un 
necaz,/ Și-oricât ar fi urgia-n jur de mare/ O spulberă 
luptând ca un viteaz. („La el acasă”) sau: Sat românesc 
cu flori de măr pe poale,/ Cu brațe răsfirate pe cărări,/ 
Revin mereu la cuiburile tale/ Ca păsările neamului, din 
zări./ La rostul tău mă-ntorc prin rădăcină/ Și-n râul tău 
cu toată viața curg,/ Ducând cu mine cântec și lumină/ 
Și răsărit de soare și amurg. („Sat românesc”), orașului 
Câmpulung în care trăiește: Spre Câmpulung priveşte- 
același soare/ Cu-aceeași față multimilenară/ Și 
încălzește-același plai pe care/ Se-ntemeia de mult 
această țară./ La Câmpulung cu brazi albiți pe tâmple/ 
De câtă bătrânețe au în fire,/ Minuni puteau atâtea să 
se-ntâmple,/ Încât și zeii-n ceruri să se mire,/ lar mu- 
zele, în straiul lor de aur/ Să ne aducă-atâta frenezie,/ 
Încât și noi, cu har de meșter faur/ Să facem viaţa noas- 
tră poezie. („Același plai”), strămoșilor — Basarab și 
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Negru-Vodă, Revoluţiei, care n-a adus schimbările vi- 
sate, ba chiar plătite cu jertfe omenești: Învățăm acla- 
mând pe ruine,/ Ce ușor se destramă un tron./ Numai 
trenul eroilor vine/ Din demult cu același vagon/ 
Zdrenţuit și prădat la peron./.../ Noi trăim într-o lume co- 
ruptă,/ Risipiţi precum frunzele-n vânt/ Cine moare cin- 
stit într-o luptă,/ Cine cade de gloanțe înfrânt,/ N-are 
timp să mai creadă-n cuvânt. („Revoluţia”), libertăţii, 
păcii, României Mari: Am vâslit mereu/ Spre limanul 
Unirii./ Nu ştiam nici eu/ Dincotro bate vântul,/ Dincotro 
vin norii,/ Nici de unde vor răsări/ În sfârșit zorii./ Valurile 
vremii înspumate/ Se zbăteau în larg,/ Cerul atârna-n 
libertate/ De catarg,/ Doar busola din inima mea/ Vedea/ 
Din zare în zare/ O dragoste fără hotare... („Spre lima- 
nul Unirii”) 

Muzicală până și în poemele în vers alb, în care ce- 
zura ţine loc de rimă, Maria Chirtoacă este vizibil mar- 
cată de versul popular, excesiv melodios În orchestra 
limbii române, titlu de ciclu dat de autoare în cuprinsul 
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cărții: Poezia populară/ E ca noaptea cea de vară/ Și ca 
vântul fără frâie:/ Răcorește și mângăie./ Cine-o face- 
ntinerește,/ Cine-o știe, fericește,/ Cine-o spune-ndră- 
gostit/ Este-n ceruri răsplătit,/ Cine-o cântă cu dulceaţă,/ 
Câmpurilor le dă viaţă. („Poezia populară”) 

Stilul dovedește simplitate, sinceritate, sentimente 
profunde în straie nesofisticate, dar oricum sub auspi- 
ciile valorii estetice și de utilitate didactică. Regimul unei 
astfel de poezii e discret, cameral, fără acute care să 
izbucnească în săli pline, dar care izbutește să te umple 
de admiraţie și mândrie la această vreme a furiei, urii și 
dezbinării, a batjocoririi ideii de patriotism. 

Volumul poate părea monocord tematic, dar având 
în vedere dispoziţia lirică a autoarei și pentru literatura 
dedicată copiilor, gen care ni se pare a fi destul de dificil 
de realizat, precum și pentru specia umoristică a epi- 
gramei, de asemenea, deloc aflat la îndemâna oricui, 
credem că Maria Chirtoacă își întregește prin această 
nouă apariţie de succes o planetă rotundă de poet. 


REVERBERAȚII ÎN LUMINILE 
CUVÂNTULUI 


Nenumărate au fost imaginile care au surprins, în 
metafore sintetizatoare, desenul unic al lumii — lotusul 
cu o mie de petale, pentagrama, simbolul yin-yang etc... 
Conștiinţă interogativă, omul nu încetează să-și afirme 
uimirea, curiozitatea, dorinţa insaţiabilă de cunoaștere. 
Prin intuiţie sau prin rațiune, nu încetăm a străpunge in- 
sidiile realului. Predominant intuitivă, intuiţia fiind forma 
superioară a inteligenţei, căci presupune înțelegerea 
unui mister înainte de a-l putea explica prin rațiune, fe- 
meia, spunea Mircea Eliade, are, înaintea raţiunii pre- 
valente a bărbatului, acces la partea tainică, metafizică 
a existenţei. Dacă sacrul este permanent camuflat în 
profan, femeia, prin însăși această intuiţie, „vede” teo- 
faniile, hierofaniile. Lumina este metafora sintetizatoare 
care permite revelaţia. 

Noul volum al Mariei Sturdza-Clopotaru, Am ales lu- 
mina! (Editura Semne, București, 2017), după debutul 
din 2013 cu Poarta lirică, se constituie în jurul simbolului 


luminii, prin frecvenţă și recurenţă, adevărat laitmotiv 
structurani și coagulant, întrucât presupune relaţia eului 
nu numai cu fizica realului, în lumea noastră cea de 
toate zilele, ci și cu metafizica ei. 

Volumul, alcătuit din două părți, Călătorind în lumină 
și Valsând printre fluturi, relevă preocuparea pentru spi- 
ritualitate a poetei, ceea ce conferă poeziei sale un 
anume ezoterism. Nefiind ermetic, nici ermetizant, 
acest ezoterism tinde spre exoteric, relevând încercările 
poetei de a-și înțelege situarea în lume și de a avea 
acces la ceea ce constituie miracolul lumii, misterul ei. 

Poeziile propun o imagine coerentă a unei geneze, 
acesta fiind modul în care Maria Sturdza-Clopotaru 
înțelege, la modul liric, facerea lumii și a propriei fiinţe 
— ca spirit din/în lumină, „spirală de lumină”. Fiinţa-lu- 
mină nu este doar un contemplator al plămădirii lumii și 
existenţei, ci participant direct, parte consubstanţială a 
creaţiei: „...iar când spirala de lumină/ se-nalţă-n mine 
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șerpuind/ precum un Fluviu Viu de Foc/ mărturisesc tră- 
iesc fiorul/ că-n toate este EL DIVINUL/ CREATORUL”. 

Maria Sturdza-Clopotaru scrie o poezie conceptuală, 
a ideilor, fiind aproape indiferentă la decripţiile confesive 
care, în general, au clasicizat poezia femeilor, ducând-o 
în ceea ce, cu ușoară maliţie, a fost considerată poezia 
feminină. Preocupările ei depășesc modul comun de a 
înțelege lirismul, depășind așa-numita poezie feminină, 
prin accesul la idee, poezia sa înscriindu-se pe orbita 
massculinităţii, a poeziei grave, preocupate de marile 
probleme existenţiale. 

Prima poezie, Nectarul florii de aur, titlu ales şi pen- 
tru o microantologie bilingvă româno-chineză, este o 
ușă care se deschide pentru a ne introduce în acest 
imaginar artistic, având valoare unei arte poetice sui- 
generis. Poezia relevă preocuparea pentru dimensiu- 
nea spirituală a existenţei, pentru spiritualitate. Maria 
Sturdza-Clopotaru a ales contemplarea spectacolului 
infinit evanescent al lumii și „tăcerea neclintită a clipei”. 
Ea găsește în taoism nu atât o religie, cât o filosofie de 
viaţă, căci îi oferă o explicitare coerentă a lumii, o cale 
pentru a accede la sens, la adevăr, în toată relativitate 
lui și în ciuda acestui fapt. 

Ultima poezie, Primăvara cuvintelor, este un fel de 
concluzie la acest demers care spune povestea eului în 
căutarea sinelui, care a înțeles că lumea aceasta de jos 
este reflectarea lumii de sus, „ceea ce este la fel/ cu 
ceea ce e jos”, precum în cer așa și pe pământ, altfel 
spus. Sufletul eului are revelaţia armoniei universale: 
„„„„conectat la/ Oceanu lubirii/ mi-e sufletul/ ca un pom 
înflorit/ din el/ spre voi îmi revărs/ petale de flori/ în cu- 
vinte”. Poetul, care „cu sufletul scrie”, parte „din lumea 
duală”, care „se-avântă/ pe Calea Luminii cea Sfântă”, 
este un intermediar între Cer și Pământ, având un des- 
tin de creator, creaţia sa având statutul de mimesis al 
marii creaţii divine: „...atinge mesajele-coduri/ ce-nmă- 
nunchează ideea/ și soarbe în taină/ fotoni de lumină 
octave culori/ alchimizând pe Pământ/ Adevăru-n Cu- 
vânt”. 

Călătorind în lumină, prima parte a volumului, relie- 
fează o poezie ezoterică, o poezia a cunoașterii de sine. 
Chenoză este poezia care sintetizează întreaga tema- 
tică a acestei prime secţiuni. Prin sugestiile ce le de- 
gajă, titlul trimite la Filip 2, 5-7, care explică chenoza ca 
provenit din gr. kenosis ce s-ar traduce prin deșertare, 
referindu-se /a condiţia de smerenie și de umilire, defi- 
nind-o drept starea de „deșertare și golire pe care Fiul 
lui Dumnezeu o asumă la întruparea Sa ca act de as- 
cultare faţă de Dumnezeu-Tată!”. Esenţa destinului 
omenesc rezidă, crede poeta, în această îndumnezeire 
a firii omenești, consecinţă a uniunii ipostatice, 
evidențiind adevărul că Dumnezeu însuși, întrupat în 
Fiul Său, Hristos, devine participant la condiţia omului. 
lisus este, deopotrivă, Dumnezeu adevărat și Om ade- 
vărat, dând, ipso facto, omului posibilitatea accederii 
spre Dumnezeu, spre absolut, ca și posibilitatea unirii 
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cu El prin har. Maria Sturdza-Clopotaru înțelege „dorul 
înalt și sublim”, înțelegând, totodată, și marea șansă a 
omului de a accede la marea taină: „...de când însuși 
Christosu' Luminii/ prin chenotice stări a coborât în 
omeneasca făptură/ să-i înțeleagă de-aproape amarul/ 
de-atunci până astăzi de la monahi la mirenii/ ce-n 
inimă-și poartă rugăciunea nefrântă/ când le pres- 
chimbă lacrima în mir/ le reaprinde candela și harul/ ast- 
fel Cuvânt de zidire devine Lucrarea/ Cerească și 
Luminată Cărarea// la fel și ființa-mi smerită/ primenită 
în lacrimi tânguiri și suspine/ nădăjduiește în ceasul de 
taină și rugă/ la împlinirea Făgăduinţei Divine”. 

Lumea este presărată de semne, mai bune sau mai 
rele, semne care însoțesc „aura vie” a Pământului fru- 
mos. Deși unele dintre aceste semne anunţă „apocalip- 
tice vremuri cumplite”, poeta nu insistă pe 
apocatastază, încredinţată că „Marele Spirit” protejează 
această lume, menţinând lumina: „...când te vei trezi/ 
din somnul ignoranței (...)/ atunci Marele Spirit/ te va îm- 
brăca în lumină/ și-ţi va reda/ Nemurirea”. 

Destinul uman este limitat de moarte. Marele zăgaz 
are rezonanţe din celebra invocaţie a lui Lucian Blaga, 
atins de tristețea metafizică a marii treceri: „Oprește tre- 
cerea! Știu că unde nu e moarte, nu e nici iubire — și, 
totuși, te rog: Oprește, Doamne, trecerea cu care ne 
măsori destrămarea!” Imaginarul sugerat conţine meta- 
fora heracliteană panta rhei, a timpului, care curge im- 
placabil și ireversibil, și efigia omului în raport cu 
destinul său. Niciun zăgaz nu poate opri trecerea: 
„nu-mi opri lacrima scăpată în vânt/ în anotimpul 
iertării...” Totuși, trecerea este pentru poetă și o petre- 
cere, o succesiune în timp a generaţiilor, trecerea din- 
colo de marele zăgaz fiind o altă formă de viaţă. 

A doua parte a volumului, Va/sând printre fluturi, nu 
mai are tensiunea lirică a primei părţi. Ezoterismul se 
stinge în exoteric, poeta fiind acum preocupată de a-și 
face inteligibil visul de creaţie. lubirea este sentimentul 
plenar și complex care, efect al înțelegerii chenotice, îi 
îngăduie accesul la „necunoscutul din noi”, situând-o 
„între Alfa și Omega”. Atinsă de dorul existenţial, poeta 
conchide, fără pesimism, cu seninătatea ciobanului 
mioritic: „...sunt doar o pauză/ între cele două veșnicii”. 
Poezia reprezentativă pentru această uimire extatică a 
eului este poezia omonimă a secţiunii, adevărat credo 
referitor la tripla relaţie a eului — cu sine, cu lumea, cu 
ceilalţi: „mă bucuram de viaţă (...)/ valsând printre fluturi 
mistuitor extaz (...)/ trăiam eternitatea (...)/ mai bine știu 
c-am fost/ și fluture și floare/ că sufletul mi-e viu/ că dra- 
gostea nu moare”. 

Visul poetului este greu de cuprins. Visul poetei 
Maria Sturdza-Clopotaru este inteligibil, întrucât poezia 
îi poartă sufletul, visurile, aspiraţiile. Maria Sturdza-Clo- 
potaru visează la Cuvântul „sămânță vie stelară”, care 
să o reveleze, pentru ca prin această revelaţie să se in- 
tegreze armoniei universale. Alegând lumina, poeta a 
ales frumuseţea. lar frumuseţea va salva lumea... 


lector 


x k k 


POEZIA - UN SEZON CÂT O VIAȚĂ 


Un volum atipic este Un sezon cât o viață de Car- 
men Tania Grigore (Editura Editgraph, Buzău, 2012), 
întrucât poeta a ales să plaseze poemul care dă titlul 
volumului la final. Aşadar, nu o posibilă artă poetică, nu 
o poezie revelatorie pentru modul de a înţelege creaţia 
și/sau raportul creatorului cu lumea şi cu propria creaţie, 
care să devină, ipso facto, ușa ce introduce într-un uni- 
vers imaginar, ci o definiţie a eului care încheie volumul 
ca un epilog, pentru a sugera astfel o triplă relaţie în 
coincidenta dintre viaţă și creaţie: „străbat un munte de 
răbdare/ pe versantul acesta defrișări de vorbe/ pe ce- 
lălalt plantaţii de cuvinte/ departe/ tot mai departe/ clo- 
pote vestesc ora de vecernie// cu ploaia pe umeri sunt 
mai puternică,/ mă pot strecura mai fluid/ spre miezul 
făgăduinţei/ ca un copil din flori/ în căutarea 
seminţelor;// aud cum sfârâie în coaja copacilor/ nodul 
de chihlimbar/ și mă întreb/ la ce bun înstrăinarea// la 
ce bun plânsul dintr-un ochi vegetal”... 

Predominant vizuală, această poezie fixează lumina 
pe relaţia eului cu sine în efortul de a urca în timp pe 
muntele răbdării, având ca versanţi „defrișări de cu- 
vinte, unul, iar celălalt, „plantaţii de cuvinte”. Poeta ope- 
rează cu propriile sensuri, introducând nuanțe 
clarificatoare între cuvinte şi vorbe, așadar, între 
esenţial și superficial, între, probabil, scriitură și realul 
efemer, pentru a releva modul personal în care se ra- 
portează sferei de cuvinte. 

Poezia care deschide volumul, Scrisoare pentru 
mama, relevă intenţia poetei de a fixa repere, acele 
semne necesare pentru a nu se rătăci în trecut, de a nu 
se înstrăina de sine. O „memorie grăbită” o conduce 
spre tăceri revelatorii, dar și spre exprimarea îngându- 
rată în treceri „de la o afirmaţie la alta”, legând cuvintele 
de sensuri care să-i reveleze suișul. Poemul la care vi- 
sează Carmen Tania Grigore nu este „altceva decât o 
inspiraţie”, întrucât poemul vizat aspiră la completitu- 
dine și sinteză metaforico-simbolică, o reprezentare 
personală a realului reflectat într-o imagine care ţine de 
virtualul creaţiei: „din toate lucrurile ies aripi/ numai 
mâna mea rămâne intactă//(...) mă umplu de amintiri/ 
până cânt inima e saturată/ și se scufundă/ ca un batis- 
caf războinic”. 

Realitatea este figurată prin multiple simboluri: 
oglinda — spaţiu al virtualului, prin recurenţă, un adevă- 
rat laitmotiv, ceața, somnul, preludiu al morții. E o irea- 
litate pe care poeta o priveşte diferit în funcţie de stările 


interioare: „oglinda mă sperie/ și evit contactul/ cu rea- 
litatea”. Mișcarea retractilă — „mă retrag în mine/ cu 
mișcări de felină”, relevă simbolismul relaţiei afară, în 
lume vs înăuntru, în sine. Armonizarea eului înseamnă 
armonizarea interior-exterior, eul fiind absolutamente 
social, aflat în tripla relaţie cu sine, cu lumea, cu ceilalți. 

În „alertă sentimentală”, „atacat de gânduri”, acest 
eu se fixează într-o așteptare promițătoare care deter- 
mină introspecţia și judecata de sine: „ferecată în trup 
am o altă identitate/ inima crește din nu știu ce raţiuni/ 
apoi descrește când redevin eu/ cămașa de noapte îmi 
este învelișul”. Călătoriile poetei sunt mai ales inte- 
rioare, prin „locurile pustii” ale propriului sine pentru a 
potoli „flacăra multiplicat-n gânduri”. 

Dintre stările lirice ale eului, cea mai tulburătoare 
este ezitarea, acea ezitare care presupune interogaţia 
pornind din îndoieli și incertitudini. Imaginile pe care le 
surprinde pe ecranul interior al eului au concretul eva- 
nescentului, conţinând sugestia imponderabilelor și ine- 
fabilelor sufletului: „afară a început/ pledoaria unei/ 
posibile descătușări,/ instinctual mi-am retras/ cuvintele 
cu potenţial de negare,/ fiecare scâncet de un zvon,// o 
larmă metalică/ prin corbi se prăvale,// se ascunde o 
foame de flori/ prin poeţi,/ la uşă îmi plânge/ îmbătrânit 
și desculţ/ un amnezic,/ de atâta tristeţe am ezitat să-l 
alung/ și a intrat în versul/ anume pregătit pentru tata”... 

În toamna vieţii, Carmen Tania Grigore face „dezvă- 
luiri de septembrie” și constată că linia vieţii „traver- 
sează cu întrerupere” un timp nerăbdător, că, în 
absența unor momente edificatoare și clarificatoare 
pentru relaţia dintre viaţă și destin, omul nu poate în- 
toarce clepsidra decât în sensul recuperării memoriei şi 
al făuririi mitului personal. Timpul obiectiv al istoriei este 
ireversibil. Prin mit personal, acest timp istoric, obiectiv, 
egal în curgerea lui continuă, devine timp mitic, subiec- 
tiv, reversibil prin rememorare și retrăire în dimensiunile 
interioare și interiorizate ale creaţiei proprii. 

Poezia pe care o scrie Carmen Tania Grigore are 
parfumul îmbrăţișării cuvintelor și al tăcerilor dintre cu- 
vinte, configurând un imaginar în care cerul se consti- 
tuie din multiplicarea ochilor a căror privire este întoarsă 
spre metafizica concretului sufletesc. Este acesta un 
mod de a înţelege că poezia este descătușarea unor 
energii interioare, iar poetul — propriul intermediar. Este 
acesta un sezon cât o viață, imaginarul peste care Car- 
men Tania Grigore este unicul proprietar. 
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Florin-Corneliu Popovici 


MIC TRATAT DE DESÎNSINGURARE 


Deşi n-o cunosc pe Ana Barton, decât vag şi emina- 
mente incomplet din textele sale, nu am avut niciun mo- 
ment impulsul de a o suspecta de egocentrismul propriu 
artistului la tinereţe. Mai degrabă, intuiesc în ea o rară 
capacitate de a se dedica. Citind-o, am întâlnit un om 
lucid, cu o poftă nebună de viaţă, cu o duioşie maternă 
netrucată şi, invariabil, cu un umor dezinvolt împănat cu 
girafe şi cu ghiduşii lingvistice, chiar şi atunci când vor- 
beşte despre lucrurile grave. 

Ana e tipul de om care găseşte soluţii pentru ieşirea 
din impas. Al ei şi/sau al personajelor care-i populează 
povestirile şi pe care reuşeşte să le pună, mai de fiecare 
dată, într-o lumină favorabilă. Ana cea bună şi perso- 
najele sale se încăpăţânează să nu piardă. Nu din so- 
lemnitatea momentelor aurorale, nu locul fruntaş pe 
podium, nu pariul cu existenţa, nu oportunităţi sau tre- 
nuri ultime, ci încrederea în sine. Ea e cea care sparge 
barierele intimismului, făcându-şi publice confesiunile, 
micile victorii, eşecurile, speranţele, dorinţele şi trăirile, 
în spiritul detabuizării sănătoase pe care o practică în 
viaţa de zi de zi. Ana se scrie pe sine, îşi „încondeiază” 
sinele, şi-l face aliat, trăieşte, dar mai ales îşi retrăieşte 
viaţa relatând-o cadru cu cadru, având curajul de a 
şi-o asuma. 

Cu Pervazul lui Dumnezeu (București, Ed. Huma- 
nitas, 2016, 249 p.), Ana își continuă „rătăcirile” înce- 
pute în Jurământ de rătăcire, rătăciri „bune”, pe șase 
niveluri, tot atâtea trepte ale iniţierii, ucenicii simbolice, 
„dinafarele” ei, răspuns dat de cea „asediată de aproxi- 
mări” (p. 13). Ana Barton se creşte pe sine cu ajutorul 
scrisului ca (pro)misiune. leşirile ei în afara sinelui, în 
decorul propriilor (po)vestiri sunt tot atâtea deplieri sim- 
bolice, încercări de autoexplicare: „înțelegea de-acum 
că viaţa e tocmai ce n-apuci să faci când alergi să re- 
zolvi mici tâmpenii. Sau, mai rău, însăşi alergătura” 
(p. 13). 

Întâlnirea cu Dumnezeu „mediteraneeanul!” e un 
popas scriitoricesc prin care autoarea ne propune să ne 
tragem sufletul/sinele. Carte a întâlnirilor fericite, a de- 
zirosirii și a iubirii, Pervazul lui Dumnezeu își conţine 
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morala: aveți grijă de viața voastră, de timpul vostru, 
aveţi grijă la cum existaţi. Dumnezeul Anei e un tip cu 
simțul umorului, jovial, dezinvolt, care ştie să râdă, cu 
multiple calităţi, dar și cu lipsuri, foarte asemănător cu 
cel din cântecul Joanei Osborne, One Of Us. lubitor de 
soare, fumător de ţigări fără filtru (de la care și tușește), 
„fără vârstă”, dar și îmbrăcat casual, când în pantaloni 
ce făcuseră genunchi (Pervazul lui Dumnezeu), când 
„în blugi, cu o cămașă roșie, din mătase naturală, cu 
ghete sport în picioare” (p. 15), care abolește barierele 
între om și divinitate. E Dumnezeul cu „un infinit de bu- 
zunare. În ele adăpostește copii, oameni (care se cred) 
mari, pisici, căţei, levănţică, frunze de untișor, baobabi, 
doi vulcani activi și unul stins, recipiente de sticlă, pline 
cu dragoste distilată, praf de stele, vulpi, bufniţe și, la 
capăt, lumină. Și mai are un pervaz înalt, înalt și lat, lat, 
cât să-L cuprindă și să-L ţină bine când se-agaţă de el 
ca să se uite la noi, să vadă de-afară cum ne e înăuntru” 
(p. 230), e Entitatea care „Stătea pe un scaun de ră- 
chită, în dreapta cascadei, la umbră, sub un dud, și se 
legăna pe un ritm de bossa-nova” (p. 231). 

Prin Pervazul lui Dumnezeu Ana își lămurește fri- 
cile: „numai de vii mi-e frică [...]. Morţii sunt eminamente 
cumsecade” (p. 17). Poveștile ei sunt de tip leagăn, iar 
cartea, pârleaz. Povestind, Ana se povestește: „Am as- 
cultat cum bate timpul în oameni” (p. 18). 

Ana Barton nu urmărește spectaculosul. Unchii, 
mătușile, bunicii, copiii racolaţi din imediata sa vecină- 
tate, cei care recompun o atmosferă patriarhală, dulce, 
prietenoasă, plină de nostos, sunt protagoniști ai unor 
povești de tip șotron, sărituri într-un picior în illo tem- 
pore. Legăturile pe care scriitoarea le realizează sunt 
legături sănătoase, profitabile din punct de vedere lite- 
rar, cu personaje simple, dar nu simpliste. Centrul de 
atenţie al Anei se mută de fiecare dată pe om. Ana știe 
să (se) privească: în sus, în jos, în sine (forul interior), 
panoramic, „are ochi” pentru unitate în diversitate: „În 
nopțile alea vechi, cerul venea foarte aproape de oa- 
meni. Și nu cădea niciodată” (p. 21). 

Ana Barton face „antreprenoriat” cu propriile-i vise. 
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Poveștile ei, cu personaje-zei, ieșiri în drum și la drum, 
sunt povești-fântână, spații de locuit. Ana trăiește în, cu 
și prin apa neîncepută a poveștilor sale. ldiomul „Copi- 
lărie la ţară” (p. 23) e mise en abyme-ul, panoplia între- 
gii sale creaţii. Atașamenitul ei faţă de povestire face din 
Pervazul lui Dumnezeu o carte a aleanului. 

Definitoriu pentru personajele pe care le regăsim aici 
e faptul că râd mult, că nu-și iau viaţa (prea) în serios, 
niciodată la modul fatalist, tragic. Majoritatea sunt 
detașaie, înţeleg rostul existenţial. Contaminanite, jo- 
viale, de acţiune (nu stau locului defel), ele ni-l aduc pe 
„acasă” pe tavă. Ana își este sieși poveste. Cele şase 
pervazuri sunt tot atâtea despresurări, demolări de zi- 
duri, intrări în „legalitatea” propriilor vise. Pervazul lui 
Dumnezeu își propune să destructureze încrâncena- 
rea, trăitul în zadar și să instaureze voia bună, 
detașarea, calmul, așezarea în sine. Scriitură de „tre- 
cere”, de tip frontieră, „prospect de femeie”, povești ale 
aplecării peste pervaz, ale văzutului dincolo de, Perva- 
zul lui Dumnezeu împletește firele roșu și alb ale pri- 
măvăraticului mărțișor început în Inimă roșie cu lapte 
dulce. Carte de tip chihlimbar, halou, Pervazul lui 
Dumnezeu e și un mic tratat de dezînsingurare, eva- 
ziune în oniric. 

Poveștile Anei Barton curg firesc, sunt „lichide”, vă- 
luri palatine, au gustul cafelei aburinde, „cu fericirea la 
purtător” (p. 69). Dumnezeului tip fain, cumsecade, 
„de-al nostru”, îi urmează Dumnezoii, nu sunt doar 
„Nişte oameni” banali, ci oameni însemnați. O dove- 
deşte semnul distinctiv din pieptul acestora, „un nod mic 
în stern” (p. 67), de unde predestinarea eroică. Eroismul 
(şi deopotrivă tragismul) Dumnezoilor constă în aceea 
că nu sunt fiinţe eterate, ci fiinţe materializate-n trup. 
Dumnezoii Anei sunt unici, originari şi originali, ei nu ţin 
seama de Dumnezeu, ci doar de oameni. Când cla- 
chează, se sinucid, ies din scenă, predau ştafeta. Mi- 
grenele, durerile atroce de cap, îi fac să-şi piardă 
raţiunea. Devin brusc hubrici, temperamentali, vii. 
Uneori, Dumnezoii se supără, pun la inimă şi la suflet. 
După care se oblojesc cu nitroglicerină. 

Ana Barton scrie cu dor, din dor, uneori cu patimă. 
Ce rezultă e o proză radiantă, aureolată, nimbată, ce- 
lebratoare a trăitului. În poveștile ei se râde mult, semn 
al deschiderii, al deplierii spre „celălalt”. Poveștile Anei 


Barton sunt intrări-ieșiri din „lumtuneric” (p. 184), sunt 
istorisiri rupte din timp, cu obsesive referiri la vârsta pa- 
radisiacă, copilăria. Există la Ana pervazuri permisive, 
ușor de trecut, dar și pervazuri (de tip barieră) care i se 
refuză sistematic, ireversibilitatea timpului fiind unul din- 
tre ele. Există pervazuri văzute (dinăuntru spre în afară, 
dar și invers, de unde și relaţia privitor-privit), după cum 
există și pervazuri nevăzute, capcană. Gândurile, amin- 
tirile sunt și ele pervazuri. Unele dintre ele sunt reale, 
altele imaginare. Poveștile Anei Barton aduc și sunt pur- 
tătoare de tihnă. Povestind, Ana își este sieși „acasă”. 
Personajelor de tip axis le sunt proprii simboluri de tip 
axis. 

Uneori, aplecarea peste pervaz îi creează Anei 
senzaţia de vertij. Alteori, pervazul e sinonim cu tram- 
bulina, cu toboganul și rampa. Când e nostalgică, per- 
vazurile Anei devin rafturi în fața ferestrei, prilej de 
etalări şi de spuneri-expuneri, moment în care geamu- 
rile capătă brusc dimensiunile vitrinei prin care pătrunde 
și se scurge lumina, viaţa și copilăria. Prin povești, Ana 
e „viabilă” (p. 194). Poveștile ei sunt povești-inimi. 

Pervazul Anei e un simbol ambivalent. Căderile ei 
(controlate sau nu, premeditate sau nu) se pot produce 
în hău, dar și în sus. Ultimele sunt căderi inverse, para- 
doxale. Căderile-i, tot atâtea decăderi. Când pervazurile 
sunt de sticlă, transparenţa celor două lumi este ma- 
ximă. Prin Pervazul lui Dumnezeu, Ana își demon- 
strează sieși că îşi trebuiește, croindu-și prozele după 
calapodul propriului suflet. La Ana Barton pervazul 
funcţionează ca limită între două lumi: lumea reală și 
lumea fantastă. 

Pervazul lui Dumnezeu este o carte a bucuriei. De 
Dumnezeul Anei nu te temi, nu te simţi strivit și nici do- 
minat. Nu e un deus absconditus, ci unul extrem de ac- 
cesibil, de simpatic, de gașcă, la îndemână, uşor și 
plăcut de frecventat, prieten, dezhierofanizat, detabui- 
zat, puternic, de încredere, în afara dogmelor sau a 
principiilor castratoare. E un Dumnezeu relativ spiritua- 
lizat, deschis la nou și la experiment, care respinge 
adulaţia, habotnicia, jertfa, un Dumnezeu care nu pune 
pe răboj, ci își tratează creaturile-prieteni de la egal la 
egal. Simplu spus, e un Dumnezeu pe care se poate 
conta în orice împrejurare. 
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lector 


Cornel Galben 


ADUSE... DIN CONDEI 


Cochetând cu literatura după 1990, economistul 
Octav Dospinescu a găsit în Grupul de Literatură și Artă 
„Metafore comăneștene” climatul potrivit pentru ca 
hobby-ul său să capete consistenţa necesară trecerii la 
o altă etapă. 

Încurajat de mentorul acestuia, poetul Leonid lacob, 
și de colegii cu care se duela cu diverse prilejuri, epi- 
gramistul de azi și-a înmuiat tot mai des penita în cer- 
neală, înțepând cu vitriolul ei nu doar bâlbâielile și 
hibele celor antrenați în dezbaterile literare și de idei, ci 
și tarele unei societăţi tot mai decăzute, începând cu 
guvernanţii și sfârșind cu cei pentru care banul în- 
seamnă totul. 

Aduse... Din condei (lași, Editura PIM, 2018), epi- 
gramele sale au ieșit încet-încet și în lume, după debu- 
tul din revista „Plumb” umoristul decizând recent că e 
cazul să le adune și într-o carte, una de format mic, să 
poată fi purtată în buzunar sau lângă inimă, pentru a te 
înveseli în momentele când tristetea dă năvală. 

Prima secvenţă — În vârful peniţei — grupează ca- 
trene cu o tematică largă, de atenţie bucurându-se în- 
deosebi domnișoarele, soțiile și soacrele, cărora li se 
alătură beţivii, lingușitorii, parveniţii, traseiștii, miniștrii, 
proștii, hapsânii, șefii, avarii şi înșiruirea ar putea conti- 
nua. 

lată, de pildă, cum e surprins un ministru dintre cei 
ce se tot perindă prin guvernele postdecembriste: La- 
nvățământ era ministru / Şi voia să mai rămână / Chiar 
de-a fost surprins, sinistru, / Violând limba română. 


(„Academică”) și, tot din aceeași gamă, o altă „Consta- 
tare tristă”: Cu banii eu nu-s cu ministrul / Pe același 
plan să stau: / EI îi ia făr' să muncească / Eu muncesc 
și nu îi iau. 

Surprins de autor, echilibrul casnic arată pentru con- 
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soartă destul de bine (Cea mai bună căsnicie / Tre' să 
fie balansată: / El s-asculte de soţie, / Ea, să fie ascul- 
tată.), inclusiv când face cură de slăbire: Mândra mea 
are un scop: / Să slăbească ea dorește. / Nu mănâncă 
mai deloc, / Însă leafa mi-o halește. 

De vină în atari situaţii sunt cei ce n-au ţinut cont de 
sfaturile avizate (Azi mă-nsor, îmi dai un sfat? / Zice- 
amicul ageamiu. / Ți-aș da unul imediat, / Dar mă tem 
că-i prea târziu.), aşa că, dacă au de gând să-și înece 
amarul în vin după ce au deschis, neinspiraţi, dulapul 
(Când vii acasă neanunțat / Ca să nu te doară capul / 
Tine minte acest sfat: / Să nu deschizi cumva dulapul.) 
îi face încă o dată atenţi: Când veniţi beti la neveste / 
(Că fapta nu-i deloc caducă): / Tigaia plină te hrănește 
/ Însă cea goală te... educă. 

În trend cu preocupările de ultimă oră ale românilor, 
sexul nu putea lipsi din tematică, trimiterile fiind conco- 
mitent calambururi inteligente, deși, pe alocuri, blasfe- 
mitoare: Pe crucea ce la gât o porți / Să mă răstignesc 
aș vrea, / Să stau în zi și-n noapte grea / Că... poate-o 
învia din morți. („Dorinţă”) sau: Sus, la Ghimeș, cin’ 
dorește / Să iubească fete-i greu: / Ți-alunecă printre 
dește, / Fiindcă sunt... UDMR-eu. („Interetnică”). 

Ironia fină și poantele de final nu-i iartă nici pe 
metaforiștii din Comănești, încondeiaţi în a doua 
secvenţă, dar epigramistul are, în cazul lor, o scuză ac- 
ceptabilă: Mai țintesc în câte unul / Atunci când îmi vin 
idei; / Dar eu nu lovesc cu tunul, / Ci le-o zic doar din 
condei. 

Chiar dacă nu toate catrenele inserate în sumar 
ating perfecțiunea specifică epigramelor, altele au chiar 
accente grobiene, acest debut întârziat e un semn în- 
curajator, întrucât autorul are resurse literare suficiente 
pentru a fi cizelate. 


lector 


lonel Necula 


LIRISM CU PARFUM DE ZAMBILĂ 


Am mai scris despre poezia Cameliei Ardelean şi 
nu-mi propusesem să revin şi să-i urmăresc evoluţia li- 
rică, în timp şi în corelaţie cu ansamblul imaginarului 
poetic actual. Eram sigur că i-am surprins trendul şi ori- 
zontul explorărilor lirice şi nu credeam că mă poate sur- 
prinde cu o nouă recuzită, faţă de ceea ce arătase deja 
în volumele anterioare. 

Surpriză însă. Noul volum, La margine de curcu- 
beu (Editura Armonii culturale, Adjud, 2018), chiar în- 
seamnă o schimbare de cod, de manieră, de stil şi de 
asumare a unei dimensiuni metafizice mai puţin evi- 
dentă în volumele anterioare. 

Am fost şi am rămas partizanul ideii lui Lessing, care 
considera că, după cum procesează esenţa, generalul 
şi universalul, poezia este mai filosofică decât însăşi 
metafizica. Discursul concentrat şi reducţia la ceea ce 
este esenţial o obligă la o dimensiune filosofică şi cartea 
asupra căreia ne aplecăm în aceste rânduri o dove- 
deşte cu asupra de măsură. 

Presupunând că ovalul curcubeului circumscrie o 
lume — lumea sublunară, lumea cercului strâmt, cum ar 
fi spus Eminescu, poeta de la Deva plonjează sau în- 
cearcă să plonjeze într-o altă realitate, cea de dincolo 
de circumferința curcubeului şi de ontologia datului im- 
placabil. Este însă o problemă; dincolo de lumea dată, 
dincolo de lumea circumscrisă de curcubeu sau din- 
coace de marginile lui, în pântecul Sinelui, mai există o 
altă ontologie, paralelă sau în prelungirea celei date, 
care să fie accesată de poeţi? 

Există, bineînţeles, transcendenţa, lumea arheică, 
dar aceasta este rezervată misticii şi sfințeniei, nicide- 
cum muritorilor de rând: În căutare de arheu/ M-am stre- 
curat ca o felină/ La margine de curcubeu, deci nu trece 
dincolo de marginile lui. Asemeni lui Cioran, îşi înțelege 
vulnerabilitatea şi condiţia precară şi se mulţumeşte cu 
o adăstare la marginea curcubeului, la graniţa dintre 
dincolo şi dincoace. În Tratatul său de descompunere, 
Cioran are chiar un microeseu intitulat Plimbarea pe 
circumferință, adică nici dincolo, nici dincoace de linia 
care delimitează cele două lumi. Rămâne captivă-n ră- 
văşitul eu, în lumea de dincoace, lumea în care încă 
mai pot fi posibile bucuriile pasagere, cum bine a re- 
marcat şi prefaţatorul acestui volum, scriitorul Tudor 
Cicu. 

Spuneam că poeta, în această nouă ispravă lirică, 


experimentează mai multe specii de poezie în formă 
fixă, unele mai puţin prezente în poezia românească. 
M-a surprins, plăcut, fireşte, forma pantum, în care al 
doilea şi al patrulea vers dintr-un catren sunt preluate 
în catrenul următor, sub forma primului şi celui de-al trei- 
lea vers, realizând astfel o deplină continuitate a ideii, 
prin succesiunea logică a imaginilor şi simbolurilor. Vânt 
cu negura în plete/ Zvârle soarele-n sicriu/ În iubire sunt 
paiete/ Visuri cu traseu ponciu// Zvârle soarele-n sicriu/ 
Anotimpul, fără milă,;/ Visuri cu traseu ponciu/ Sunt o 
floare de zambilă// Anotimpul fără milă/Din tenebre s-a 
ivit; Sunt o floare de zambilă/Buzele ce le-am iubit 
(Cade iarna...). 

Şi mai reproducem, tot aşa, pentru ineditul dispunerii 
lirice — catren, terţet, distih, monostih — această Schal- 
tinienă a amintirii, remarcabilă resorbţie în subiect a 
unui cadru natural, cu răsărit de soare şi cu amintirea 
unei stări de spirit ratate. Un răsărit se caţără apatic/ Pe 
firul auriu, țesut de soare;/ În gândul Evei, lacrima de 
floare/ Îşi răspândea parfumul carismatic.// Îi amintea 
din nou, ca în poveste,/ Cum se plimbau pe mal de lac 
carpatic —/ El dovedind că dragostea nu este// Un sim- 
plu joc de inimi telepatic/ Şi nici un dans pe sârmă, acro- 
batic,//  Ce-şi schimbă melodia fără veste... 
(Schaltiniena amintirii). 

N-aş vrea să închei aceste notatii marginale, înainte 
de a sublinia prezența aceleiaşi aptitudini pentru gândul 
concentrat până la dimensiunea consacrată de Omar 
Khayam, chiar mai concentrată decât propusese poetul 
persan. Cele zece haikuuri sunt încă o dovadă că poeta 
este într-o permanentă căutare a drumului care duce la 
esenţa lucrurilor, o consacră mai apoi ca lucrare conti- 
nuă, neterminată, cel mai adesea prin intermediul ver- 
belor la gerunziu şi-o aşază în rosturi poetice prin terține 
rafinate: Pe fata mamei/ cârduri de nori cenuşii/ aşter- 
nând culcuş (Haiku II) sau Zbor peste maluri/ lăstuni 
purtând pe aripi/ raza fierbinte (Haiku IV). 

Revin. Am creditat-o pe Camelia Ardelean ca poetă, 
am creditat-o, mai apoi, în calitate de comentatoare a 
fenomenului poetic, iar actualul volum de versuri îmi în- 
tăreşte convingerea că este o scriitoare bine aşezată în 
fenomenologia creaţiei literare, că-şi cunoaşte bine me- 
nirea şi rostul şi chiar ştie să confere versurilor sale o 
mireasmă ademenitoare de zambilă. 
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Vrancea literară 


Paul Spirescu 


PRESIMȚIRE 


Tremurătoarea umbră a unei pajişti înierbate 
umbra stufoasă-a unui cal sălbatic o străbate. 

Nu o adulmecă, n-o paşte, n-o freamătă-n copite, 
o întregeşte doar c-un coridor de flori închipuite. 
Pesemne că la miezul nopţii va hotărî să vină 
neînduplecata şi neîndurata mea lumină: 

Ce pot să fac? Aştept, aştept şi iar aştept 
cu-aceeaşi linişte neliniştită-n piept. 

Pe cerul îngheţat şi mut, aglomerări de semne 
parcă îmi prevestesc ceva ciudat. Pesemne...? 


POEM ÎN DELIR 


Ar trebui, prietene, un cutremur devastator 
care să ne-amestece pe toţi cu molozul: 
oameni, fiare şi zei. 

Lumea aceasta nebună şi bântuită de spaime 
s-a înlătrat cu totul 

fără să ştii, fără să vrei. 

S-au aliniat deja cele două axe ale istoriei 
într-o sublimă antisimetrie: 

se retrag toate fluviile către izvoare 

zboară toţi caii albaştri visaţi pe vremuri 

în îndepărtata noastră copilărie. 

Ar trebui, prietene, cum îţi zic, 

un cutremur devastator 

care să ne-amestece cu molozul pe toţi: 
lumea acesta de mult înlătrată ne biciuie visul atavic 
fără să ştii 

fără ceva să mai poţi... 


DAR POEZIA UMBLĂ DESCULȚĂ PE STRADĂ 


Poate că n-ar trebui să vă scriu tocmai acum, în noap- 
tea aceasta târzie, 

mult prea târzie 

dar se întâmplă că s-au ticăloşit cuvintele, domnilor, 
s-au ticăloşit aşa de tare că 
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ies la furat ziua în amiaza mare şi ne bat 
cu pumnii peste ochi şi peste gură 


Poate că n-ar trebui să vă scriu tocmai acum 

Dar Poezia umblă bezmetic pe stradă, ziua în amiaza 
mare, 

În pijamale şi-n papuci de casă 

Şi nimeni n-o mai vede şi nimeni pe lumea aceasta 
Nu mai tânjeşte s-o aleagă mireasă! 


LUMEA DE DINCOLO 


Dincolo de toate zbaterile noastre 

de toate iluziile şi deziluziile noastre 

de toate fericirile şi nefericirile noastre 
de toate iubirile noastre sfânt pâlpâitoare 
şi născute dintr-o ţigară abia fumegândă 
dincolo de lumina eternă şi de întunericul 
cu adevărat izbăvitor 

de caii sălbatici tropăind prin acea 

primă secundă a veşniciei 

rămâne totuşi o lumânare aprinsă... 

Ai grijă prietene: dincolo de iubire şi de neiubire 
dincolo de speranţă şi de disperare 

de flori şi de buruieni 

de blestemata viaţă şi de sfânta moarte 
rămâne totuşi o lumânare aprinsă... 


MOARTE FĂRĂ MOARTE 


Încă o vară fără vară 

încă o toamnă fără toamnă 
vremea aceasta fără vreme 

nici noi nu ştim ce mai înseamnă 
încă o noapte fără noapte 

şi fără drum spre dimineaţă 
lumea aceasta fără oameni 
ne-nvăluie în nori şi-n ceaţă 
moartea aceasta fără moarte 
nici nu mai pare a fi viaţă... 


DE ACOLO VENIM ŞI ACOLO NE-NTOARCEM 


Nimeni nu întârzie la Marea Întâlnire. 

Nimeni nu se amăgește și nimeni nu trișează: 
la capătul fără de capăt al drumului 

auzul stă în veșnică alertă 

privirea veşnic e trează. 


Stăm cu ochii îndreptaţi spre Cerul de dincolo de Cer 
doar de acolo venim și acolo 

nădăjduim să ne-ntoarcem cândva. 

Lumea aceasta în care încă mai suntem 

e doar un biet amfiteatru 

de mucava... 


Vrancea literară 


Nina-Elena Plopeanu 


BĂIATUL ȘI TOCUL DE VIOARĂ 


Concertul se încheiase de câteva ore. În urechi îţi 
răsunau încă ovaţiile publicului. Altcineva în locul tău 
s-ar fi simțit în al nouălea cer. Cu toate că ajunseseși 
acolo unde ţi-ai dorit, nu te simţeai împlinit. Pe chip i 
se plimbau umbre de remușcare. Îți era teamă să 
aprinzi lumina. Chipul din geam îţi amintea de parc și 
de aleile lui, dar și de cel care îţi deschisese drumul 
spre succes. 

Te-ai trezit pe lume ca un copil al nimănui. Ți-au pur- 
tat de grijă medicii și asistentele de la spitalul militar. 
Te-au îmbrăcat gradaţii de la Casa Armatei și polițiștii 
de la rutieră. În adolescenţă erai foarte mândru de hai- 
nele tale kaki sau bleumarin, de bocancii și de șepcile 
date la casare pe care le primeai în dar. În fiecare 
dimineaţă îți cumpărai o cafea de la chioșcul din colț și 
te plimbai mândru de ţinuta militaro-poliţistă pe aleile 
parcului. „Îmi stă bine, nu-i așa?”, îi întrebai în gând pe 
trecătorii care te priveau zâmbind. Cei care treceau zil- 
nic prin parc se obișnuiseră cu tine și te întristai când 
nu te băgau în seamă. 

După fiecare concert, îți aminteai ziua aceea de sep- 
tembrie care ţi-a schimbat viața. Un băiat de aceeași 
vârstă cu tine, cu un toc de vioară în mână, străbătea 
plictisit aleea din centrul parcului lovind, ca pe o minge, 
cu vârful pantofului lustruit fiecare frunză moartă. L-ai 
privit cu invidie, deși nu părea să fie prea bucuros. „Este 
elev la Liceul de muzică”, ţi-ai spus sorbind din ochi 
tocul în care bănuiai că se afla o vioară așa cum 
văzuseși la concertele de la Casa Armatei. O vioară la 
care învățaseși și tu să intonezi câteva game și arpegii 
în pauzele dintre repetițiile fanfarei. Ai grăbit pasul și 
te-ai apropiat de băiatul pe care nu-l trăgea inima să 
meargă spre școală. V-aţi oprit faţă în faţă și, ca într-un 
fiim de comedie, v-aţi zâmbit tâmp și v-aţi frecat cu 
dosul palmei la ochi. „Oare unde am mai văzut chipul 
acesta?”, te-ai întrebat în același timp cu tipul identic 
din faţa ta. „Cine ești?” V-aţi auzit strigând într-un singur 
glas, vizibil speriaţi de asemănarea dintre voi. 

„Și mie îmi place să cânt, i-ai spus arătând spre tocul 
viorii. Nu am studiat la școală. M-au învăţat prietenii mei 
de la Casa Armatei”. „Ți-ar plăcea să mergi la Liceul de 


muzică?” „Da!”, i-ai răspuns fără să stai pe gânduri. 
După câteva secunde de gândire, elevul, cu două ful- 
gere în ochi, ţi-a zis „Ce-ai spune dacă te-ai duce în 
locul meu? Cred că n-ar observa nimeni dacă ne-am 
schimba hainele între noi. Ne-am întâlni aici în fiecare 
dimineaţă. Tu ai îmbrăca acest costum, care parcă mă 
strânge pe la toate încheieturile, și ai merge la cursuri, 
eu aș îmbrăca hainele tale și m-aș plimba fără nicio 
grijă până când te-ai întoarce. Apoi, până a doua zi, fie- 
care și-ar vedea de treburile lui. „Vorbești serios? Sau 
vrei să-ţi baţi joc de mine?” Ca să-ţi demonstreze că nu 
glumește, și-a scos sacoul și, arătând spre pâlcul de 
arbuşti de tuia din dreapta ta, a continuat. „lată un loc 
unde ne putem schimba” și, fără să mai aștepte vreun 
răspuns, s-a îndreptat spre ascunziș, iar tu l-ai urmat 
ca Vineri pe Robinson Crusoe. Ţi-ai pus costumul, ai 
luat tocul viorii şi în pas vioi te-ai îndreptat către Liceul 
de muzică. Cunoșteai drumul. Din curiozitate trecuseși 
de câteva ori pe strada mărginită de case vechi și ele- 
gante ce aminteau de alte vremuri și de alţi oameni. Cu 
cât te apropiai mai mult de școală, cu atât îţi intrai mai 
bine în rol. Răspundeai vesel băieţilor și fetelor care te 
salutau. „Colegii mei, îţi închipuiai, desigur”. 

Ai ajuns când soneria anunţa începutul cursurilor. 
Când ai intrat, pentru o clipă, ai simţit că holurile mari și 
luminoase te strâng ca într-o menghină. Inima îţi bătea 
în piept ca tam-tamul unei tobe, obrajii ţi s-au aprins ca 
florile arborelui văpaie, iar urechile îţi vâjâiau ca apa 
unei cascade. Ţi-ai amintit că trebuie să străbaţi culoa- 
rul din stânga până la capăt și să găsești sala de vioară. 
Era cât pe ce să te întorci, dar o voce fermă te-a îndem- 
nat să intri. „Hai mai repede. Este târziu”. Ai întors capul 
și ai zărit o siluetă feminină cu un catalog ale cărei co- 
perte vișinii nu le-ai uitat niciodată. Era profesoara de 
vioară. Între voi doi s-a legat de la început o frumoasă 
prietenie. Ţi-a fost mult timp aproape și te-a încurajat 
să-ți îndeplinești visul, dar timpul și distanţa au creat 
între voi punți de netrecut. 

Un chip zâmbitor de fată, colega ta de studiu, te-a 
întrebat în șoaptă de ce ai întârziat. Ai ridicat din umeri 
și ai încercat să-ţi ascunzi teama. Acum zâmbești când 
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îți aduci aminte cât de speriat erai. Cu timpul, ai devenit 
sigur pe tine. Când deschideai tocul viorii și așezai in- 
strumentul sub bărbie, o liniște imensă îţi lumina chipul. 
Buricele degetelor îţi deveneau cărbuni încinși când 
plimbai arcușul pe corzile fine. Corpul cărămiziu tresă- 
rea ca trupul unei femei mângâiate de mâinile iubitului. 
Sunetul cald îţi învăluia creierul, ţi se scurgea spre inimă 
și de aici ţi se răspândea prin vene și artere până la cea 
mai infimă extremitate. Nu ţi-ai cunoscut mama și nici 
iubita, dar sunetul viorii te făcea să simţi între dinţi gus- 
tul laptelui matern și fiorul primului sărut. Atunci, nu ţi-ai 
fi închipuit că ai să ajungi să urăști vreodată lemnul 
care cânta. 

Băiatul, al cărui rol îl jucai, îți mulțumea că l-ai scăpat 
de corvoadă împărțind cu tine o parte din banii de bu- 
zunar. Părinţii, plecaţi să strângă averi, mulţumiţi de re- 
zultatele odraslei, îi trimiteau suficient ca să-și permită 
să fie mărinimos. 

După liceu, ai mers la Conservator. Nu mai locuiai 
de mult pe străzi. Te mutaseși împreună cu Sosia ta. In- 
trigat de asemănarea dintre voi, ai început să cercetezi, 
mai întâi printre prietenii de la Casa Armatei, de la 
poliţie şi de la Spitalul militar, iar apoi pe la Casa de 
copii. Ai aflat că aţi fost doi fraţi gemeni și că mama 
voastră, o adolescentă fără părinţi, v-a abandonat în 
spital. Înainte să împlinească un an, fratele tău a fost 
înfiat. Tu, pentru că erai bolnav, ai crescut o perioadă 
pe lângă doctori şi asistente, iar apoi ai fost dus la un 
Așezământ pentru copii, de unde fugeai foarte des, 


Fevronia Spirescu 


până când ţi s-a pierdut urma. Când ai înţeles că cel că- 
ruia îi furaseși viaţa îţi era frate, ai hotărât să pleci. Ai 
terminat conservatorul ca șef de promoție și ai fost an- 
gajat de o mare orchestră din străinătate. Ai plecat fără 
niciun cuvânt de rămas bun și fără să priveşti în urmă. 
„Și tu m-ai părăsit pe mine”, i-ai spus în gând fratelui 
tău. „Descurcă-te singur! Așa cum m-am descurcat și 
eu”. Ţi-ai luat vioara din tocul ros de timp, i-ai mângâiat 
coapsele convins că erau înmuiate în sângele păsării 
Phoenix și dus ai fost. 

Nu te-ai întors în trecut decât în ocazii asemănă- 
toare cu cea din seara aceasta când n-ai avut cu cine 
să-ţi împarţi bucuria. Vioara nu îţi mai era de ajuns. 
Cutia cu faţa din lemn de pin și spatele din arțar nu 
putea să te îmbrăţișeze și nici să-ţi spună o vorbă bună. 
Degeaba blestemai lutierul care îi modelase cap, gât și 
trup de femeie. Cinismul viorii te-a făcut să-ţi fie dor de 
asistentele și de medicii care te crescuseră, de profesori 
și de foştii colegi. Ai fi vrut să-i suni, dar ţi-ai dat seama 
că nu le-ai ştiut niciodată numerele de telefon. 

În seara aceea, ai revenit pe aleile parcului dintre 
Spitalul militar, Casa armatei și Poliţie. Era mijlocul lunii 
septembrie. Ai început să pășești agale și să lovești cu 
vârful pantofului lustruit frunzele moarte. Deodată ai tre- 
sărit. Pe o bancă, la dreapta unui pâlc de arbori de tuia, 
ai zărit un bărbat îmbrăcat în pantaloni bleumarin și 
haină kaki. Lângă el, într-un toc de vioară ce răspândea 
un iz puternic de alcool, zăcea mototolită o șapcă veche 
de poliţist. 


SUFISMUL NU E O BOALĂ 


„— Credeam că musulmanii nu beau alcool. 

— E-adevărat, dar eu sunt sufist. 

Bine, aici am simţit că devin indiscret, că domnul 
Ibrahim nu voia să-mi vorbească de boala sa — la urma 
urmei, era dreptul lui; am tăcut până ne-am întors pe 
Rue Bleue. 

Seara am deschis dicţionarul Larousse al tatălui 
meu. Chiar eram îngrijorat pentru domnul Ibrahim, pen- 
tru că, altminteri, dicționarele m-au decepţionat mereu. 

Sufism: curent mistic al islamului, apărut în secolul 
al VIII-lea. Se opune legalismului, pune accentul pe re- 
ligia interioară. 
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Poftim: dicționarele nu explică decât cuvintele pe 
care le știi deja. 

În fine, sufismul nu era o boală, ceea ce m-a mai 
liniștit un pic, era un fel de a gândi — chiar dacă există 
feluri de a gândi care sunt bolnave, cum spunea deseori 
domnul Ibrahim. După care m-am lansat în urmărirea 
indiciilor ca să încerc să înțeleg toate cuvintele definiţiei. 
De unde rezultă că domnul Ibrahim cu lichiorul lui de 
genţiană credea în Dumnezeu ca musulmanii, dar 
într-un mod care părea de contrabandă, căci se spunea 
că se opune legalismului și asta mi-a dat bătăi de cap... 
pentru că legalismul reprezenta grija de a respecta 
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minuţios legea, după cum afirmau autorii dicționarului..., 
iar asta, în mare, voia să spună chestii jignitoare, adică 
domnul Ibrahim era necinstit, așadar cei pe care îi frec- 
venta nu erau demni să fie frecventaţi. Dar, în același 
timp, dacă a respecta legea înseamnă a fi avocat, ca 
tata, și să ai tenul cenușiu și atâta tristețe în casă, mai 
bine să fiu împotriva legalismului împreună cu domnul 
Ibrahim.” 

Fragmentul face parte din cartea Domnul Ibrahim 
și florile din Coran a scriitorului francez Eric-Emanuel 
Schmitt. A apărut în 2001 în Franţa și a fost ecranizată 
în 2003 într-o distribuţie prestigioasă, cu Omar Sharif și 
Isabelle Adjani. 

Se simte în fragmentul redat mai sus un sâmbure de 
reproș sau de ironie la adresa intransigenţei și a fana- 
tismului reclamat de unele religii, în numele cărora se 
duc astăzi aprige lupte și se distrug generaţii întregi. Ro- 
manul este din acest punct de vedere și un strigăt de 
„arrât” pentru toate excesele acestea, un apel sensibil 
și delicat la toleranţă și înțelegere, căci până la urmă 
toți suntem oameni, fie că bem lichior de genţiană, fie 
că nu. 

Deşi are doar 75 de pagini, este scrisă la persoana 
întâi şi urmărește meandrele gândurilor tânărului Moise, 
alias Momo, cărțulia e plină de teme eterne, dar şi de 
teme de cea mai acută actualitate: toleranţă, religie, 
moarte, iubire, fericire... 

Dincolo de părerile celor mai avizaţi în domeniu, 
care au comentat cartea și filmul: „poveste despre amă- 
răciune, pierdere, iubire și toleranţă” etc., am simţit și 
m-a mișcat efortul ușor contrariat și fermecător de naiv 
al unui tânăr, fără prea multă educaţie, să-și explice re- 
ligia domnului Ibrahim, sufismul. Tânărul Moise, „rebo- 
tezat de domnul Ibrahim Momo, este evreu, are 
unsprezece ani și trăiește singur cu tatăl său. Acesta e 
posac, morocănos, nemulțumit și necomunicativ, este 
părăsit de soţie, are o viaţă tristă în urmă și, în curând, 
va fi părăsit și de slujbă, alegând sinuciderea la proble- 
mele personale de nerezolvat. 

Încetul cu încetul se dezvoltă o prietenie între băiatul 
rămas singur și domnul Ibrahim, un băcan musulman 
de la care șterpelește Moise câte ceva, când are ne- 
voie. Băcanul intuiește problemele tânărului, se preface 
că nu-i vede furtişagurile și-l ajută cum poate mai bine. 
Începe să aibă grijă de el, să-l învețe să se maturizeze, 
să zâmbească, să se bucure, să ia din viaţă ce i se 
oferă, să fie fericit. Devine tatăl de care băiatul n-a avut 
parte, cum n-a avut parte nici de mamă. 

Interesant de urmărit este și evoluţia domnului Ibra- 
him, care pare că abia acum trăiește și el cu adevărat. 
lese din cochilia și tabieturile lui și înfiază băiatul, la 
dorința acestuia. Amândoi se bucură de pasul făcut: „E 
aiurea cum, folosind aceleași cuvinte, putem resimți 
sentimente diferite. Când îi spuneam tată domnului 
Ibrahim, îmi râdea inima, mă umflam în pene, viitorul 
strălucea... La capitolul vocabular, domnul Ibrahim stă- 
tea mai rău decât mine. În orice propoziţie plasa fiul 
meu de parcă tocmai inventase paternitatea.” 

Domnul Ibrahim cumpără o mașină și amândoi fac 
școală de șoferi, după care, aproape ca într-un basm, 


urmează marea călătorie, călătoria spre Cornul de Aur, 
ținutul de baștină al băcanului musulman sufist, Ibrahim 
din Rue Bleue din Paris, împreună cu fiul său adoptiv, 
Momo. 

Traversarea Europei nu-i permite tânărului să-i vadă 
frumuseţile. Este atent la drum. | le descrie Ibrahim, 
tatăl adoptiv, astfel încât Europa este „auzită”, nu vă- 
zută. Remarcile, exclamaţiile, observaţiile domnului 
Ibrahim îi descoperă o lume foarte interesantă: 

„— Of, Momo, suntem la bogaţi! Privește: există pu- 
bele. 

— Şi ce-i cu asta? Ce dacă sunt pubele? 

— Când vrei să știi dacă ești într-un loc bogat sau 
sărac, te uiţi după pubele. Dacă nu vezi gunoaie, nici 
pubele, atunci eşti într-un loc cu oameni foarte bogați. 
Dacă vezi pubele, dar nu vezi gunoaie, atunci ești prin- 
tre bogaţi. Dacă vezi gunoaie lângă pubele, nu este do- 
vada bogăției, dar nici a sărăciei, este dovada 
turismului. Dacă vezi gunoaie, dar nu vezi pubele, ești 
la săraci. lar dacă oamenii locuiesc printre gunoaie, ești 
în mijlocul celor foarte săraci. Aici suntem la cei bogați. 

— Asta cam așa e, suntem în Elveţia.” 

Cu cât se apropie de locurile natale, domnul Ibrahim 
încetinește ritmul, intră în multe tekke, mănăstirile mu- 
sulmane, dansează cu dervișii care se transformă în „ti- 
tirez”, învârtindu-se „în jurul inimii lor, care este locul 
prezenței lui Dumnezeu”, și în final, aproape de casă, 
moare, adică „Nu mor, Momo, merg să întâlnesc necu- 
prinsul”, după cum îi spune băiatului cuprins de durere 
și lacrimi. 

Romanul, în opinia mea, poate fi citit și în cheia unui 
basm cu două direcţii: una, iniţierea tânărului spre cu- 
prinderea lumii cu inima şi cu sufletul, cea de-a doua, 
iniţierea bătrânului Ibrahim pentru întâlnirea cu „necu- 
prinsul”. Dacă majoritatea basmelor surprind prima 
direcţie, călătoria iniţiatică a unui tânăr spre maturizare 
și împlinire, cea de-a doua, de care are parte Ibrahim, 
are corespondent în basmul nostru „Tinerețe fără 
bătrânețe și viaţă fără de moarte”, basm în care eroul 
ajunge în „Valea plângerii” şi i se face dor de cei de 
acasă, de locurile natale. În Paris, pe strada Rue Bleue, 
bătrânul Ibrahim trăia într-o „imobilitate legendară”, apoi 
întâlnirea cu Momo îl smulge de pe taburetul său și-l tri- 
mite în „Valea plângerii”. Pe drumul spre Cornul de Aur, 
pașii i s-au transformat încetul cu încetul în pași grei de 
plumb. În cele din urmă, întâlnirea cu moartea era de 
aşteptat, exact ca în basmul nostru: „— Bine ai venit, că 
de mai întârziai, și eu mă prăpădeam”, îi spune moartea 
lui Făt Frumos. Probabil așa l-a întâmpinat și pe domnul 
Ibrahim doamna Moarte, ascunsă după copacul gros în 
care s-a oprit mașina. 

Tânărul Momo s-a maturizat și se va întoarce la 
Paris, unde va trăi fericit, ca în orice basm, până la 
adânci bătrâneţi, un alt băcan arab din Rue Bleue, în- 
conjurat de copii și de bunici, căci relația cu mama sa 
se restabilește. Momo se vindecă de copilărie. 

Deci sufismul nu era o boală. Cineva ar putea spune 
că a fost chiar un tratament. Eu nu mă apuc acum să-l 
contrazic pe cineva-ul acela. 
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OLIMPIA SAVA 
ȘI LIMBA NOASTRĂ MINUNATĂ 


Olimpia Sava, fost cadru didactic, în ultimii douăzeci 
și trei de ani — bibliotecar școlar, este autoarea a peste 
o sută de volume pentru copii. In calitate de bibliotecar 
școlar, a cunoscut bine nevoile copiilor de vârstă 
școlară, astfel că majoritatea cărţilor sale sunt menite 
nu doar să le stimuleze plăcerea de a citi, ci și să fie fo- 
losite ca materiale auxiliare în procesul instructiv-edu- 
cativ, având ca finalitate îmbogățirea cunoștințelor de 
cultură generală. 

Cărţile Olimpiei Sava sunt, majoritatea, grupate pe 
colecții: Poezii ecologice, Desenăm și colorăm, îm- 
preună învăţăm, Impreună învăţăm, Scenete, Legende, 
Impreună învăţăm sfinţii să ni-i respectăm, Simfonia na- 
turii, Auxiliare didactice, Povestioare hazlii pentru voi, 
iubiţi copii. 

O colecţie recentă este Limba noastră-i minunată 
(Editura Olimpias, Galaţi), în care sunt incluse volumele 
de Omonime (2017), Paronime (2018) și Sinonime 
(2019). Fiind în versuri, aceste volume îi ajută pe micuti 
nu doar să-și însușească mai ușor sensurile cuvintelor, 
ci și să se exprime corect în limba română. 

Volumul de Omonime începe cu o mică prezentare: 
„Omonimele-s cuvinte/ La tot pasul întâlnite,/ Care sunt 
asemuite/ Când sunt scrise ori rostite/ Separat, dar fo- 
losite/ Sunt cu sensuri diferite./ Limba ele-o colorează/ 
Și o înfrumusețează./ Vă prezintă-această carte/ Dintre 
ele-o bună parte,/ Căci m-am străduit s-adun/ Omo- 
nime, să le pun/ Pentru voi în poezie,/ La-ndemână să 
vă fie”. 

Pe lângă omonime propriu-zise, volumul, care are 
360 de pagini, conţine și omografe și omofone. 

Fiecare capitol are câte o prezentare separată: „Dra- 
gii mei, m-am străduit/ Omofone de-am găsit,/ Apoi ver- 
suri am compus/ Și în față vi le-am pus./ Ele-s grupuri 
de cuwvinte/ Ce ne vin ades în minte/ Și vor fi la fel ros- 
tite./ Ințelesuri diferite/ Veţi vedea că ele au./ Sfat din 
inimă vă dau/ Să le folosiţi frumos,/ Să vă fie de folos’; 
„Facem mai puține gafe/ Când cunoaştem omografe./ 
De aceea, vă ofer/ Câte am găsit și sper/ Totdeauna voi 
să știți/ Bine să le folosiți./ Sunt cuvinte ce se știu/ Că 
mereu la fel se scriu,/ Dar din ele nu se poate/ Doar un 
singur sens a scoate”. 

Autoarea este conşiientă că, limba noastră fiind așa 
de bogată, nu a putut cuprinde toate omonimele în vo- 
lumul său și sugerează că acesta poate fi completat, 
chiar cu ajutorul lor, al copiilor: „Dragii mei, prea bine 
știu/ Că-i posibil, mai târziu,/ Dintre voi să mai găsiţi,/ 
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Cărţi mai multe de citiţi,/ Omonime ce n-apar/ În 
această carte, dar/ Sper să nu vă supărați./ V-aș ruga 
să le notaţi/ Și să mi le spuneţi. Poate/ O ediţie voi 
scoate/ Mai târziu și-adăugate/ Ar putea să fie toate”. 

Al doilea volum apărut în această colecţie este acela 
de Paronime, tot în versuri. Incepe, asemenea celui de 
omonime, cu o prezentare: „Dragii mei, și paronime/ 
Pot fi așezate-n rime./ Sună asemănător,/ De aceea, 
sunt ușor/ Confundate. Folosite/ Sunt adesea cu 
greșite/ Ințelesuri, în context/ Ce-i nepotrivit, în text,/ 
Sau în liberă vorbire./ Asta, din nefericire,/ De se-ntâm- 
plă, ne expune,/ Despre noi se poate spune/ Că nu prea 
ne stăpânim/ Bine limba ce-o vorbim./ Eu m-am stră- 
duit, dar știu:/ Mai curând sau mai târziu,/ Veţi descoperi 
și voi/ Alte paronime, noi,/ Aşadar, să am iertare!/ 
Treceţi în continuare/ Paronime ce-ati aflat,/ Siguri că 
m-ati ajutat”. 

Paronimele selectate pentru a fi valorificate în acest 
volum au fost alese dintre cele mai des folosite de obi- 
cei, în special de copii. 

Volumul de Sinonime, al treilea din colectie, conține 
patru capitole: primul are 392 de pagini, cu sinonime de 
la litera A la litera l: „Folosim cuvinte-ades/ Cu același 
înteles,/ Dar sunt foarte diferite./ Sinonime sunt nu- 
mite./ Pe-nţelesul tuturor/ Sper să fie mai uşor,/ Dacă-s 
exemplificate/ Și în rime prezentate”; al doilea capitol, 
380 de pagini cu sinonime de la litera | la litera O: „lată, 
în continuare/ Folosim cuvinte care/ Au același înțeles!/ 
Dintre toate, am ales/ Pe acelea care-ncep/ De la |. De 
mă pricep,/ Voi continua cu bine/ Până când și P-ul 
vine”. În capitolul III, de 388 de pagini, se găsesc sino- 
nime care încep cu literele P și R: „Dragii mei, conti- 
nuăm/ Sinonime să-nvățăm./ De la P noi vom începe/ 
Și așa cum ne-om pricepe/ Vom continua cu R./Că nu-i 
greu, aşa eu sper!'. Ultimul capitol are 432 de pagini și 
conţine sinonime care încep cu litere de la S la Z: „Vom 
începe-acest volum/ De la S, făcând un drum/ Ce se va 
opri la Z./ Nu vom merge prea încet,/ Dar nici grabă n- 
om avea,/ Să găsim, de s-ar putea,/ Cât mai multe si- 
nonime/ Și să le-așezăm în rime./ Sper că ne vom 
descurca/ Impreună, pentru ca/ EI să fie completare/ 
Celor trei, anterioare”. 

Toate cele trei volume care alcătuiesc colecţia Limba 
noastră-i minunată se bucură de o frumoasă prezentare 
grafică, coperţile fiind realizate de Marian Stirian. For- 
matul de 20x14 permite copiilor să le poarte cu ei, fiind 
ușor de transportati și de folosit. 

E 
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Ghiţă Nazare 


DICȚIONARUL ACADEMICIENILOR 
VRÂNCENI 


Profesorul vrâncean Costică Neagu revine, de data 
aceasta în calitate de coordonator, în literatura științifică 
din România cu un nou volum de excepție, restituind 
culturii românești personalităţi născute în zona de le- 
gendă a Vrancei, care și-au lăsat amprenta asupra dez- 
voltării culturale, ştiinţifice și spirituale a neamului 
românesc, Dicţionarul Academicienilor Vrânceni 
(Editura Terra, Focșani, 2018). Costică Neagu este cel 
care a restituit contemporanilor întreaga operă a savan- 
tului român Simion Mehedinţi (amintim aici: Synopsis, 
Biobibliografie, Antropogeografia, Creștinismul româ- 
nesc, Ethnos, o introducere în studiul omenirii, Simion 
Mehedinţi, prozator și publicist, Caiete, vol. |, II, III, Si- 
mion Mehedinţi, Primii pași, primele certitudini, Dumi- 
nica Poporului. Repere monografice etc.). 

În Precuvântare, Costică Neagu își avertizează citi- 
torii că „cei incluși în această lucrare poartă aura celui 
mai înalt for ştiinţific și de cultură de la noi”, chiar dacă 
mai sunt și destule alte „personalităţi academice” năs- 
cute în arealul Vrancei. Așa se explică și mottoul pe 
care autorul îl așază în fruntea volumului: „Academia 
unei naţiuni este expresia cea mai înaltă a culturii nea- 
mului de care e vorba” (Simion Mehedinţi). De aseme- 
nea, „această întreprindere de inimă și suflet” se 
constituie și „într-un pios omagiu” adus celor care au 
făurit România cea Mare, moment despre care același 
Simion Mehedinţi spunea că „a fost realizarea cea mai 
mare a românilor de la Decebal”. 

Volumul se constituie din 31 de studii, corespunză- 
toare celor 31 de academicieni înscriși „în pomelnicul 
vrâncean”, 15 născuţi în Municipiul Focşani, unul în Mu- 
nicipiul Adjud, unul în orașul Odobești și 14 în mediul 
rural (Adjudu-Vechi, Budești, Broșteni, Câmpineanca, 
Dumbrăveni, Faraoanele-Vârteșcoiu, Pufești, Răcoasa, 
Ruginești, Soveja, Șerbănești, Tâmboiești, Vidra și 
Văsuli-Vrâncioaia), 14 cu statut de membru titular al 


Academiei Române, 12 cu statut de membru corespon- 
dent, patru cu statut de membru de onoare și unul post 
mortem. 

Costică Neagu, iniţiatorul și coordonatorul acestei 
întreprinderi științifice, a întocmit „un format de 
articol/studiu”, pe care l-a trimis tuturor celor care „au 
aderat la acest obiectiv”, personalităţi locale şi 
naţionale, profesori și profesori universitari, cercetători, 
oameni cu expertiză în domeniu. Costică Neagu are și 
un mesaj, atât pentru autori, cât și pentru cititori, con- 
cepând această lucrare ca „pe o apă vie de la care să 
ne adăpăm permanent, pentru că tot ce-i românesc nu 
piere”. 

Intenţia noastră în acest demers este de a aduce în 
prim-plan contribuţiile de excepţie ale unor personalităţi 
vrâncene la dezvoltarea culturii și științei românești. Ast- 
fel, sunt semnificative cercetările de geologie generală, 
stratigrafie, petrografie și geomorfologie, de paleonto- 
logie și geologie economică întreprinse de acad. Sava 
Athanasiu (1861-1946), cel care a fost preocupat de 
formarea unei școli geologice românești, studiu realizat 
de prof. univ. dr. Mihai Brânzilă, de la Facultatea de 
Geografie și Geologie a Universităţii „Al. |. Cuza”, din 
lași; ale celui care a fost una dintre figurile proeminente 
ale culturii românești de la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
primul academician al Vrancei, Dumitru Constantin 
Olănescu-Ascanio (1849-1908), afirmat plenar în di- 
ferite domenii ale cercetării și creaţiei: drept, diplomaţie, 
poezie, proză, dramaturgie, critică literară, traducere 
etc., evocat în volum de dr. Corneliu-Horia Dumitrescu, 
directorul Muzeului Vrancei; ale ilustrului inginer şi ar- 
hitect Gheorghe Balș (1868-1934), cu o activitate re- 
marcabilă desfășurată în cadrul Comisiei Monumentelor 
Istorice din România, cu merite deosebite în înființarea 
Asociaţiei Generale a Inginerilor din România (AGIR) și 
a altor instituţii de suprafaţă naţională, material elaborat 
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de prof. dr. Liviu-lulian Roman, Școala Gimnazială 
Păunești; ale marelui istoric și om de cultură Virgil- 
Gheorghe Cândea (1927-2007), director al Asociaţiei 
de Drept Internaţional și Relaţii Internaţionale, membru 
în redacţiile mai multor reviste românești și străine, re- 
prezentant al României în mai multe foruri științifice și 
culturale internaţionale, rămas în conștiința posterității, 
mai ales, pentru coordonarea ediţiei critice a operelor 
lui Dimitrie Cantemir și pentru cercetările de medievis- 
tică (cărţi vechi, artă religioasă, spiritualitate ortodoxă 
și contribuţia românilor la civilizaţia europeană), operă 
de restituire făcută de loana Petrescu, bibliograf la Bi- 
blioteca Academiei Române; contribuţiile inedite ale lui 
Valeriu D. Cotea (1926-2016) în probleme de oenolo- 
gie, studiul potenţialului oenologic al soiurilor de viță- 
de-vie, influența unor factori tehnologici în optimizarea 
producerii vinurilor etc., contribuţii evidenţiate de 
dr. Cristinel Zănoagă, de la Centrul de Cercetări pentru 
Oenologie din cadrul Filialei lași a Academiei Române; 
opera monumentală a marelui istoric Constantin 
C. Giurescu (1901-1977), component al unei adevărate 
dinastii de istorici români, ginerele savantului Simion 
Mehedinţi, autorul unor lucrări de referinţă în istoriogra- 
fia românească (Contribuţii la studiul marilor dregători 
în sec. XIV și XV; monografia Nicolae Milescu Spătarul; 
Istoria românilor — cinci volume; Principatele Române 
la începutul secolului XIX; Viaţa și opera lui Cuza Vodă; 
Istoricul podgoriei Odobeștilor, din cele mai vechi tim- 
puri până la 1918 etc.), studiu elaborat de gen. de bri- 
gadă, prof. univ. dr. Adrian Stroea, Academia Forţelor 
Terestre „Nicolae Bălcescu”, Sibiu; activitatea ştiinţifică 
prodigioasă desfășurată în domeniile chimiei fizice și 
chimiei analitice l-a făcut pe Gheorghe Gh. Longi- 
nescu (1869-1939) o personalitate în domeniu (a fost 
preocupat de asocierea lichidelor pure, dizolvarea 
substanţelor solide, studii privind dozarea ionilor de ha- 
logeni și separarea lor, a desfășurat o susţinută activi- 
tate de popularizare a științei și de răspândire a culturii), 
apreciază în studiul său prof. univ. dr. ing. Viorica-Maria 
Macovei, de la Universitatea „Dunărea de Jos”. 
Marele savant Simion Mehedinţi (1868-1962) be- 
neficiază de studiul semnat de conf. dr. Costică Neagu, 
un adevărat exeget al operei mehedințene. Simion 
Mehedinţi a fost o personalitate polivalentă, a abordat 
mai multe domenii științifice: geografia, disciplină pe 
care a ridicat-o prin contribuţiile sale de la statutul de 
„cenușăreasă a științelor” la rangul de știință de 
„corelaţie” pentru toate celelalte științe, literatura, etno- 
grafia, istoria, pedagogia și filosofia. Costică Neagu 
reușește în cele 14 pagini ale studiului său să realizeze 
o sinteză cuprinzătoare a vieţii și activităţii ştiinţifice ale 
marelui savant. Sunt aduse în prim-plan judecăţi de va- 
loare emise de Mehedinţi, cu reverberaţii până în zilele 
noastre: „școala este vinovată de toate păcatele exis- 
tente în societate, deoarece nu a pregătit cum se cuvine 
profesorii, magistraţii, medicii, preoţii sau învățătorii”; 


E SAECULUM 3-4/2019 


„creștinismul românesc reprezintă o incursiune în sufle- 
tul românesc... El urmărește felul în care s-a forjat su- 
fletul dacilor după creştinarea pe nesimţite a acestora”; 
Mehedinţi a urmărit să limpezească următoarele con- 
cepte: legătura dintre om şi pământ, cum a ajuns omul 
de la sălbăticie la civilizație și cultură, să înţeleagă că 
omul sfințește locul, dar îl şi batjocorește. Conchizând, 
Costică Neagu afirmă, în deplină cunoştinţă de cauză, 
că „Simion Mehedinţi a fost unul dintre acei savant 
polivalenţi căruia nu i-a fost străin niciun domeniu al ma- 
nifestărilor umane”. 

Vrancea a dat și unul dintre cei mai mari arhitecţi ai 
țării, lon Mincu (1852-1912). lon Mincu a promovat sti- 
lul românesc în arhitectură, integrând în operele sale 
specificul arhitecturii tradiţionale din România. A fost un 
reper în arhitectura românească. Dintre lucrările reali- 
zate de arhitectul Mincu amintim: Casa Lahovari, Bufe- 
tul de pe Şoseaua Kiseleff, Vila Robescu din Sinaia, 
Casa Robescu din Galaţi, Casa Petrașcu din Piaţa Ro- 
mană, Palatul Administrativ din Galaţi, Casa Vernescu 
etc. lon Mincu este „primul arhitect, spun autorii studiu- 
lui despre lon Mincu, conf. univ. dr. Petru Gheorghiu, 
Universitatea de Arhitectură și Urbanism „lon Mincu”, 
București, și stud. în arh. Roxana-Nicoleta lordache, 
care a încercat să opună eclectismului din arhitectura 
acelor timpuri, opere noi, în ale căror forme se afirmau 
pentru prima data trăsături specifice naţionale”. 

Un alt vrâncean, lon Nestor (1905-1974), s-a dove- 
dit a fi un vrednic urmaș al marilor arheologi români Va- 
sile Pârvan și lon Andrieșescu, care, combinând 
izvoarele istorice scrise cu cele arheologice, a funda- 
mentat științific că formarea poporului roman și a limbii 
sale s-au bazat pe ideea centrală a continuității 
populaţiei daco-romane în spațiul dintre Carpaţi, Du- 
năre și Marea Neagră, au pus bazele istoriei românilor 
în primul mileniu după Hristos. lon Nestor a fost cel care 
a coordonat Comisia pentru studiul formării poporului 
român și a limbii române, cel care a avut curajul să 
nege teza referitoare la rolul covârșitor al slavilor în for- 
marea poporului român. Autorii studiului despre lon 
Nestor, Aurelia-Emilia Apostu și lonuţ Iliescu, muzeo- 
grafi la Muzeul Vrancei, ajung la concluzia că „Arheolo- 
gul’, prin valoarea sa ştiinţifică indubitabilă, a 
transformat muza Clio în Divinitate căreia „i-a închinat 
întreaga sa viaţă și întreg geniul său creator”. Stau măr- 
turie în favoarea acestei aserţiuni cele peste o sută de 
lucrări științifice semnate de lon Nestor. 

Fondator al Societăţii Politehnice din România, di- 
rector al Căilor Ferate Române, al Serviciului Navigaţiei 
Fluviale, al Serviciului Maritim Român, al Direcţiei Ge- 
nerale a Îmbunătăţirilor Funciare, al Direcţiei Generale 
a Muniţiilor, al Șantierelor Navale de la Dunăre, profesor 
la Școala Naţională de Poduri și Șosele și Ministru al 
Lucrărilor Publice, Anghel Saligny (1854-1925) a rea- 
lizat o operă inginerească impresionantă: căile ferate 
Ploiești-Predeal, Adjud-Tg. Ocna, Bârlad-Vaslui-lași, 
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Crasna-Huși, podul de peste Dunăre de la Fetești-Cer- 
navodă, porturile Constanţa, Turnu Severin, Raman- 
dan-Giurgiu, bazinele, cheiurile și silozurile porturilor 
Brăila și Galaţi, construirea primei conducte de petrol 
din Estul Europei, Teledinamicul de la Târgu Ocna etc. 
Realizatorul studiului despre Anghel Saligny, teologul 
dr. Romeo-Valentin Muscă, directorul Casei de Cultură 
„Constantin C. Giurescu” din Odobeșii, apreciază că 
ilustrul savant poate reprezenta un adevărat brand al 
României moderne. 

Duiliu Zamfirescu (1858-1922), scriitor, academi- 
cian și om politic, „a lăsat urme durabile în toate cele 
trei domenii în care s-a ilustrat”, scrie autorul studiului 
despre marele scriitor, criticul și istoricul literar prof. 
univ. dr. loan Adam. În prefața la ediţia a IV-a a Vieții la 
țară scriitorul consemna: „De la războiul din 1870, până 
la cel din 1914, am scris cinci romane, şi anume: Viaţa 
la ţară, Tănase Scatiu, În război, Îndreptări și Anna, 
care se pot ceti fiecare în aparte, care coboară unele 
din altele, ca rudele aceluiași neam”. 

Volumul cuprinde, de asemenea, studii bine docu- 
mentate și despre ceilalţi academicieni vrânceni, până 
la 31: George Bărănescu, Gheorghe Buzdugan, lu- 
lian Silviu Gavăt, Aurel lancu, Ștefan Longinescu, 


Nicolae Manolescu, Panaite C. Mazilu, Mihai Mihăilă, 
Gheorghe Nicolau, lon T. Niculescu, Tudorel-Tudo- 
rache Postolachi, Alexandru D. Rădulescu, Nicolae 
Al. Rădulescu, Marin Simionescu-Râmniceanu, 
Oscar Sager, Alfons Oscar Saligny, Vasile N. Taftă, 
Anibal Teodorescu și Dimitrie Voinov. 

De remarcat este și faptul că mulţi dintre academi- 
cienii vrânceni au ocupat funcţii de conducere în cadrul 
Academiei Române: Anghel Saligny — președinte și 
vicepreședinte (în perioade diferite), Dumitru Constan- 
tin Olănescu-Ascanio, Duiliu Zamfirescu, Gheorghe 
Balș şi Virgil Cândea —vicepreședinţi; Valeriu D. 
Cotea — președinte al Secţiei de Științe Agricole și Sil- 
vice, Simion Mehedinţi — președinte al Secţiunii isto- 
rice, Gheorghe Nicolau — secretar general, Dimitrie 
Voinov — președinte al Secţiunii Științifice. 

Costică Neagu a coordonat cu rigurozitate și profe- 
sionalism o lucrare de referinţă pentru cultura vrân- 
ceană și naţională, iar efortul lui merită cu prisosinţă să 
fie răsplătit, cea mai bună răsplată fiind, desigur, intra- 
rea volumului în circuitul cultural — biblioteci, şcoli, etc. 
din județul Vrancea — și nu numai — a volumului 
Dicţionarul academicienilor vrânceni. 
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Dora Lazăr 


REVISTA REVISTELOR 


PORTAL-MĂIASTRA 


— Stimate domnule Zenovie Cârlugea, se zice (se 
cântă, mai bine zis) că drumul Gorjului ar fi cam lung, 
dar nu atât de lung cât cel al dorului. Aşa o fi, eu însă 
vă invit să parcurgem drumul unei reviste din Gorj. Aşa- 
dar, la început de drum (parcă aşa se numea editorialul 
primului număr!) vă rog să ne lămurim ce vrea să zică 
numele revistei pe care ati înfiinţat-o şi pe care conti- 
nuaţi să o conduceţi de fix 15 ani şi 59 de numere: Por- 
tal-MĂIASTRA. Măiastra mi se pare clar că ne trimite 
la Brâncuşi. Dar portal? Exclud sensul din informatică. 
Să fie intrarea principală monumentală într-un edificiu? 
Cum s-ar numi edificiul? 

— Da, stimată doamnă, lung e drumul Jiului, din câm- 
pia Doljului până-n 
coasta munţilor care 
se bat în capete la 
trecerea spre Ardeal, 
dar pe cât de întins, 
pe atât de răsplătitor 
pentru temerari... 
Gorjean din sud, m- 
am stabilit, prin concurs, la Târgu-Jiu în urmă cu peste 
40 de ani, fiind, ca umanist de catedră, implicat în des- 
tinele culturale ale cetății. Dintre multele activități şi 
inițiative, în cultură, presă, învățământ, Portal-MĂIAS- 
TRA s-a dovedit proiectul cu viabilitate mai de impact. 
În ianuarie 2005, am propus scriitorului lon Cepoi, di- 
rector până azi al Centrului de Creaţie Gorj, din subor- 
dinea Consiliului Judeţean, acest proiect cultural 
trimestrial, care a fost acceptat și încet-încet s-a bucurat 
de aprecieri, nu numai locale. Eram atunci (până anul 
trecut când m-am pensionat dincolo de limita de vârstă!) 
președinte al Societăţii de Științe Filologice din Româ- 
nia — Filiala Târgu-Jiu - sub aceste generice 
instituţionale a apărut revista vreme de 15 ani. 

De ce acest nume? Pe jumătate aţi intuit bine, da, 
trimite, în mare, la simbolistica zborului din opera serială 
a lui Brâncuși, iar „prefixul” nu e neapărat de sugestie... 
internautică. Porții Sărutului, la vremea executării și in- 
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augurării, i se spunea „Portal”, cu alte conotații, mai pro- 
funde, decât evenimentele nuptiale ce se petrec în vre- 
mea din urmă acolo, îndeosebi de Revelion... Atât vă 
pot spune, e un nume inconfundabil care trimite la Gorj, 
la acest spaţiu de veche și grea spiritualitate. Vedeţi că 
și mie îmi scapă o „explicaţie” mai acătării, dar lăsaţi 
așa, să înțeleagă fiecare ce poate din rezonanţa fasci- 
nantă și, poate, enigmatică a „Portal-Măiastrei”... 

— Municipiul Târgu-Jiu are o sută de kilometri pătraţi, 
cam 80000 de locuitori şi două reviste sub egida USR! 
E concurenţă, e complementaritate...? 

— Am rămas și eu surprins văzând că mai avem o 
„Ssurioară” căreia i-a fost acordată „egida Uniunii Scrii- 
torilor”. Dar dacă pe frontispiciu este numele domnului 
Gheorghe Grigurcu, faptul este explicabil, numai că ar 
fi de dorit ca în comitetul de 
editare să fie măcar un singur 
membru al Uniunii Scriitorilor. 
Zic asta pentru că am văzut 
texte de o probitate științifică 
îndoielnică, care, alături cu 
altele semnate de scriitori 
cunoscuţi, nu cad deloc 
bine... Mă rog, o simplă părere, nu ne băgăm în politica 
editorială a revistei care apare sub egida Centrului de 
cercetare și documentare „C. Brâncuși” dependinte de 
Primăria Târgu-Jiu. Numai o precizare: apărea cu ani 
în urmă, sub egida aceluiași Centru Brâncuși, revista 
BRÂNCUȘI, iniţiată de regretatul scriitor Nicolae Dia- 
conu (eram și eu în colegiul de redacţie), nu știu de ce 
s-a rupt tradiţia și s-au creat aceste „confesiuni” care nu 
au deloc legătură cu menirea Centrului (nu mai vorbim 
de articole pe tema Brâncuși cam de negăsit în paginile 
respective!)... 

— Să ne întoarcem la început de drum! Dataţi, 
rogu-vă, acest început şi precizaţi-ne echipa de teme- 
rari de atunci! Şi pe cea de acum. Şi ceva din „bucătă- 
ria” revistei — finanţare, periodicitate, site etc. 

— Este vorba de 15 ani de apariţie neîntreruptă... 
Mulţi am fost și puţini am rămas! După cum știți, de fapt, 
proiectul „Portal-MĂIASTRA” era unul de drum lung, cu 
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acest sentiment am început. Nimic nu s-a pierdut din 
articolul-program. Am dorit o revistă care să nu rămână 
la capătul podului, ci una care să-și creeze un culoar 
distinct într-un cadru cultural mai larg, cultivând cu 
moderație, dar nefăcând concesii așa-zisului localism 
creator (suntem la Târgu-Jiu cam zece membri ai USR, 
activând în cadrul Filialei Craiova, depășind așadar co- 
loratura „localistă” și îngust provincială). 

lar ca să menţinem în caseta colegiului de redacție 
nume care nu mai contribuie cu nimic, — unii migrând 
spre alte publicaţii dovedite efemere, alţii abandonând, 
de bună voie deci, — nu se cădea nici moral, nici profe- 
sional... Oricum, colegiul actual, de când îi are în frunte 
pe criticii literari Gheorghe Grigurcu (stabilit la Târgu- 
Cărbunești) și Mircea Popa (de la Cluj), se dovedește 
unul serios, prompt, performant, eu fiind „liantul” a toate 
cele... 

Adevărat că greul e pe umerii mei, adică lucrez ca 
0... instituţie. De ce în 52 de pagini? Pentru că, după 
câte știți, revistele de cultură apăreau în 16 pagini lunar, 
dar aveau o redacţie de 8-10-12 oameni remunerati. La 
trei luni, noi apărem în 52 de pagini, deci mai mult decât 
trei numere obișnuite la un loc. Și reţineți: totul este 
muncă patriotică, nimeni nu este plătit... Așa se creează 
tradiţia, căci e vorba de o mică tradiţie culturală pe 
aceste meleaguri, prima revistă din Gorj legitimându-se, 
iată, sub auspicii profesioniste... Al cui e meritul? În pri- 
mul rând al celui ce a susţinut financiar acest proieci 
(Centrul Judeţean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiţionale Gorj, director lon Cepoi, cu sprijinul 
Consiliului Judeţean Gorj). Apoi al celui răspunzător de 
toate calităţile și neajunsurile revistei, de la strângerea 
materialelor, concepţia arhitecturală a numerelor, teh- 
noredactare chinuită în tipografie zile întregi, expediţie 
la colaboratori și instituţii... Dar nu mă plâng, câtă vreme 
totul este — pe calculatorul meu — din pasiune și, sunt 
sigur, va rămâne un semn de cultură gorjenesc peste 
vremuri... 

— Citez din articolul-program „La început de drum”: 
„Necesitatea unei reviste de cultură, în care să se re- 
flecte toate iniţiativele, proiectele, realizările şi activită- 
tile concrete ... organ de cultură menit a strânge la un 
loc vocații, pasiuni, iniţiative” — e ceva din tonul progra- 
mului „Daciei literare” aici sau mi se pare? 

— Orice „început de drum” este cu idei, iniţiative, pa- 
siuni, vocaţii etc.— important este bilanţul periodic. La 
zece ani, constatam (nu numai eu, se pot vedea și me- 
sajele primite) că suntem pe drumul cel bun, cu realizări 
ce ne îndemnau să continuăm, fără zgomot şi egotism 
revuistic, adică într-un mod decent, cu acel bun-simt 
cultural într-un context valorizator al competiţiei. Da, ci- 
neva (persoană importantă!) exprimase ideea că „Por- 
tal-Măiastra” este „revista-fanion” a Gorjului, pornită în 
zbor „măiastru” către zările noastre și peste fruntarii... 

— Citez din nou (în aceeaşi tonalitate!): „Nu vom cul- 
tiva spiritul de «bisericuţă», nici acel individualism aşa- 
zis «elitist», suficient sieşi, ci vom deschide paginile 
revistei (desigur, în cadrul unor exigențe valorice) tutu- 
ror celor capabili de exprimare literar-artistică...” Parcă 


în ultima vreme „bisericuţa” s-a făcut catedrală (fără 
nicio legătură cu mântuirea neamului, din contră!)... Cât 
rău face acest spirit, cum sau dacă vom putea scăpa 
de el? Dreptu-i că Rebreanu zicea că scriitorii se ceartă 
şi-n cimitir, totuşi, să nu fie cale de împăcare? 

— Printre „catedrale” și „bisericuţe”, da, frumos și 
exact zis!... Cred că ne-am asumat un statut revuistic 
independent de la care nu am dezertat niciodată, măr- 
turie stau numerele din arhiva ce se poate uşor accesa 
pe blogul meu (chiar așa), unde secţiunea „Portal-MĂ- 
IASTRA” cuprinde atât cele 59 de numere editate până 
la nr. 2/2019, inclusiv, cât şi „Dosarul bibliografic”, cu 
numele (și contribuţia) tuturor colaboratorilor. 

Nu ne-am alăturat grupurilor de interese, nici „pole- 
micilor” care, desigur, sunt mai mult „certuri” între 
confraţi, ne-am văzut de calea noastră printr-o deschi- 
dere către valori, indiferent de unde ar veni, din ţară sau 
de pe alte meleaguri euro-atlantice, atașate ideii de „pa- 
trie” (să nu folosim cuvântul „diasporă”)... 

— Continuăm: „Revista va rămâne independentă de 
orice încercare de subordonare instituţională sau poli- 
tică” — o altă hibă a publicaţiilor, fie ele şi culturale — 
amestecul în politică (sau invers!). larăşi întreb: cât e 
de păguboasă această ingerinţă? Poate rezista o re- 
vistă fără o subordonare instituțională (mă refer la par- 
tea financiară, desigur)? 

— Așa s-a și întâmplat! Nu ne-am subordonat 
instituțional, nici în politică nu ne-am implicat, rămânând 
echidistanţi. Spirit creator şi implicare politică sună ca 
funie în casa spânzuratului... 

— Punctez din acelaşi articol: „Să năzuim, dincolo de 
localismul creator, la un impact mai larg în viaţa cultu- 
rală românească”. Răsfoiesc numerele revistei şi con- 
stat că „Portal-MĂIASTRA” este punctul de întâlnire a 
condeielor din întreaga tară, de la Timişoara la Chişi- 
nău, de la Bucureşti la Cernăuţi — pentru a numi doar 
două axe geografice! Aşa că vă întreb: care mai este 
azi raportul Margine-Centru, mai e operabilă/viabilă 
această opoziţie? 

— Ideea aceasta că provincia „pare un adevărat bles- 
tem pentru creatori” este o incriminabilă prejudecată 
centristă, asupra căreia s-a tot discutat în ultimele de- 
cenii, luminându-se multe aspecte privind raportul scrii- 
torului cu „cenirul” și, desigur, părţile bune ale unei 
asemenea situări existenţiale. Nu, nu cred deloc în 
acest „poncif”, iscodit pare-se nu atât de regretele unor 
migranţi, pe care Centrul îi atrage ca un magnet, cât de 
anumite atitudini mărginite de aroganță și superioritate, 
care nu sunt deloc fundamentate de ceea ce putem 
numi înțelepciune artistică, cu atât mai puţin justificate 
de un statut literar de valoare... 

Dimpotrivă, provincia poate fi o „școală” utilă pentru 
adevăratul creator, ba chiar un topos care-i individuali- 
zează personalitatea, imprimând operei sale o specifi- 
citate diferenţială, pe care o vedem adesea simulată, 
mimată, aproximată de „migratorul” centrist, când își 
propune să se întoarcă la astfel de realităţi și teme... Și 
asta din cauză că elanul cu care a părăsit „toposul” ori- 
ginar a fost mai puternic, chiar înăbușitor faţă de orice 
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sentiment al definirii sale prin locurile și oamenii pe care 
i-a părăsit. 

A, dacă discutăm de avantajele mediului cultural, 
atunci lucrurile trebuie nuanţate, căci centristul e, achi- 
leic vorbind, „mai repede de picior” și, deci, mai aproape 
de posibilităţile de afirmare (ironia y compris nu 
privește, desigur, pe artistul adevărat, care, putând trăi 
oriunde în mistica operei sale, își construiește implaca- 
bil destinul artistic). Dar ce vă face să credeţi că un artist 
de un asemenea calibru, trăind (nu vegetând sau pier- 
dut!) în provincie ar fi mai puţin exigent cu sine? Conci- 
tadinul meu, criticul și poetul Gheorghe Grigurcu, 
stăpân pe sine cum îl știm cu toţii, nu a fost niciodată 
încercat de asemenea sentimente! Când ai în sânge 
„respectul de sine” al creaţiei, poţi trăi oriunde și cu 
aceleași exigenţe. Exemplele sunt nenumărate, dacă 
privim în literatura de azi, cu Centrul și Centrele ei „vi- 
tale”, în jurul cărora gravitează întreaga obşte scriitori- 
cească. Cine bagă mâna în foc că poeţii X, Y și Z din 
cutare Centru regional sunt mai puţin valoroși decât 
poeţii x, y și z, domiciliaţi în Capitală? Cine poate nega 
că o bună parte din presa literară editată în centrele și 
subcentrele regionale, multe „sub egida Uniunii Scriito- 
rilor din România”, nu ar îndeplini „standarde valorice”, 
îmbogăţind, prin aceste contribuţii regionale, Tabloul 
naţional de valori, în sensul în care cercetători ca A. Du- 
pouy (1942) sau A. Faree (1946) definiseră, aşa cum 
arată și Robert Escarpit în „Sociologie de la Littérature” 
(1973), noţiunea complexă și dialectică de Géographie 
des lettres françaises... 

În privința comunicării și informării rapide, am de 
precizat ceva în legătură cu cele spuse mai sus. Dacă 
până mai ieri (noi am trăit-o şi pe-asta!) comunicarea 
era într-adevăr o problemă, azi în linii mari nu mai există 
astfel de impedimente. Comunicarea se poate face în 
timp real, iar posibilităţile de informare, în era interne- 
tului, sunt aceleași, mai puţin accesul la arhive și biblio- 
teci, căci nu toate cărţile, documentele și colecţiile unor 
periodice au devenit accesibile prin serviciile oferite de 
biblioteci (deși, poţi citi azi cărţi din biblioteci occiden- 
tale, acolo unde informatizarea a biruit funcţionărismul!). 

Dar cum un creator nu este un cercetător, el poate 
crea „frumos și bine” în colţul de provincie în care 
trăiește. Cu condiţia să fie bine informat în domeniu și 
să trăiască, desigur, în acea mistică a creației care im- 
plică responsabilitate, exigentă, înțelepciune artistică. 
Problema, care poate fi și a „cenitristului”, rămâne una 
a apropierii de anumite publicaţii și cercuri literare, de 
anumite personalităţi care determină și „fac jocurile”. 
Da, aici putem discuta, strategiile afirmării literare fiind 
mult mai complicate pentru bietul „provincial”, față de 
comilitonii „centriști”, fapt ce-l vedem nu numai în pei- 
sajul publicistic al vieţii noastre literare... Dar, impor- 
tantă e valoarea operei care până la urmă va izbuti a 
se face cunoscută și mai puţin atuurile unei afirmări prin 
pârghiile „centrismului”... Să nu pierdem din vedere că 
miturile infatuării literare (ale „regelui goluț'!) circulă liber 
și prin provincie, unde ne izbim de astfel de „idoli”, 
foarte productivi în relaţii de grup, chiar la nivel 
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naţional... Dar să mai ajungi și la... Dumnezeu cu astfel 
de sfinţi! Dincolo însă și de asemenea ipochimeni (valori 
gonflabile venite uneori și pe filiere... cenitriste), un 
creator adevărat, stăpân pe propria-i conştiinţă de sine 
valorică, va ieși la lumină, mai devreme sau mai târziu, 
când nu cumva l-ar putea răzbuna posteritatea, resta- 
bilind lucrurile... Dar asemenea „întâmplări” nu sunt 
proprii numai provinciei, ele ţin, în parte, de destinul 
creatorului... 

Aș dori, așadar, să cred că Provincia (din sufletul ori- 
cărui scriitor, oriunde ar trăi el), când își găsește „inter- 
pretul” cu vocaţie, poate legitima un statut de artist 
adevărat. Mult mai favorabilă, în privinţa liniștii și „însin- 
gurării” sale reflexive, condiţia provinciei relansează mai 
vechea dispută cu atâtea orgolii centriste nejustificate 
în multe planuri și la multe niveluri. Un artist adevărat 
nu simte, în planul creaţiei, o asemenea povară, dim- 
potrivă, valoarea îl situează de la sine pe același palier 
al ierarhiilor axiologice în domeniu, producând inevita- 
bile reașezări valorice, dislocări în ierarhiile respective. 
Îmi place să cred că un asemenea artist ar refuza, de 
plano, oferta facilă a „transplantării” într-un mediu 
existenţial străin, căci s-ar simţi „dislocat” dintr-o anu- 
mită mistică (necesară!) a creaţiei sale, nu numai din 
acel spiritus loci, deloc de ignorat la rândul său. 

— Am pomenit în prima întrebare de un edificiu. Pilo- 
nii ce-l susţin sunt, de departe, Brâncuşi, Arghezi, 
Blaga, „trinitatea valorică pentru care criticul din Târgu- 
Jiu a făcut o adevărată fixatie”, după cum remarca dis- 
tinsul cărturar Mircea Popa. Primii doi — gorjeni de 
geniu. Ce caută Blaga în preocupările Domniei Voastre, 
vorba colindului, „de la tinereţe pân’ la bătrâneţe”, adică 
de la teza de licenţă până la cele mai recente lucrări — 
volumul întâi din „Dicţionarul esenţial” (2017), „Lucian 
Blaga şi lumea Banatului” (2018)... 

— E o dragoste veche, din adolescenţă, când, intro- 
dus în manualele şcolare (1968), Blaga a fascinat cu 
„Poemele luminii” generaţiile tinere. A urmat o licenţă la 
București cu Eugen Simion (Temele poeziei lui Lucian 
Blaga, 1975), apoi o lucrare de gradul l, doctoratul etc. 
Am scris mai multe cărţi, contribuind la mai buna 
cunoaștere a omului și a operei sale, inclusiv o critică a 
receptării sale până în contemporaneitate: Poezia lui 
Lucian Blaga, eseu critic (1995), Lucian Blaga. Dina- 
mica antinomiilor imaginare, studiu critic (2005, ed. II, 
2013), Lucian Blaga — studii, articole, comunicări, evo- 
cări & interviuri (2006), Lucian Blaga. Solstiţiul sânzie- 
nelor, istorie literară (2010), Lucian Blaga -— între 
amintire și actualitate, interviuri & reportaje (2011), Lu- 
cian Blaga — sfârșit de secol, început de mileniu, critică 
literară, „Scrisul Românesc” (2012), Blaga — Goethe, 
afinități elective, comparatistică și istorie literară (2012), 
LUCIAN BLAGA — DICȚIONAR ESENȚIAL. Oameni din 
viața lui (|, 2017; II, 2018), Lucian Blaga la Bistriţa 
(1938-1940), în colaborare (2018), Lucian Blaga și 
lumea Banatului (2018). 

Adăugaţi la acestea alte cărţi despre Brâncuși (3), 
Arghezi (3), Eminescu (3), de cronici, eseuri și studii li- 
terare, nu în ultimul rând cărţile mele de poezie (5) etc. 
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și veţi avea imaginea exactă a preocupărilor mele. La 
care se adaugă, evident, și realizarea revistei „Portal- 
MĂIASTRA”, cu apariţie — sine hiatu — din 2005. 

— Aflat la intersecţia paralelei 45 cu meridianul 23, la 
jumătatea distanţei dintre Ecuator şi Polul Nord, oraşul 
de pe Jiu (sau Jii?) se află în plină zonă temperată. Cât 
de... temperată este revista Domniei Voastre? Cu alte 
cuvinte, cum aţi defini personalitatea ei, acel „ceva” ce 
o diferenţiază de suratele din întreaga ţară? 

— Deși m-aș abţine de la astfel de aprecieri, pentru 
anu fi susceptibil de subiectivism, vă pot încredința con- 
vingerea mea că „Portal-MĂIASTRA” a fondat o mică 
tradiţie aici în inima Gorjului, ale cărei reverberaţii sunt 
deja percepute şi dincolo de fruntariile Olteniei... Cine 
nu cunoaște fenomenul nu poate înţelege sensul lucrării 
noastre, pentru actualitate și pentru... posteritate... 

— Vorbeam de piloni. Aş zice că „pilonii critici” pe 
care se sprijină publicaţia dvs. sunt tot trei: Gheorghe 
Grigurcu, Mircea Popa şi Zenovie Cârlugea. Cât de ne- 
cesară este prezenţa unei voci critice autorizate în exis- 
tenta unei reviste literare? 

- Ba nu, în echipa critică îi avem alături pe Lucian 
Gruia, Aureliu Goci, Monica Grosu, Tudor Nedelcea, 
loan St. Lazăr, Constantin Zărnescu, alături de care co- 
laborează multe alte condeie critice de valoare din ţară. 

— De regulă, în jurul unei reviste se dezvoltă o în- 
treagă mişcare culturală (cenaclu, editură, zile aniver- 


sare ş.a.m.d.). Cu ce vă puteţi lăuda în acest sens? 

— Portal-MĂIASTRA însăși este o „mișcare literară” 
pornită din lumea lui Brâncuși, implicându-se în realiza- 
rea Festivalului Internaţional „Tudor Arghezi” și în alte 
acțiuni cultural-artistice. Eu fiind președintele Filialei 
Gorj a Societăţii de Științe Filologice din România, se 
înțelege că destinul ei a fost legat și de interesele 
învăţământului din Gorj, din rândurile căruia au pornit 
veritabili creatori de literatură și artă. 

— Stimate domnule Zenovie Cârlugea, am pornit de 
la un cântec, aş încheia, nu înainte de a vă mulțumi 
pentru timpul acordat, tot cu el — „Că la Gorj te duci şi 
vii / Doru' n-are căpătâi”. E clar că dialogul nostru are 
un căpătâi, dar dorul de cultură? Ce soartă prevedeţi 
existenţei publicaţiilor culturale? Să fie ele precum dorul 
cântat de Măriile Gorjului?? 

— Nu asta mă preocupă pe mine, septuagenarul, ci 
destinul acestei reviste, căreia îi prevăd o „nouă serie” 
într-un viitor nu prea îndepărtat. Un viitor în care se vor 
clarifica și multe alte aspecie legate de soarta 
„publicaţiilor culturale”... Să sperăm că, dincolo de toate 
impedimentele (cele financiare fiind cu adevărat 
amenințătoare, dar în spatele lor mai sunt și altele...), 
revista va continua să apară (să nu uit a numi aici pe 
directorul CJCPCT Gorj, scriitorul lon Cepoi, care a asi- 
gurat, cu sprijinul Consiliului Judeţean Gorj, finanţarea 
revistei în toţi acești ani). Un punct pe i sine qua non... 


E SAECULUM 3-4/2019 


info cultural 


Florin Colonaş 


AVANGARDA DE LA A LA Z 
„VOULOIR” 


revistă lunară de estetică neoplastică 


La Lille, în nordul Franţei, în departamentul Nord- 
Pas-de-Calais apărea între 1924 şi 1927 publicaţia 
„Vouloir”. Prin cele douăzeci şi şase de numere, format 
32,5x25,5 cm, „Vouloir” se impunea drept o reuşită lite- 
rară şi artistică. Primul său număr a apărut la Ronchin, 
lângă Lille, într-un context istoric şi geografic apropiat 
Europei de Nord. 

Nebeneficiind de o difuzare bine organizată (ah, di- 
fuzarea, marea problemă de astăzi de la noi!), revista 
s-a axat pe tematica avangardistă. 

În contextul marii întinderi geografice a revistelor de 
avangardă, „Vouloir” a căutat să se încadreze în 
această țesătură, 
publicând cronici ale 
unor importanţi ex- 
perţi şi evenimente 
ale momentului, pul- 
sând la nivel conti- 
nental. 

În peisajul editorial, „Vouloir” ocupă un loc special. 
Redacţia era asigurată de Charles Rochat, publicaţia 
debutând cu un manifest şi care are drept slogan: „Nous 
voulons Vivre!” („Noi vrem să existăm!). Încă de la 
prima pagină, întâlnim o gravură semnată de Lempe- 
reur-Haut, continuată pe pagina de mijloc în această 
tehnică de către Lucien Jacques. 

Un studiu despre poezia franceză contemporană, 
care în continuare şi în următoarele numere aparţine lui 
E. Donce-Brist. 

În numărul al doilea, o poezie a lui Marcel Millet din 
1924, „J'ai voulu” („Am vrut”). O cronică a Salonului In- 
dependenţilor, la care participă şi străinii este semnată 
de Armand Henneuse. 
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Antetul revistei are şi subtitlul „organ constructiv de 
literatură şi artă modernă”. 

Japonezii sunt reprezentaţi de Ebihara cu peisaje ci- 
tadine, Suzuki cu un nud. Dar unde este Funjito? 

În generoasa enumerare a pictorilor de pe glob, din 
Norvegia în America, din Monaco în Azerbaidjan, din 
Brazilia în Estonia, imediat după Van Dongen, o întâl- 
nim pe Aurelia Caloenesco (1895-1968), care expune 
lucrări ce nu suferă de influenţa franceză, dând astfel o 
lecţie compatrioţilor români din epocă imitatori ai fran- 
ţuzilor. 

În numărul 4, o scrisoare a unui mic poet catolic, pro- 
vincial, către Max 
Jacob retras la mă- 
năstire, precum şi 
un elogiu lui Jean 
Epstein, semnat de 
Paul Myrriam. Sem- 
nalăm şi o cronică a expoziţiei plasticienilor din Lille. 

Seria linogravurilor continuă în următoarele numere 
cu F. de Boeck, Da6nens, Jonxis, Jordans. Îl întâlnim 
în paginile numărului 11 şi pe Frans Masereel. 

Cel de-al doisprezecelea număr este dedicat artei 
pure — ilustrat fiind cu xilogravuri de Franck Kupka. 
Demnă de amintit e conferinţa ţinută la 30 aprilie 1925 
de către pictorul Felix Del Marle. 

În numărul al cincisprezecelea, este anunţată expo- 
ziţia grupului „Vouloir” în sala mică a Conservatorului. 
Numărul următor va fi dedicat exclusiv evenimentului. 
Cu litere mari pe prima pagină: F. Del Marle, Fr. Kupka, 
P. Huguet, Lempereur-Haut. 

Un articol intitulat „Patru pictori constructori”, semnat 
de Maurice Bataille, ilustrat cu gravuri şi lista celor trei- 
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zeci şi cinci de lucrări, oferă o informaţie bogată asupra 
manifestării artistice. 

Din colecţia „Esprit Nouveau” este analizat titlul 
„L'Art Decoratif d'aujourd'hui”, în care se aminteşte des- 
pre „onanismul impresionist”. 

Începând cu numărul 17, ianuarie '26, se schimbă 
calimera. Revista apare cu copertă colorată (roşie, roz, 
bej, verde), purtând o grafică. Antetul publicaţiei este 
însă menţinut. În cuprins, un articol dedicat lui Herwath 
Walden, poet, scriitor şi mare animator al mişcării berli- 
neze „De Sturm” care a impus artişti precum Kandinsky, 
Marc sau Chagall, din care se publică versuri. Din „Li- 
niştea dragostei”, poemul purtând următorul motto: „Ti- 
nerei fete din femeie, femeii din tânăra fată”. 

În numărul 19 găsim prezentarea revistelor de artă 
„Sturm”, „De Stijl”, „7Arts”, „Selection”, dar şi o coloană 
semnată de Theo van Doesburg, pictor şi teoretician, 
intitulat „Către o artă elementară”, aflată în continuarea 
unui întins articol semnat de P. Mondrian, „Puritate = 
abstracţie”, după care urmează o pagină care le este 
dedicată celor doi mari creatori. 

Herwath Walden apare din nou. El va deschide ur- 
mătorul număr cu „Scrisoare din Germania”. 

Numărul 22 are un prim articol semnat de A.F. Del 
Marle, dedicat „Artelor Proletare”, iar apoi descoperim 
o dezbatere a subiectului „Artă plastică — neoplasticism” 
aparţinând lui Georges Vantongerloo, urmată de o com- 
poziţie a lui Cesar Demela. Revista căpătase prestigiu, 
aşa se explică semnăturile acestor mari artişti şi gândi- 
tori ai fenomenului. 

Numărul 23 are pe copertă inscripţia „Spre o artă 


proletară”. În cuprins, articolul „Spirit colectiv — artă pro- 
letară”. Imediat aflăm o lucrare a lui El Lissitzky — „Tri- 
buna”, şi un afiş de Radcenko din „Karandaşul” 
(Creionul) maiakoskian. Surprizele nu se opresc aici, 
aşa că în continuare suntem încântați să aflăm un decor 
la Teatrul Revoluţiei (Moscova), proiectul Palatului 
Munai, tot din Moscova (1923), ca şi un răspuns dat lui 
Lenin de către Clara Zetkin, politiciană germană, parti- 
cipantă la întemeierea Partidului Comunist Germman. 

Piet Mondrian deschide cu articolul „Om — stradă — 
cetate” numărul 25, un număr eveniment. 

Sunt prezentate proiectele lui Mondrian pentru fami- 
lia I.B. din Dresda. Demn de semnalat faptul că revista 
„Vouloir” a fost prezentată la loc de cinste în expoziţia 
care s-a deschis pe 1 martie 2019, la „Albertinum” din 
Dresda, unde, de altfel, s-a reconstituit camera proiec- 
tată de marele artist olandez pentru familia mecena. 

Revista prezintă, de asemenea, din creaţia lui Mon- 
drian, locuinţa artistului din Utrecht, un butic din Amster- 
dam, precum şi macheta unui scaun, a unei maşini de 
copil. 


Totodată, sunt prezentate diferite obiecte proiectate 
şi realizate de G. Vantongerloo, ca şi un excelent articol 
semnat de E. Donce-Brisy despre „Rolul revoluţionar al 
ambientului”. 

Seria articolelor şi a machetelor continuă cu Theo 
van Doesburg care dezbate subiectul „Arta colectivă şi 
importanţa sa socială”. Alături de el, îşi găsesc locul şi 
două interioare neo-plasticiste, semnate de Vilmos Hu- 
szar. 

În numărul 26, se află articole despre cinema, pur- 
tând titluri incitante: „Puterea cinematografului”, „Ci- 
nema — Artă socială”. 

Un alt titan al modernismului, Moholy-Nagy, atacă 
subiectul „Dinamica marelui oraş” — schiţă pentru un 
film, încercare de tipofoto. Să nu uităm că profesorul de 
la Bauhaus a fost şi un pasionat fotograf şi cineast re- 
voluţionar. 

Cu acest număr se încheie şi excursia noastră în co- 
lecţia prestigioasei publicaţii franceze, în ale cărei pagini 
aveam să întâlnim articole pline de conţinut şi iscăliturile 
atâtor artişti de primă mărime, care aveau să dezvolte 
prin opera lor grafică sau teoretică arta modernă. 
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Liviu Nedelcu 


ÎNCĂ UN... SEMN 


Semn, Galeriile de Artă, Focșani, mai 2019 


Dezbaterile referitoare la fenomenul artistic contem- 
poran, începute cu peste zece ani în urmă de Centrul 
Cultural Vrancea sub egida Consiliului Judeţean Vran- 
cea, la Galeria de Artă din Focşani, continuă, firesc, cu 
expoziţia Semn, care îşi propune, ca și precedentele, 
să releve multiplele aspecte ale funcţionării limbajului 
plastic. Semnul plastic, înțeles ca formă percepută vi- 
zual, ca sugestie a unui lucru, a unei anumite idei a fost 
prezent în expoziţia de la Focșani în chipuri diferite și 
surprinzătoare, pornind de la înţelegerea sa ca mijloc 
de comunicare a mesajelor şi de modelator al informa- 
tiei venite din lumea exterioară. Relaţia dintre mesaj și 
semn reclamă, în lucrările prezente pe simezele gale- 
riilor de artă din Focşani, semnificaţii asumate, 
intenţionate sau întâmplătoare. 

Așa cum afirmă Constantin Prut în catalogul 
expoziţiei, semnul anunţă instalarea acţiunii raţionale și 
a sensibilităţii umane, aflându-se la baza unor demer- 
suri fondatoare. 

Expoziţia, reunind un grup reprezentativ de artişti 
preocupaţi de noile direcţii moderniste și de căutările 
gestualismului, oferă imaginea unui fenomen real, preo- 
cupat de apelarea la resursele complementare, accep- 
tând provocările realităţilor contemporane. Mereu însă, 
realitatea rămâne ţinta discursului artistic. 

Lucrările selectate în expoziţia noastră urmăresc tra- 
see ale culturii vizuale a ultimilor decenii, moduri de 
asamblare a elementelor de limbaj plastic în spaţiul co- 
municării. Căutările celor 17 artiști plastici oferă multe 
propuneri distincte, pe care manifestările de la Focșani 
doresc să le pună în lumină. Preocupat de o perma- 
nentă căutare, Gheorghe Zărnescu descoperă semne 
în lumea materială a deșeurilor, printr-o personală 
așezare conferindu-le sensuri surprinzătoare. Dan Per- 
jovschi propune, pe o tablă școlară veche, mesaje pro- 
prii alături de cuvinte întâlnite în mediul cotidian și care 
solicită privitorului intervenţia cu sugestiile sale. Cu un 
program conceptual, Mălina lonescu explorează pe 
marginea fantomei din paginile care conţin acum doar 
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golurile unor litere și ale unor ștampile. Bogdan Mateiaș 
încearcă, în demersul său creator, decriptarea configu- 
rărilor iniţiale ale semnelor plastice. Spațiile largi, învio- 
rate de pete de culoare, evocă o dinamică proprie. În 
seria sa, realizată din plexiglas debitat cu laser, lemn 
tratat cu foiţă de aur, mucuri de ţigări folosite și noi, Cos- 
min Haiaș, ca și Dan Perjovschi, dar într-un alt registru, 
apelează la valoarea de expresie a instalaţiei și la su- 
gerarea unui cuvânt-cheie. Andreea Medar, propunând 
și ea un program conceptual, adoptă procedee radio- 
grafice, dublate de rememorarea unor alfabete inven- 
tate cândva în orizontul copilăriei. Sculptorul Napoleon 
Tiron impune în compoziţiile sale dezvoltări geometrice 
plasate, surprinzător, în imediata vecinătate a ansam- 
blurilor antropomorfe. Patricia Teodorescu provoacă în 
înțelegerea dialogului dintre alb și negru, confruntări 
între trasele colorate. Artista ascultă de o disciplină in- 
terioară formată în instrucţia sa de sculptor. Complexi- 
tatea semnificaţiilor datorate asocierii dintre imaginea 
preluată din realitate cu investiția metaforică o 
urmărește lon Grigorescu în filmul său „Acul și banii”. 
Florica Prevenda organizează compoziţia cromatică în 
benzi, investigând posibile relaţii raţionale. Pictura lui 
Liviu Nedelcu provoacă pe pânză valuri de culoare, dis- 
tribuite cu un subtil principiu armonic. Darie Dup recurge 
la o instalaţie pentru a transmite o chemare cu caracter 
ecologist. Lupii prezenţi în lucrarea Gabrielei Culic tre- 
zesc o teamă ancestrală, sugerând, prin titlu, 
amenințările din lumea de azi. Chipul uman prezent în 
lucrarea lui Mihai Chiuaru este tratat cu economie de 
mijloace și subliniază încărcătura metaforică a 
compoziției. Ilie Boca își continuă seria de palimpseste, 
dezvăluindu-ne multitudinea de semne și de simboluri 
ale culturii populare. Lucrarea tridimensională a lui Aurel 
Vlad introduce în ecuaţia spaţială câteva elemente geo- 
metrice care punctează desfășurarea celor două fiinţe 
— calul și personajul uman. Florin Mihai ilustrează un 
conflict actual, ce reflectă dorința omului de a-și găsi 
echilibrul și liniștea într-o lume a tensiunilor. 

iunie 2019 
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e Născut pe 12 septembrie 1956, la Floreşti, 
judeţul Vaslui. 

e Liceul de Artă din Galaţi, apoi Universitatea de 
Arte „George Enescu” din laşi, Facultatea de Arte 
plastice, Decorative şi Design. 

e Profesor universitar doctor la secţia de grafică a 
Facultăţii de Arte vizuale și Design a Universităţii de Arte 
„George Enescu” din laşi. 

e Membru titular al Uniunii Artiştilor Plastici din 
România (1990), iar din 1996, membru A.I.A.P. 
(Association Internationale des Arts Plastiques). 


e Activitate artistică 


După terminarea facultății a susținut o bogată acti- 
vitate expozițională, participând activ la proiectele orga- 
nizate de U.A.P. filiala laşi şi la cele sub egida „Atelier 
35”. 

A participat la mai multe expoziții de artă româ- 
nească peste hotare, cât şi la anuale şi bienale interna- 
tionale. Dintre expoziţiile personale în afara tării le 
amintim pe cele din Franța (Paris, Auxerre), Austria 
(Viena, Wels), Italia (Veneția, Roma), Israel (Haifa), 
SUA (Atlanta), Germania (Essen), Chişinău (Republica 
Moldova), iar dintre cele internaționale de grup, pe cele 
din Rusia, Canada, SUA, Germania, Austria, Belgia, 
Ungaria, Cehia, Croația, Brazilia, Italia, Franţa, Israel. 
În Romania a deschis expoziţii personale în laşi, Bucu- 
reşti, Timişoara, Bârlad, Vaslui. 

e Premii și distincţii: Premiul pentru grafică la 
Bienala Naţională de Arte vizuale 

„lon Andreescu” — Buzău, Premiul „Vasile Pogor” 
acordat de Primăria municipiului lași pentru întreaga ac- 
tivitate artistică; Medalia de aur și premiul „Leonardo 
da Vinci” acordate de EUROINVENT - laşi, Ordinul 
„Meritul Cultura!” în grad de Cavaler, acordat de 
Președinția României; Premiul Naţional pentru Grafică 
acordat de UAPR (2016). 

e Lucrări în colecţii de stat (Muzeele de artă din 
lași, Bârlad, Vaslui, Palazzo Correr 

— Institutul Cultural Român, Veneţia) și particulare 
(în ţară și în SUA, Canada, Italia, Franţa, Austria, Spa- 


DRAGOȘ IOAN 
PĂTRAȘCU 


SAU CE N-A VĂZUT 


PARISUL 


nia, Finlanda, Germania, Olanda, Belgia ș.a.). 

e Este iniţiatorul, organizatorul și curatorul presti- 
gioaselor saloane naţionale de artă 

„Erotica” (din 1996, împreună cu graficianul Marcel 


Chirnoagă) şi „Salonul de Desen” începând cu anul 
2007. 


e Aprecieri critice 


Desprins din „mantaua” lui Leger, Duchamp şi Pica- 
bia, acceptând că produsul industrial are parţial sau 
total atribute artistice, Pătraşcu încearcă o mediere cu 
lumea Renaşterii. Aici descoperă spiritual iscoditor al lui 
Leonardo, proiectele lui cu maşinării de tot felul, geniul 
toscanului în materie de tehnologie. Aşadar, în am- 
bianţa clubului ieşean Motor, desfăşoară, pe o conside- 
rabilă suprafaţă parietală, semnele sugestive ale unor 
succesive civilizaţii. Ansamblul pare un fel de omagiu 
adus lui homo faber, omul constructor, neodihnei lui po- 
sedate de limitele imediatului. Senzaţia general este că 
te afli în faţa unui altar modern, unde scenele sacre au 
fost înlocuite cu monştrii ascunşi în măruntaiele unor 
agregate păgâne. Roţi dinţate, curele de transmisie, 
pompe diverse, utilaje electrice, instrumente muzicale 
compun un univers aparent haotic, centrat însă în jurul 
unor colosale volante şi al unor eficiente sisteme bielă- 
manivelă ce transformă mişcarea circular în mişcare 
rectilinie. 

Reţele de sârmă leagă formele, le conferă coeziune, 
aşa cum elementele grafice de substrat motivează con- 
cepţia artistului. Reasamblate, aceste mărturii ale ar- 
heologiei industriei dobândesc o nouă utilitate în plan 
simbolic. Dragoş Pătraşcu a mizat în realizarea acestei 
opere neobişnuite în spaţiul românesc pe faptul că 
uneori publicul înţelege mai mult decât este dispus să 
recunoască. Oricum, ştie bine că hulitul Gustave Eiffel 
sau proiectanţii Centrului „Georges Pompidou” din Paris 
— sugestie a civilizaţiei industriale — au devenit idoli. El 
vrea mai puţin: să intereseze, să exprime, să dea de 
gândit... Eventual, să placă... 

Valentin Ciucă, critic de artă, 2001 
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Diana Dobriţa Bilea 


BREVIAR EDITORIAL 


Căutând în ape adânci fericirea 


Am putea spune că Nan Constantin llie este un 
nume nou în proza dobrogeană, deşi prima sa carte, 
volumul de povestiri Scrisori cu parfum de valuri 
(Ed. Metafora, Constanţa), a fost publicată încă din anul 
1999. După o pauză de 17 ani, timp în care s-a dedicat 
afacerilor şi actelor de binefacere, revine pe scena lite- 
rară cu o mare dorinţă de a se afirma şi, mai ales, cu 
foarte multe de spus, pentru că avut o viaţă care poate 
face concurenţă oricărui roman captivant. 

Romanul Ape adânci (Ed. StudiS, laşi, 2017) îm- 
pleteşte în firul său narativ fapte şi întâmplări din Ro- 
mânia anilor 1977-1980, cu trimiteri auctoriale până la 
evenimentul din Decembrie 1989 şi puţin dincolo de 
acesta. Grija permanentă pentru încadrarea unei întâm- 
plări, a unui loc, a unui nou personaj etc. într-un context 
social, istoric, politic, geografic, cultural este una dintre 
caracteristicile acestui volum. Oralitatea stilului, limbajul 
oarecum pitoresc, fără a fi vreodată vulgar, al comen- 
tariilor făcute de autor, simplitatea relatării îmbinată cu 
vocea plină de afecţiune a naratorului implicat sufleteşte 
în poveste sunt alte trăsături care fac romanul să curgă 
alert, fără sincope, oferind cititorului o lectură plăcută şi 
rapidă. Relaţia dintre emiţător şi receptor, stabilită de la 
bun început, e una prietenească, autorul îmbrăcând cu 
bucurie haina povestitorului şi părând că repetă poves- 
tea pentru fiecare ascultător/cititor în parte, tocmai pen- 
tru a asigura şanse maxime acestei prietenii: „Dacă vrei 
să trăieşti bine în Constanţa, trebuie să alergi, frate. Alt- 
fel, mergi singur pe stradă şi dai bună ziua la gâşte... 
Ce crezi? Nimic nu cade aiurea, degeaba, din cer... Aşa 
că asta-i treaba! Viaţa merge, merge înainte... Mama ei 
de viaţă!” (p. 11) Descrierile poartă savoarea amprentei 
personale a autorului, fenomene ale naturii sau obiecte 
căpătând viaţă prin personificare şi participând activ la 
cotidianitatea comunităţii: „Toată viaţa lor, constănțenii 
sunt urmăriţi de vânt de când se nasc şi până târziu 
când se sfârşesc. [...] Vântul [...] călătoreşte în zori în 
barca pescarului spre largul mării, să caute belşug sau 
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nenoroc, ridică ştrengar, uneori chiar neruşinat, rochia 
miresei [...]. Când este supărat, să fugi cât poţi din calea 
lui”. Este de remarcat faptul că efigia oraşului Constanţa 
din anii '70-'80 este realizată cu detalii precise, pe care 
doar un localnic trăitor al acelor vremuri le poate reda 
cu atâta uşurinţă. Viaţa de noapte din barul în care stră- 
inii navigatori aruncau cu lei şi dolari „fără număr” la pi- 
cioarele dansatoarelor, prezentarea amănunţită a 
Cazinoului tomitan ce făcea deliciul clienţilor cu bani, 
degradarea continuă a traiului de zi cu zi, armonia con- 
vieţuirii celor ce formează mozaicul etnic dobrogean, 
emanciparea sau mentalitatea ceva mai liberă de pre- 
judecăţi a oamenilor din acest colţ de ţară constituie as- 
pecte documentare asupra cărora autorul insistă de-a 
lungul periplului epic. De altfel, se pare că însăşi viaţa 
tumultuoasă a autorului a constituit izvorul din care s-a 
inspirat pentru acest roman. 

Dragostea este totuşi tema principală a romanului. 
Protagoniştii, Roberta şi Alex, sunt de o frumusețe fizică 
şi spirituală prototipică. Ea, ardeleancă, cu principii „de 
modă veche” deşi dansează (dansuri orientale) într-un 
bar de noapte, reuşind să-i înnebunească pe toţi băr- 
baţii care aştern zadarnic la picioarele ei „un covor” de 
bancnote, se îndrăgosteşte de Alex şi-i rămâne fidelă 
în ciuda tuturor incertitudinilor care planează asupra 
dispariţiei lui îndelungate. El, constănţean chipeş şi 
chibzuit dintr-o familie modestă, ajunge să fie drogat, 
tâlhărit, bătut şi aruncat din tren de o bandă de infractori 
criminali. Salvat şi îngrijit de o pereche de munteni bă- 
trâni, amnezic vreo doi ani, este, doar prin intermediul 
visului, aproape de fata de care se îndrăgostise. Regă- 
sirea din final este darul autorului pentru perechea în- 
drăgostită şi reprezintă restabilirea ordinii, a echilibrului, 
în timp ce pedepsirea vinovaţilor este o necesitate în 
slujba aceleiaşi instituţii a binelui. 

Nan Constantin Ilie demonstrează aceeaşi abilitate 
şi atunci când trebuie să redea viaţa de la munte, cu 
obiceiurile, cutumele şi regulile mai severe impuse de 
natura specifică. Un călător înnăscut, după cum reiese 
şi dintr-o frântură de autobiografie pe care mi-a trimis-o 
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spre a-l înţelege mai bine, el nu avea cum să nu cu- 
noască şi rosturile muntenilor din perioada comunistă. 
Dar nu se opreşte doar la a pune faţă în faţă oameni şi 
ţinuturi, ci alege să sondeze mai adânc în psihologia 
oamenilor, în sufletul lor, pentru a-i putea cataloga: cei 
buni într-o parte, cei răi de cealaltă parte. De altfel, 
transpare o sete uriaşă a autorului de a găsi în oameni 
bunătatea. De-a lungul naraţiunii, rezolvarea fiecărei noi 
provocări din viaţa protagoniştilor, a fiecărui incident de- 
pinde în mare măsură de bunătatea celorlalţi. În viziu- 
nea lui, este trăsătura fără de care viaţa nu poate merge 
mai departe. Personajele sale „bune” iubesc nemăsu- 
rat, rezistând ispitelor de tot felul, uneori până la căde- 
rea în extrema cealaltă, cum este cazul celor doi bătrâni 
care, după ce îl salvează de la moarte pe Alex, îl îndră- 
gesc atât de tare, încât îi ascund multă vreme faptul că 
nu este fiul lor. Bunătatea atrage după sine frumuseţea 
fizică, astfel că multe dintre personaje au un farmec 
vecin cu perfecțiunea. 

Poate că Nan Constantin llie este îndreptăţit să 
caute şi să evidenţieze calităţile omeneşti. S-a lovit ade- 
seori de oameni care i-au făcut rău, aşa cum i s-a în- 
tâmplat şi personajului principal din romanul său. 
Experienţa de viaţă l-a învăţat că omenirea, pentru a 
evolua, are nevoie de o continuă resurecţie spirituală. 
Este şi motivul pentru care, în anii '90, a înființat 
Fundaţia umanitară „Oameni adevăraţi”. Dar cartea ră- 
mâne, după el, releul cel mai eficient pentru sensibili- 
zarea, înfrumusețarea şi elevarea sufletului uman. lată 
cum povesteşte întâlnirea sa adevărată cu cărţile — un 
declic şi o manevră a destinului: „Uneori furam fructe 
sau legume, alteori ne încăieram cu alţii. Mergeam la 
depozitul de lemne și cărbuni să-i ajutăm pe căruțași 
pentru un leu, doi, o palmă sau un șut în fund, alteori 
răscoleam prin gunoaie, după fleacuri... Într-o zi am 
găsit, aruncate, niște cărți... Ei bine, da!... Așa am des- 
coperit cărțile... și nu mi-a mai trebuit nimic altceva. Am 
citit Decameronul lui Boccaccio la zece ani. Tot timpul 
alergam după cărţi. Nu făceam figuri, citeam tot ce gă- 
seam, tot ce îmi cădea în mână. Când demola cineva o 
casă veche, eram primul care venea să ajute. Ştiam că, 
de cele mai multe ori, în podul casei trebuia să găsesc 
o ladă, un cufăr plin cu cărți...” 

Vântul, element mereu schimbător, benefic uneori, 
alteori perturbator şi răspunzător de primejdii şi mai ales 
de răsturnări de situaţie, închide romanul aşa cum l-a 
deschis, descriind în final un cerc, semn că soarta este 
una singură şi că din ea nu poate ieşi nimeni. Vântul „îşi 
vede de treburile lui”, ne spune prozatorul, în timp ce 
oamenii îşi epuizează forţele căutând în „ape adânci” 
fericirea. 

Sunt convinsă că Nan Constantin llie va scrie multe 
romane cu priză directă la publicul larg şi purtând rezo- 
lutia insolită a personalităţii sale. 


Când munca devine elixir al tinereţii 


Una dintre figurile marcante ale Tomisului, cu o ac- 


tivitate ştiinţifică, pedagogică şi culturală prodigioasă, 
căutând să cuprindă cu braţele sufletului şi cu cele ale 
minţii pe cât mai mulţi dintre aceia care s-au străduit 
sau se străduiesc să facă cinste Dobrogei şi ţării noas- 
tre, lingvist recunoscut, profesor universitar, critic literar, 
eseist, publicist, Olga Duţu şi-a transformat munca 
într-un elixir al tinereţii fără bătrâneţe. O pleiadă de apa- 
riţii editoriale importante dau mărturie despre dragostea 
sa pentru cultură. Unele dintre acestea sunt cărţi de in- 
terviuri, aşa cum este şi volumul De vorbă cu perso- 
nalităţi ale culturii române (Editura Celebris, 
Constanţa, 2016). Cum era şi firesc, intervievaţii autoa- 
rei provin din zona Dobrogei, spaţiu multietnic cu o di- 
versificată şi interesantă deschidere culturală, cu o 
binevenită excepţie însă, prima intervievată fiind o per- 
sonalitate uriaşă a culturii noastre: Zoe Dumitrescu-Bu- 
şulenga. Autoarea dovedeşte o profundă cunoaştere a 
activităţii culturale de ieri şi de azi de, intervenţiile sale 
la masa dialogului fiind pertinente şi eficiente. Titlul fie- 
cărui interviu anunţă de fapt tema dialogului, dove- 
dindu-se de fiecare dată inspirat şi incitant. Dincolo de 
tehnica specifică unei astfel de abordări literare, pe care 
Olga Duţu o mânuieşte cu abilitate, este evident că au- 
toarea se mişcă lejer şi în zona emoţiilor, reuşind să-şi 
ghideze partenerul de dialog prin propriul lui univers 
afectiv. 

Interviurile nu încep abrupt, ci sunt precedate de o 
succintă prezentare bio-bibliografică a personalităţii res- 
pondente. Punctul forte al cărţii îl constituie dialogul cu 
academicianul Zoe Dumitrescu-Buşulenga, personali- 
tate care evocă, aici, o altă personalitate a României: 
pe marele Nicolae lorga. Discursul intervievatei este un 
elogiu deosebit de înalt, un panegiric care dă măsura 
admiraţiei, respectului şi preţuirii de care s-a bucurat 
lorga atât pe plan naţional, cât şi internaţional. Super- 
lativele folosite de Zoe Buşulenga sunt edificatoare: 
„profet cu învolburări mesianice”, „s-a numărat printre 
spiritele cele mai alese ale neamului”, cu „o operă 
uriaşă şi o viziune nouă, personală, asupra istoriei”, „în- 
zestrarea i-a fost excepţională, slujită de o putere de 
muncă supraomenească, pusă toată, în chip exemplar, 
în slujba neamului. Fiindcă orice domeniu în care s-a 
manifestat, fie ştiinţific, fie literar, publicistic ori politic, 
i-a fost nu numai loc de desfăşurare a ameţitoarei sale 
erudiţii, ci în aceeaşi măsură loc de afirmare a convin- 
gerilor sale legate de creşterea neamului, izvorâte 
dintr-un patriotism arzător şi dintr-o etică profundă”. Cea 
de-a doua interlocutoare, Georgeta Mitran, evocă per- 
sonalităţi cu care a colaborat la Editura Academiei, pre- 
cum Tudor Vianu, lon Coteanu, G. Călinescu, 
Perpessicius ş.a. şi vorbeşte despre contribuţia sa, îm- 
preună cu filologul Petru Creţia, la realizarea, în anul 
1989, a ediţiei anastatice a volumului Poezii de Mihai 
Eminescu. Micaela Gulea, profesor şi filolog, relatează 
cum s-a consacrat readucerii în actualitate a operelor 
unei personalităţi interbelice: scriitorul, avocatul şi omul 
politic lon Valjan. Florica Cruceru, critic de artă, decon- 
spiră modul în care a reuşit să convingă autorităţile to- 
mitane să investească în cultură într-o perioadă în care 
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obiective de acest gen erau greu sau imposibil de atins, 
în timp ce pictorul Constantin Georgescu vorbeşte des- 
pre începuturile Muzeului de Artă din Constanţa şi ale 
celui din Topalu, iar pictorul Florin Ferendino evocă Bal- 
cicul în pictura românească. Profesorul şi poetul lon Co- 
drescu povesteşte despre devenirea sa de haijin, solista 
de operă Gabriela Popescu Ţigănaşu îşi rememorează 
viaţa dăruită muzicii, iar Constanţa Călinescu relatează 
despre munca sa minuțioasă şi riguroasă în arhivele bi- 
bliotecilor şi ale altor instituţii şi personalităţi dobrogene. 
Cercetătorul ştiinţific Livia Buzoianu prezintă date inte- 
resante despre primul oraş al României, Histria, şi, prin- 
tre altele, şi despre importantul rol pe care însuşi Vasile 
Pârvan l-a avut la începuturile şantierului arheologic de 
aici. Arhitectul, restauratorul de monumente istorice şi 
cercetătorul Ruxandra Nemţeanu vorbeşte despre „mo- 
narhia culturală a lui Constantin Brâncoveanu”, profe- 
sorul, jurnalistul şi scriitorul Traian Brătianu despre o 
viaţă în slujba Dobrogei, despre istorie şi umor. Mai răs- 
pund solicitărilor intervievatoarei: profesorii Dora şi Virgil 
Mocanu, despre şcoala şi jurnalismul dobrogean; pro- 
fesorul şi scriitorul Rodica Maria Popescu, despre so- 
nicitate, cultură franceză şi cărţile proprii; profesorul, 
traducătorul şi eseistul, creatorul de haiku Alexandra 
Flora Munteanu, despre implicarea sa culturală în mul- 
tiple ipostaze; profesorul Constantin lordan, despre ma- 
tematică şi poezie; profesorul şi scriitorul Eugenia 
Vâjiac, despre familia şi despre cărţile sale; profesorul 
şi poetul loana Bud, despre cariera de profesor, despre 
haiku şi despre macii care i-au marcat existenţa şi au 
ajutat-o să depăşească orice situaţie. 

Închei cu o confesiune a autoarei, care a onorat, cu 
invitaţiile sale la mărturisire, oameni atât de merituoşi: 
„Cele 18 interviuri adună mărturiile unor creatori de fru- 
mos, care au sporit cu operele lor patrimoniul cultural 
naţional şi dobrogean”. 


Pentru reevaluarea lumii înconjurătoare 


În volumul de proză scurtă La o cafea, despre tă- 
rani (Ed. Ex Ponto, Constanţa, 2018), Neculai Laza 
Bogdanovici (n. la 24 august 1946, autorul cărţilor Stră- 
lucirea din adâncuri, 2012, Cerul din vale, 2016, Poezie 
pentru tine, 2018) radiografiază oameni şi fapte şi evi- 
denţiază, uşor tezist, acele trăsături de caracter, acele 
momente de viaţă cu impact puternic asupra conştiinţei 
ori asupra destinului, acele tare personale sau ale unui 
grup social etc. care să conducă la o reevaluare a lumii 
înconjurătoare din partea cititorilor. 

Neculai Laza Bogdanovici pune degetul pe bubele 
omului şi ale societăţii, ia în răspăr neajunsurile de ordin 
etic persiflându-le, dă impresia că se joacă sau că nu 
acordă prea multă atenţie unor situaţii insolite pe care 
le prezintă, apoi enunţă o ultimă propoziţie/frază ce rea- 
şază deznodământul. Umorul e bine dozat şi are rolul 
de a edifica cititorul asupra cheii în care trebuie să in- 
terpreteze mesajul povestirilor. Apelul la bunătate este 
aproape camuflat, cititorului revenindu-i sarcina de a-l 
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percepe şi de a-l repoziţiona printre celelalte exigenţe 
ale cărţii, ca în povestirea Danke. 

Amintirile din propria copilărie se împletesc cu pre- 
zentul copiilor de astăzi, copilăria reprezentând un spa- 
tiu bine cunoscut de autorul-profesor de limba română. 
Mai mult decât atât, ultimele şapte „povestioare cu rime 
sprinţare” sunt scrise pentru copii, trădând încă din titlu, 
cum e şi firesc, destinaţia şi firul epic: Mădălina merge 
la şcoală, Nepotul lui Păcală, Ai grijă ce-ţi doreşti, Pa- 
pagalul, Puiul de arici, Trei prieteni buni, Ursuletul cel 
gălbui. Sunt povestiri didactice, educative, sau care re- 
memorează personaje şi întâmplări basmice pentru a-i 
menţine pe micii lectori într-o lume deja cunoscută şi în- 
drăgită de ei. 

S-ar putea crede că în povestirile din prima parte a 
volumului personajele sunt ţărani, conform mesajului 
din titlu. Acestea sunt însă cât se poate de diferite: pro- 
fesori, copii, ţigani, un neamt, un lipovean, orăşeni, se- 
cretari de partid, haiduci, feţe bisericeşti, primari ş.a. lar 
cafeaua de pe masa celor ce-i evocă pe ţărani, din po- 
vestirea care dă şi titlul cărţii, este însoţită şi de un con- 
iac, poate pentru dezlegarea mai rapidă şi mai eficientă 
a limbii. Cei doi foşti colegi de facultate, ajunşi pensio- 
nari, se revăd după câteva zeci de ani („de la reparti- 
ție”), parcă pentru a-i aşeza între nişte hotare 
caracteriale pe trăitorii de azi şi de ieri de la sate. Auto- 
rul îşi alege în acest scop două personaje cu experienţe 
diferite în lumea satului şi deci cu o viziune diferită asu- 
pra acestuia, ceea ce-i determină să polemizeze sau să 
caute puncte de vedere comune pentru a ajunge nu atât 
la un consens, cât mai degrabă la un adevăr „despre 
țărani”. 

Neculai Laza Bogdanovici arată o faţă nouă a ţăra- 
nului român, una improprie, care nu-l prinde, cea am- 
prentată de tehnologie şi influenţată de evoluţia — bună 
sau rea — a vieţii orăşenilor. Tocmai acest dezechilibru, 
tradus aici ca emancipare, stârneşte râsul şi lasă, toto- 
dată, un gust amar cititorului chemat să-l regăsească 
pe omul de la ţară între nişte tipare ancestrale (Ora de 
compunere). Pe de altă parte, autorul arată cu degetul 
către învăţător — acela care trebuie să-i înveţe binele, 
moralitatea, corectitudinea pe cei ce vor deveni într-o zi 
adulţi. Lipsa de onestitate a acestuia (aici, învățătorul e 
femeie) dărâmă în conştiinţa fetiţei edificiile etice pe 
care şi le construise până atunci, o dezechilibrează, îi 
distruge reperele, poate pentru totdeauna (Premiul al 
II-lea). Autorul nu critică în mod direct, nu ironizează şi 
nu satirizează prin vocea narativă, ci transferă perso- 
najelor rolul respectiv. Astfel, tinerii nu mai ştiu să so- 
cializeze faţă în faţă (În parc, pe o bancă), bătrânul este 
considerat de cel tânăr un fel de handicapat (Bună di- 
mineaţa...), minciuna dovedeşte că are picioare scurte 
(Bunicul Pădure, eroul...), lăcomia (de pământ) e uci- 
gătoare (Constantin), incompatibilitatea conjugală e un 
stres permanent (O zi din viaţa lui Gicu) etc. Autorul rei- 
terează faptul că tarele unei comunităţi/societăţi fac în- 
totdeauna victime. Suferințele şi frustrările acestora vor 
fi cauza suferințelor şi frustrărilor altor victime dacă lan- 
tul respectiv nu va fi rupt la timp. Înţelegând acest fapt, 
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haiducul Mitru îşi salvează posibila victimă cumpă- 
rându-i „libertatea”. 

Demersul literar al lui Neculai Laza Bogdanovici ur- 
măreşte să repună lucrurile în ordine, cheamă la nor- 
malitate, la bunătate, la omenie, la armonie pe toate 
planurile. Pedagogul care şi-a făcut cu pasiune meseria 
îşi continuă menirea, în prezent, prin scrisul său. Să 
sperăm că volumul La o cafea, despre țărani va ajunge 
la cât mai mulţi cititori, de toate vârstele şi din toate ca- 
tegoriile, căci învăţătura poate rodi în fiecare actor so- 
cial, indiferent de anii pe care şi i-a numărat pe pământ. 


Despre înţelepciunea unui tânăr autor 


Silviu Docu Axelerad este un autor pe cât de tânăr 
(are doar 19 ani), pe atât de surprinzător. Pe la 16 ani 
a publicat prima sa carte, Filosofie muzicală şi umană, 
care susţine ideea că muzica poate fi considerată pilo- 
nul central al eticii eudemoniei. Cea de-a doua carte, 
Ispita din Southern Belle (Editura Next Book, Con- 
stanţa, 2017), este o pledoarie pentru întoarcerea oa- 
menilor la Dumnezeu, la credinţă şi la valorile acesteia, 
clădită pe dihotomia sacru-profan, ca şi pe dihotomia 
bine-rău. 

Cititorului îi este destul de repede clar că autorul 
este posesorul unei culturi vaste pentru vârsta lui, cul- 
tură care nici nu a avut timp să se sedimenteze bine că 
a şi erupt, a înflorit, metaforic vorbind, dovada fiind căr- 
tile pe care le-a publicat deja. Cunoştinţele complexe 
din domeniul religiei, teozofiei, filozofiei, literaturii, mito- 
logiei, artei, istoriei, geografiei l-au crescut mai repede 
pe Silviu Docu Axelerad şi l-au ajutat să înţeleagă, de 
la o vârstă fragedă, lumea în care trăieşte. 

Subtitlul cărţii este Memorii şi poveşti din Old 
South, bildungsroman. Eu aş da trei accepţii sau trei 
chei de interpretare a acestei cărţi: 1. este un bildungs- 
roman, pentru că prezintă procesul de formare a perso- 
nalităţii personajului central Prejudice sub acţiunea 
experienţelor proprii; 2. este un roman al iniţierii, pentru 
că este vorba despre iniţierea în Divin a aceluiaşi per- 
sonaj central şi 3. este un eseu cu caracter filozofico- 
religios, construit într-o anumită măsură pe o structură 
literară specifică genului epic. 

În pledoaria sa meditativ-epică, autorul îşi imagi- 
nează o familie din America de Sud (pe un tărâm al 
celor profani, neiniţiaţi aşadar), familia Axelwood (a se 
remarca asemănarea dintre numele autorului şi numele 
acestei familii), bogată, constituită din părinţi şi doi copii, 
care se hotărăşte să se mute într-un alt orăşel pentru a 
fi mai aproape de o bunică destul de înaintată în vârstă. 
Casa în care se mută, foarte veche, nelocuită de 120 de 
ani, pare a fi blestemată, dar aceasta poate fi receptată 
şi ca un spaţiu în care credinţa şi probitatea membrilor 
familiei sunt puse la încercare de Dumnezeu, ca un 
templu de rugăciune, ca o biserică a cunoaşterii, ca pur- 
gatoriul însuşi. Poemul descoperit de Prejudice (Preju- 
decată în limba română) pe uşa „ce dădea spre 
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casă: „Spărgător de nuci drag/ Ai ajuns să furi bumbac,/ 
De la mlaştina cea adâncă,/ Care a fost secată./ Să te 
rogi n-ai vrut,/ Aşa că vei cădea în somn adânc!/ Primul 
va adormi,/ lar al doilea va contempla/ În mâlul mlăşti- 
nos,/ lar al treilea se va împiedica/ Cu a lui păpuşă 
Vodoo,/ lar al patrulea se va ruga şi va fi izbăvit [...]. 
Într-adevăr, lucrurile încep să se desfăşoare conform 
profeţiilor poemului, fără ca vreun membru al familiei să 
poată interveni ori să se opună. Salturile în timp înainte 
şi înapoi, bucla temporală în care sunt prinşi membrii 
acestei familii şi ruga lor continuă, în ciuda prezenţei 
permanente a „ispitei” în casă, pentru a fi izbăviţi de chi- 
nul acela al încremenirii timpului şi al ruperii totale de 
restul lumii ne duc cu gândul la dreptul lov, care primea 
bucuriile şi necazurile preamărindu-l pe Dumnezeu. Ne 
mai duc cu gândul, de asemenea, la un parcurs al pu- 
rificării sufletului, la purgatoriul dantesc sau la un ciclu 
al reîncarnărilor în vederea izbăvirii, a atingerii într-o zi 
a Nirvanei sau a unirii definitive cu Dumnezeu. 

Discursul narativ nu este întrerupt numai de reflec- 
tiile şi de lămuririle autorului, ci şi de imperative adre- 
sate direct cititorilor. El scrie, de exemplu: „Căutaţi-l! Nu 
aveţi ce pierde! Fiţi credincioşi şi Dumnezeu o să vă dea 
înzecit!” sau „Nu i-aţi cunoscut cu adevărat, nu? Poate 
nici eu”. Aceste intervenţii auctoriale au loc în condiţiile 
în care relatarea se face la persoana a treia, ceea ce 
relevă nevoia sau dorinţa tânărului autor de a ajunge la 
inima şi la conştiinţa tuturor cititorilor săi. 

Cu această carte, Silviu Docu Axelerad atrage aten- 
ţia asupra planetei noastre aflate „în derivă”, asupra po- 
sibilităţii ca indivizii umani să se transforme în nişte 
gorgone, în nişte fiinţe aservite răului. Sugerează citito- 
rului că suntem (auto)exilaţi într-un fel de labirint al lui 
Minos şi că singura noastră salvare este să intrăm în 
posesia cheii cunoaşterii. Cunoaşterea adevărului des- 
pre lumea în care trăim, credinţa şi iubirea sunt, în vi- 
ziunea lui, căile de izbândă şi de izbăvire. De aceea, 
Silviu Docu Axelerad îşi ia în serios rolul de avocat al 
Dumnezeului unic, indiferent din ce religie L-am privi, 
de avocat al lui Dumnezeu ca esenţă a binelui, ca iubire 
eternă şi nemărginită. El este un învăţător care, străbă- 
tând literar lumea, ajungând la nişte convingeri-adevă- 
ruri de ordin filozofic, religios, teozofic etc., 
propovăduieşte semenilor calea de salvare. lată un 
exemplu de fragment, persuasiv şi prin alegerea per- 
soanei întâi plural pentru relatare, care îmi susţine afir- 
matia de mai sus şi care vă va convinge să citiţi întreaga 
carte: „Religia ne explică ce este lumea, ce este Uni- 
versul, care este rolul nostru pe Pământ, de creştin, de 
iudeu, de musulman, de budist, de hindus. Rolul nostru 
este să aducem fericire, bucurie, credinţă în sufletul oa- 
menilor. Sufletul unui om este asemenea unei plante, 
trebuie să crească, să se dezvolte, să înflorească şi la 
un moment dat să se unească deplin cu Fiinţa Divină” 
(p. 44). Este interesant de urmărit cum va evolua pe 
plan literar Silviu Docu Axelerad, având în vedere com- 
plexitatea gândirii lui, mesajele pe care le are de dat 
lumii şi, nu în ultimul rând, precocitatea spiritualităţii 
sale. 


SAECULUM 3-4/2019 


